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चुमववड़ी एक प्रदृत्ति ही नहीं, 
एक कला भी है। देशाटन करते हुए 
नंगे देशोमे क्या देखा, क्या पाया, यह 
जितना देशपर निर्भर करता है उतना 
ही देखनेवाले पर भी । एक नज़र होतो 
है शिसके सामने देश भुगोलको क्रिताबके 
नक्शे जँसे, या रेलनजहाज़के टाइमटेदिल 
जैसे (बे रहते है; एक दूसरी होती है 
जिसके €पर्शसे देश एक प्राणवान्‌ प्रप्मा- 
सा आपके सामन भा खड़ा होता हैं--- 
आप उसकी बोली ही नहीं,उसके हृदय* 
की धड़कन तक घुन सकते है । 

'एक दूंव सहूसा उछली'के लेसक- 
की दृष्टि ऐसी ही है । वह देशमे नही, 
काछमे भी यात्रा करता है । जो प्रदेश 
बहू आपके सामने लाता हैं उसका 
सांस्कृतिक परियपादर्व भी आपकी आँखों- 
के तामने रूप के लेता है। जिस चरित्र- 
को वह आपके सम्मुख खड़ा करता हूँ 
उसकी एक चितवनमभे एक पूरे समाजके 
इतिहासकी झांकी आपको मिल जाती 
हैं । यात्रान्सादित्व हिन्दीम यों श्री बहुत 
अधिक नहीं है, पर ऐसी पुस्तक तो 
अदितीय है। | 
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गिज्ञेलाके लिए 


यद्यपि उतना ही निष्ग्योजन, जितना 
एक प्राचीन गिरजाघरसे छूगे हुए भिक्षु-विहारमें बैठ कर 
अन्यमनस्क भावसे यह कहना कि “में जानता हूँ 
एक दिन में फ़कीर हो जाऊंगा ।” 
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निवेदन 


इस पुस्तकमें क्‍या है, इसके बारेमें कुछ कहनेकी आवश्यकता मै नहीं 
समझता । इसके पाठकींमें एक वर्ग अवश्य ऐसा होगा जो कि पुस्तक पढ़नेके 
बाद ही स्वतन्त्र रूपसे निर्णय करना चाहेगा कि उसकी रायमें इस पुस्तकमें 
क्या है; और उसपर इसका तनिक भी प्रभाव नहीं पड़ेगा कि मैंने उसके 
विषयमें क्या कहा है । निःसन्देह एक दूसरा वर्ग ऐसा भी होगा जिसने पुस्तक 
पढ़नेसे पहले अपनी पक्की धारणा बना रखी होगी कि क्या उसे मेरी पृस्तक 
में पाता है; इस वर्गको भी इससे प्रयोजन नहीं होगा कि मैंने भूमिकामें 
पुस्तकके विपममें क्या कहा है---या कि पुस्तकमें ही क्या कहा है । 

इसलिए पुस्तकमें जो कुछ है उसके बारेमें कोई सफ़ाई मुझे नहीं देनी 
है । क्या-क्या वह नहीं है, इसीके बारेमें दो-एक शब्द कहना चाहता हूँ । 

यह पुस्तक मार्गदर्शिका नहीं हैं। इसके सहारे यूरोपकी प्रात्रा करने 
वाला यहू जान लेता चाहे कि कैसे वह कहाँसे कहाँ जा सकेगा, था कैसे 
मौसमके लिए वौसे कपड़े उसे ले जाने होंगे, या कि कहाँ कितनेमें उसका 
खर्चा चल सकेगा, तो उसे मिराशा होगी। जो यह जानना चाहते हों कि 
कहाँसे नाइलानकी साड़ियाँ--या फैमरे, या घड़ियाँ, या सेंठ, या ऐसी दूसरी 
चीजें जो कि भारतवासी विदेशोंसे उन कला-वस्तुओंके एचजमें लाते हैं जो 
कि विदेशी यहाँसे ले जाते हैं--कहाँसे किफ़ायतमें मिछ जायेंगी, उतके भी 
कामकी यह पुस्तक नहीं होगी ॥ वास्तवमें ऐसे पाठककों यह पुस्तक पढ़नेकी 
कीई आवश्यकता नहीं है; और मैं उन छेखकोंर्मेसे नहीं हूँ जो समझते है! कि 
अगर पाठकते मुग़ालतेंसे किताब खरीद छी तो वह भी छाभ ही हुआ क्योंकि 
बिक्री तो हुईं । जिस पराठकंके द्वारा में पढ़ा जाना चाहता हूँ उसका स्वरूप 
मेरे सम्मुख स्पष्ट है। में उसका सम्मान भी करता हूँ । और इसंलिए 


१४ एक बूंद सहसा उछली 


भरसक उसे भ्रान्तिमें नहीं रखना चाहता, न भ्रान्त होनेका अवसर देना 
चाहता हूँ । 

उस मेरे वांछित पाठकवर्गमें समाजके और शिक्षाके प्भी स्तरोंके लोग 
हैं । ( अधिक्षा शिक्षाका स्तर नहीं है, उसका तकार है। ) उसमें ऐसे भी 
हैं जो अंग्रेज़ी या अंग्रेज़ीके अलावा दूसरी विदेशी भाषाएँ जानते हैं ( और 
इसके बावजूद हिन्दी भो पढ छेते हैं! ) और ऐसे भी हैं जो कोई विदेशी 
भाषा नहीं जानते, था हिन्दीके अतिरिक्त कोई दूसरी भाषा नहीं जानते । 
उनमें ऐसे लोग हैं जो अनेक बार पश्चिम और पूर्वके विभिन्न देशोंकी सैर 
कर आये हैं, ऐसे भी हैं जो शीघ्र विदेशोंको जानेवाले हैं; ऐसे भी हैं जो 
जानेवाले हों या व हों, विदेश:यात्राके सपने देखते हैं; और ऐसे भी हैं जिनके 
सम्मुख ऐसी कोई सम्भावना नहीं है, और इसके लिए विशेष उत्कष्ठा भी 
नहीं है । वास्तबसें इन सब बातोंमेंसे कोई भी पाठककी कसौटी नहीं है । 

मेरा पाठक संवेदनशील हो, यह मैं उससे चाहता हूँ। क्योंकि बिना 
इसके वह उसे नहीं अपना सकता जो मेरी संबेदनाने भ्रहण किया । जो 
स्वयं संवेदनशील नहीं है तह यह नहीं पहचानता कि सबकी संवेदना अरूग- 
अछग होती है--उसके निकट संवेदताका भी एक बंना-बनाया ढाँचा होता 
है । वह किसी अनुभवको तद्गत्‌ ग्रहण ही नहीं कर सकता, केवल उसके 
टुकड़े करके अलग-अलग खाँचोंमं रख सकता है । 

पाठक उदारमना हो, यह भी में चाहता हैँ । बिना इसके वह दूसरेके 
विचारोंका सम्मान नहीं कर सकता । वल्कि वहु शायद अपने भी विचार 
नहीं रख सकता, क्‍योंकि अनुदार विचार तो अपनी उपल्वब्धि नहीं, रुढ़िकी 
देन होते हैं । 

पाठक भनुभवके प्रति खुला हो, जीवनसे प्रेम करता हो, यह भी मैं 
चाहता हूँ । जो अनुभवके प्रति खुला नहीं है, उसे दूसरेके अनुभवसे भी 
क्या प्रयोजन हो सकता है ? और जो जीवनसे प्रेम नहीं करता उसके 
निकट अनुभवका ही क्‍या मूल्य है? जीवन-प्रेम हो तभी तो अनुभवको धम 
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के रूपमें पहचाना जा सकता है; तभी' सम्पन्न और “दरिद्रकी पहचानके 
आधार आधिक मूल्य न रहकर मानवीय मूल्य हो जाते हैँ--जीवनके मूल्य 
ही तो मानवीय मूल्य हैं। 

वास्तवमें जो ऐसे पाठक हैं उन्हें यह भी नहीं बताना होगा कि पुह्तक 
में कया नहीं हैं। उनकी सदाशयता--और सत्ता--ध्वमं नीर-क्षीर करती 
चलेगी । उन्हें जो मिलेगा उतना ही केवल उनकी नहीं बल्कि मेरी भी 
उपलब्धि होगा । जो नहीं मिलेगा, वह उसमें है ऐसा कहनेकी हठधर्मी मैं 
न करूँगा । 

क्या ऐसे पाठक बहुत थोड़े हैं ? कहा जाता है कि मैं अभिजात-वर्गका 
हूँ ( कहनेवालोंके निकट 'अभिजात' का जो भी अर्थ हो ), और इसलिए 
अल्पसंख्य पाठकोंके छिए ही लिखता हूँ---अभिजात पाठकोंके लिए ही । 
कोई क्यों जान-बूकझ्षकर अपने पाठकोंकी संख्या कम करना चाहेगा, यह मैं 
नहीं जानता | हर कोई मेरा लिखा हुआ जरूर पढ़े ही, ऐसा मेरा कोई 
आग्रह नहीं है, ऐसी कोई अवचेतन कामता भी मेरी न होगी। किन्तु हर 
कोई मेरा पाठक हो सकता है ऐसा में मानता हूँ । 

मानवमें मेरी श्रद्धा हैं। मानव-मात्रकों मैं अभिजात मानता हूँ । मेरा 
परिश्रम उसके काम आवे, इसे मैं अपनी सफलता मानता हूँ । इस पुस्तकर्मे 
जो परिश्रम हुआ है, जो कुछ प्रस्तुत किया गया है, वह उस समृद्धिमें कुछ 
भी योग दे सके जिसके मानदण्ड आधिक नहीं हैं, तो में अपनेको धन्य 
मानूँगा । योग वह दे सके या न दे सके, उस परिश्रमके पीछे मेरी भावना 
यद्दी रही है; जो कुछ मेरी ओरसे निवेदित है, उसके मूलमें यही साध है । 


--सचिदानम्द वात्स्यायन 


६ इस पुस्तकमे दिये गये प्रायः सभी चित्र लेखक द्वारा लिये गये फ़ोटो 
हैं। जहाँ वैसा नहीं है वहाँ चित्रके साथ इस बातका उल्लेख कर दिया 
गया है। 


$ विदेशी नाम साधारणतया तदेशीय उच्चारणके अनुसार लिखें गये 
हैं। यूरीपीय नामोंके यूरोपीय रूप बहुधा उनके अंग्रेज़ी रूपोंकी अपेक्षा 
हिन्दीके स्वभावके अधिक निकट होते हैं, और उन्हें नागरीमें लिखना भी 
सुगमतर । जहाँ अंग्रेज़ी द्वारा परिचित रूप और देशीय रूप बहुत भिन्न हैं, 
वहाँ सुविधाके लिए अंग्रेजी रूपका भी उल्लेख कर दिया गया है । 


$ मुद्रणके लिए पांडुलिपि तैयार करनेमें श्रो योगराज थानीने जितना 
परिश्रम किया है उसका तो आभार है ही, पर जिस प्रसन्न उत्साहके 
साथ यह सहयोग उन्होंने लेखकको दिया है, वह माभार-स्थीकारसे परें 
उन दुर्लभ, विस्मयकर अनुभवोंकी श्रेणीमें है जो हिन्दीके लेखक जीवनकी 
भी कास्स बना देते हैं । 


“केखक 





[पैरिसमें पतझर' शीर्षक एक वृत्तात्मक फिल्मके लिए चित्र छेते समय एक सहकर्मिणी 
द्वारा लिया गया फोटो ] 
फ़ोटो : [ एवा मुस्किएत्ति, पेरिस दिसगबर १९५५ ] 
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ज्ञान-बद्धि और अनुभव-संचयके लिए देशाटन उपयोगी है, यह पुरानी 
बात है। एक समय था जब कि कविके लिए--और क्योंकि काव्यकार 
ही एकमात्र कृतिकार था इसलिए समझ लीजिए कि अपने अर्थमें 
साहित्यकार मात्रके लिए देशाटन अनिवार्य समझा जाताथा। किन्तु 
देशाटन कैसे किया जाय इसकी कोई विशेष पद्धति शास्त्रकारोंने नहीं 
बतायी--तीर्थाठटनकी परम्परा थी लेकिन उसका उद्देश्य अनुभव-संचय नहीं 
बल्कि पुण्य-संचय था, और वह भी भवानु भव उस मुक्ति पानेके लिए । 

दुनियाकी जानकारी--और आज ज्ञान अथवा अनुभवसे जानकारी हीं 
अधिक महत्त्वपूर्ण समझी जाती है--प्राप्त करतेके और उसके बविपयमें 
अधिकारपूर्वक लिख सकतनेके इधर दो अछग-अलूग तरीके हो गये हैं । एक 
तो यह हैं कि आप सप्ताह भरमें दुनियाका हवाई--बल्कि तुफ़ानी दौरा 
करके छौद आइए; फ़िर था तो एक 'संवाददाता सम्मेलन बुला छीजिए 
ओर उसे अपनी प्रत्येक धारणाके बारेमें एक-एक ब्रयाव दे डालिए, या 
फिर एक शीघ्रलिपिक बुला छीजिए और एक पुस्तक लिखा डालिए जो 
साथ-साथ छपती भी जाय--क्योंकि अन्यथा आपके अनुभवोंके पुराते 
पड़कर अरोचक हो जानेका डर है । लिखनेके लिए अनुकूछ सभय और 
एकान्त आवद्यक हो तो पुस्तक लिपिककी बजाय रिकार्ड करनेवाले यस्त्रको 
भी लिखा दी जा सकती है। 

स्पष्ट है कि यह मार्ग बड़े आदमी ही अपना सकते हैं, जिनके बयानका 
महत्व जितना उसकों विपय-वस्तुके कारण हो उतत्ता ही बक्ताके नामके 
कारण। “आपने यह बात कहाँ सुनी ?” “जी, ठीक धोड़ेके मुखसे प्राप्त 
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हुई हैं ।” ( भाज-कल सब-कुछका अंग्रेज़ी अनुवाद करानेके लिए समितियाँ 
बन रही हैं । अतः यहाँ भी अंग्रेज़ी मुहावरेका अनुवाद कर दिया गया है । 
इतना अवश्य है कि यदि यह अनुवाद किसी समिति द्वारा किया गया होता 
तो 'घोड़ेके मुँह'ः जैसी सीधी और सहज बात न कहकर 'हय-बदन' या 
'तुरद्भमुख' जैसे किसी प्रभावशाली पदका उपयोग किया जाता। अपनी 
अत्पन्नता और गुरुत्वहीनता स्वीकार करता हूँ । ) 

दूसरा तरीक़ा यह है कि आप कालछो ह्ययं निरवधि:' मानकर इसे 
(विपुला पृथ्वी की परिक्रमापर निकल जाइए और यह चिन्ता छोड़ दीजिए 
कि कब लौटना होगा या कब यात्रा पूरी होगी; प्रकाशक-छूपी विश्ष्य-शिखर 
कब अगस्त्य-छगी लेखकके प्रत्यावर्ततका आशीर्वाद पाकर सिर उठाकर 
पृ सकेगा कि प्रभु, पाण्डुलिपि कब आप्त होगी ? आप यह मार्ग अपनायें 
तो जो देश जितना समय माँगे निस्‍्संकोच देते चलिए; पहले ही देझ्षमें दो- 
चार-छ: वर्ष लग जायें तो भी चिन्ता न कीजिए, यह मान छीजिए कि 
आरम्भका यह विलम्ब आगेकी प्रगतिके लिए विशद भूमिकाका काम देगा | 

स्पष्ट है कि यह दूसरा मार्ग सिद्धों-सन्तोंका है--सिद्धोंका नहीं तो 
असाध्य घुमककड़ोंका । 

में साधारण बीच-बचौला आदमी होनेके नाते व तो. इतना सौभाग्य- 
शाक्ली हो सका हूँ कि दूसरी कोटिमें आऊं, न इतना विशिष्ट अभागा ही हूँ 
कि पहली कोटिमें ग्रित लिया जाऊँ। मुझे यूरोप-अमणके लिए छः मासका 
समय दिया गया जिसे खींच-साँचकर मेने दस मास तक बढ़ाया; किन्तु 
इतना सगय भी केवल यही भर जाननेके लिए पर्याप्त होता है कि कुछ भी 
जाननेके लिए वह कितना अपर्थाप्त है ! यात्री अपने पहले सप्ताहका 'सब- 
जानतावाला'पन खो चुकता है और जिज्ञासाओंकी सूची भर बनाकर 
लौट आता है। 


किन्तु जानता ही सब कुछ नहीं हैं । देखना, और जो देखा उसके 
बारेंमें सोचना भी बड़ी बात हैं। और पूर्बग्रहोंकी छोड़ सकना, तथा 
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पूछनेके लिए सही प्रइनोंकी सूची बना लेना--यह और भी बड़ी उपलब्नि 
है । आजके युगमें, जब 'कुछ खोजने चलनेसे 'कुछ मानकर” चलतेकों अधिक 
महत्त्व दिया जाता है और जब यात्री प्रायः कुछ देखने नहीं, जो मानकर 
चले हैं उसकी पुप्टि पाने निकछते हैं, तब उसका महत्त्व और भी अधिक 
है । यात्री अधिक पूँजी न छेकर लौटे तो फ़ालनू असबाबसे छुट्टी पाकर 
सहज यात्रा करना ही सीख आये, यही बहुत है । में उन लोगोंकी वात नहीं 
कहता जो यहाँसे कई-एक खाली झोले छेकर चलते हैं और लोटते समय 
जिनके कपड़ोंके हर सलवट्से कलाई-घड़ियोंकी लड़ियाँ, जूतोंके भीतरसे 
छः-छः जोड़े नाइलोनके मौज़े या कोटके अस्तरमेंसे गृज़ीं जारजेट निकला 
करती है । न उन्हीं लोगोंकी बात कहता हूँ जिनके लिए स्वर्गीय आनन्द- 
कुमार स्वामीने बहुत दुःखी होकर कहा था कि “आप जब विदेशमें आये 
तो वहाँके लोगोंकों यह भी अनुभव करनेका कारण दीजिए कि आप अपने 
साथ खर्च करनेके लिए पैसोंके अछावा भी कुछ लेकर आये है !”% इन 
दोनों प्रकारके यात्रियोंकों दूर हीसे नमस्कार करता हुँ। जितनी अधिक 
दूर वे चले जायों उतना ही अधिक विनत गेरा नमस्कार ! 

फ़ालतू अस्बाबसे छूट्टी पाते हुए सहंण भावसे यात्रा करना सीखते 
चलना ही मेरा उद्देश्य रहा है--विदेशाटनमें ही नहीं, जीवनन-यात्रामें भी । 
इस प्रकार क्रमागत बेसरोसामान' हो जातेमें सं्यासकी नाटकी तीक्नता या 
आत्यक्तिकता नहीं है लेकिन इससे मिलतेवाले हल्केपनसे मुक्तिका जों 
बोध होता है वह कुछ कम मूल्यवान्‌ नहीं है। लेकिन अन्तिम उपलब्धिकी 
बात अभीसे करना दार्शनिकताका पचड़ा लें बैठना जान पड़ सकता है, 
इसलिए उसे छोड़ आपको शब्दोंके विभानपर बिठाकर शैर करानेके मेरे 
# सुत्युसे कुछ पूर्व प्रमरीका झाये हुए भारतीय विद्याथियोंको 
सस्योधन करते समय सत्० कुमार स्वामीने भारतीय संस्कारोंपर यल् 
देते हुए यह कहा था । ५) “-जैसक 
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प्रयत्में मेरा उद्देश्य यही हैं कि इस सहज भ्रमणका अपूर्व स्वाद कुछ 
आपको भी प्राप्त करा सकूँ। यह एक गुड़ है जिसका गूँगेका होना 
आवश्यक नहीं है ! तो लीजिए, न्यूनतम असबाब लेकर शब्द-विमानकी 
सवारीके लिए तैयार हो जाइए ! 


अप्रैलके उत्तरा्दकी एक रातका पिछला पहर। खुला आकाण । 
वास्तवमें खुला आकाश, क्‍योंकि आकाशके जिस अंशमें धूल या धुन्ध होती 
है वह तो हमारे नीचे है। और धूल उसमें है भी नहीं, हलकी-सी बसन्‍्तो 
घुन्ध ही है, बहुत बारीक धुनी हुई रूईकी-सी : 


यह ऊपर श्राकाश् नहीं, है 

रूपहीन श्रालोक-मात्र | हम श्रवल-पंतर 
तिरते जते हैं 

भार-मुक्त । 

नीचे यह ताज़ी धुनी रईफकी उजली 
बांदल-सेज बिछी है 

स्वप्तन्मसुण : 

या यहाँ हमीं झपना सपना हैं ? 


हम नीचे उतर रहे हैं। धीरे-धीरे आकाश कुछ कम खुला हो आता 

है और फिर नीचे बहुत धुधली रोशनी दीखने लगती है । विमानके भीतर, 

चालकके कैबिनकों यात्रियोंके कमरेसे अछग करनेवाले द्वारके ऊपर बत्ती 

जल उठती है। 'पेटियाँ छगया छीजिए--'सिग्ररेट बुझा दीजिए ।' एक 

गूजनसी होती है, फिर स्वर आता है; “थोड़ी देरमें हम लोग सोेमके 
शापपीनी हवाई अड्डेपर उतरेंगे ।” 
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भारतसे रोम ( इठालीय रोमाका अंग्रेज़ी रूप ) तक २२ घण्टे छगे । 
देशसे ब्राह्मवेल्लामें चलना हुआ था और रोममें तो अभी रात ही थी। 
असबाबकी पड़तालमें अधिक समय नहीं लगा, और रोम उतरनेवाले यात्री 
सवारी गाड़ीमें बैठ गये । हवाई यात्राका सबसे अधिक समय लेनेवाला! अंग 
बह होता है जब भूभिपर होते हैं शहरसे हवाई अड्डे तक या अड्डेसे 
शहर तक भाते-जाते और विमानकी प्रतीक्षार्में । पर रातके सन्ना्टेमें 
हमारी बस बहुत तेजीसे सड़ककी लम्बाई नापती चलती है भौर शीघ्र ही 
हम रोम शहरमें प्रवेश करते हैं। में जानता हूँ कि दिनके प्रकाशमें रोम' 
बिलकुल दूसरा दीखने लगेगा पर इस समय भी जो दीख रहा है बह अपूर्त 
और आकर्षक है । अंगूरकी कटी-छटी बेलें--इतनी तीची कटी हुई कि 
पौधे मालूम हों । छिलाककी झाड़ियाँ जिनके बकायन जैसे फूलोंके .गुच्छोंका 
रंग रातमें नहीं पहचाना जाता। पर मधुर गन्ध वायुमण्डलको भर रही 
है । तरह-तरहके खण्डहर जिनमें कुछ चित्रों द्वारा परिचित हैं. कुछ अपरि- 
चित । स्वच्छ सुन्दर सड़कें, जहाँ-तहाँ प्रतिभा-मण्डित फव्वारे--ये फब्बारे 
न केवल इटलीकी मूत्तिशिल्प और वास्तु-प्रतिभाके उत्कृष्ट नमूने हैं. वरन्‌ 
पौराणिक भआख्यानोंसे इतने गुँथें हुए हैं कि पूरी क्छासिकल परम्परा उतकी 
फुहारके साथ मानो झरती रहती है। नगरके मध्यमें फ़ोन्ताना दि ब्रेवी 
मानो कल्पल्नोत हैं--वहाँपर यात्री जलमें सिक्का फेंककर मन्नत करते हैं 
कि उनका फिर रोम आता हो। सुना है कि त्रेवीकी शक्ति दिल्लीके 
'हड़िया पीर से कुछ कम नहीं है; किन्तु इदली फिर आना चाहकर भी 
मैंने उसका सहयोग नहीं माँगा ! यों उत्सुक अथवा चित्तित प्रेणी-युगछोंकी 
भीड़ त्रेवीपर लगी ही रहती है; और बिदेशी यात्रियोंकों स्थायी स्पृति-सुख 
देनेके लिए गिद्धोंकी-सी तीक्न वृष्टिवाले फ़ोटोग्राफ़रोंकी पंक्ितयाँ भी दिन- 
रात कैमरे और रोशनीका सामान छिये फुव्वारेके आस-पास मेडरात्री 
रहती हैं । 

किन्तु में अपनी बससे भी अधिक तेज गतिसे चलने छगा !''“'मुड्ती, 


श्डे एक बूँद सहसा उछुली 


बलूखाती हुई सहकें और चक्‍्करदार ऊँची-तीची गलियाँ जिनमें विभिन्न 
कालोंके विभिन्न स्थापत्य-शैलियोंके तरह-तरहके मकान, अपने-अपने ढंगसे 
सुन्दर और शैछियोंका यह मिश्रण और घरोंकी वेतरतीबी अपना एक 
अछग सौन्दर्य लिये हुए है ! और जहाँ-तहाँ अप्रत्याशित स्थकोंपर--जैसे 
सड़कोंके बीचों-बीच, या चौराहेपर, गलियोंके मोड़पर, सिपाहियोंके 
खड़े होनेके चबूतरेके आस-पास, सनन्‍्तरीके ठियेके चारों ओर---फूलोंकी 
क्यारियाँ । 

अनन्तर रोमके, इटलीके, यूरोपकी गछियोंके बारेमें और भी बहुत 
कुछ जानूँगा; पर यह तो पहली ही दुष्टिमें दीखता है कि यूरोपके पुराने 
शहरोंकी ये बलखाती गलियाँ एक अद्वितीय सौन्दर्य लिये हुए हैं। बड़ी 
सड़कोंको देखकर चले जाना मानों एक लिफ़ाफ़ेकों देखकर बिना उसके 
भीतरके निजी पत्रकी बात पढ़े ही चल देना है ! रोमके उस पहले चार 
दिनके प्रवासके बाद मैंने इटलोके विभिन्न शहरोंकी गलियोंमें--विशेषकर 
फ़िरेंजे ( अर्थात्‌ फ़्लोरेंस ), पेरूजिया, असोसी आदि मध्य इटछीके प्राचीन 
शहरोंकी गलियोंमें पैदल भटक-भटक कितने घण्टे बिताये हैं और कितने 
मसीह नापे हैं, इसका हिसाब नहीं है । और इसी प्रकार पेरिसकी गल्ियोंमें, 
और जेनीवा, बीएना, बॉन, एम्स्टर्डाम, डैल्फ़्ट, स्काठहोम आदि पुराने और 
कम पुराने शहरोंके पुराने भागोंकी गलियोंमें ! और सर्वत्र इस बातसे 
प्रसन्न हो सका हैँ कि, यद्यपि बड़ी सड़कोंस हटकर गलियोंमें जानेका अर्थ 
सर्वदा यहीं हुआ कि किसी शहरके बारेमें दावेसे कुछ कह सकना कठिनतर 
हो गया, गलियोंमें जानेपर शहरोंके निवासी सहुसा एक गतिन्युत, कर्म-रत, 
परस्परा-सम्पन्न जीवन्त मासव-समाजके रूपमें सेरें निकट आ गये हैं, पह- 
खाने गये हैं। कोई पूछ सकता है कि यदि ऐसा है तो क्यों उनके बारेमें 
कुछ कहना कठिनतर हो गया है ? तो उसका उत्तर यही है कि इसीलिए | 
इस लिए कि छोग सहसा एक इतर समाजसे निकट आकर घरके-से लोग 
ही गये हैं । घरके छोगोंके बारेमें यह कह देना तो आसान होता है कि 
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'अच्छे लगते है! या कि हमें तहीं अच्छे छगते', पर उनका वर्णन करता 
उतना आसान नहीं रह जाता । 


भीड़ोंमें 

जब-जब जिस-जिससे श्राँसे मिलती हैं 
चह सहसा दिख जाता है 

सानव : 

पंगारे-सा, भंगवानू-सा 

प्रकेला । 


और इस प्रकार आँखें मिलनेके बाद उसके बारेमें कुछ कहना कठिन- 
तर हो जाता है---इश्नलिए और भी अधिक कि उसकी आँखोंमें प्रच्छत्त था 
प्रकट रूपसे अपनी प्रतिच्छवि झाँकती जान पड़ती हैं" 


खड़ा भिलेगा 

वहाँ साससे तुमको 

भ्रभपेक्षित प्रतिरूप तुम्हारा 

तर, जिसको अनकिप श्राखोरमें वारायणकी व्यभा भरी है ! 


यों तो ऐसे एक अकेले व्यक्तिके चित्रणसे भी एक पूरे देशका, सम्यताका, 
युगका चित्र खींचा जा सकता है। यूरोपके एकाधिक देशमें मुझे ऐसे 
व्यवितयोंकों देखने था उनसे मिलनेका सहयोग हुआ जिनके माध्यमसे कुछ 
क्षणोंमें ही मुझे एक पूरे समाजकी--या' कम-से-कम विशेष युग-स्थितिके 
समाजकी, जीवन-परिपाटी बिजलीकी-सी कौंधके साथ दीख गयी--मुझे ऐसा 
लगा कि मैंते सहसा पूरे देश--बल्कि समूचे यूरोपकी आत्माकी एक श्ाँकी 
पा ली है। जैसा कि ब्राउसिंगने कहा है : 


३६ एक बूँद सहसा उछली 
देवर आर पलेशेज़ स्टरक फ्राम भिड़नाइट्स'''' 
( मध्यरात्रिमें कभी ऐसी कौंध होती है" ) 


और मैं समूचे यूरोपका चित्र खींचना चाहता तो यह भी कर राकता, 
और कंदाचित्‌ वह अधिक प्रभावशाली भी होता--कि ऐसे चार-छः विशिष्ट 
व्यक्तियोंका चरित्र उपस्थित कर देता । किन्तु उपत्यासकारकी दृष्टि पर्य- 
टककी दृष्टि नहीं है। वह विदेशी आत्माकों देखनेकी ओर बढ़ेगी जबकि 
मुझे अपनी देशी वृष्टिके सम्मुख विदेशी भूमिकों भी रखना है । हाँ, 
मिट्टीकी प्रतिमा बन जानेके बाद उसमें आत्माक्री झछक जाय तो बह मेरा 
जअहोभाग्य ! 

अनन्तर यह भी जाना कि रोम यूरोपका सबसे स्वच्छ शहर नहीं 
हैं। बल्कि स्काटहोम और कोपेनहागेनसे लीटनेपर इटछीके बड़े शहर 
( और लन्दत और पेरिस भी ) वैसे गन्दे जान पड़ते हैं जैसे इटलीसे 
लौटकर भारतके शहर ! और यह भी जाना कि पहली दृष्टिमें रोमकी 
जो विशेषताएँ छगीं उनमेंसे बहुत-सी समूचे दक्षिणी-पश्चिमी यूरोपमें भी 
पायी जायेंगी ओर कुछ तो सारे यूरोपमें । 

( कभी-कभी यह भी हुआ कि विदेशी शहरोंमें जो बात विशेष जान 
पड़ी थो भारत छोटकर पाया कि वह यहाँ भी पहुँच गयी है। उदाहरण- 
के लिए फ्रांकफ़ुर्तमें रंग-बिरंगी बत्तियों द्वारा विज्ञापन; लौट कर देखा कि 
दिल्‍्छीमें सी उत्तका प्रवेश हो गया है। या कि लन्दत और पेरिसकी 
दुकानों अथवा विज्ञापनोंसें स्त्रियोंके अण्डरवियरका अतिरिक्त प्रदर्शन--- 
अपने यहाँ शादियोंमें लाउडस्पीकरोंसे गोलियोंकी बाढ़की तरह बरसनेवाले 
घटिया फिल्‍मी गानोंके समात गछा फाड़-फाड़कर अपनी ओर ध्यान सींचसे- 
वाले भोंडे विज्ञापंन--किन्तु भारत लौटकर देखता हूँ कि दिल्ली और 
कलकत्ताके केद्रीय बाजारोंके गलियारे भी इन्होंसे पट गये हैं--दीवारोंपर 
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उभार-उभारकर टाँगी हुई चोलियाँ और ज़मीनपर बिखरी हुईं उतनी ही 
भद्दी रंग-विरंगी पत्रिकाएँ। मशीन सब कुछ उधाड़ती चलती है, मशीनके 
भात्मा नहीं है। लेकिन मशीनका दास होकर मनुष्य भी निरन्तर अपनेको' 
उधाड़ता जा रहा है--आत्मा उसके पास नहीं है यह मानता तो कठिन 
है लेकिन बह अनाहत है, यह कहना तो सरासर झूठ होगा ! ) 

सड़कके बोचमें फूल इटलीमें मिक्त सकते हैं और स्वीडेनमें भी, 
इंग्लैंडमं भी और जर्मनीमें भी । हाँ, इटलीके मध्ययुगीन नियमित अलंकृत 
उद्यानोंका सौष्ठव एक ढंगका है, फ्रांसती सजीली वीधियोंका दूसरे ढंगका; 
इंग्लैंडके विद्याल तरु-राजियोंसे छाये हुए खुले हरियाले पाकोंका और एक 
ढंगका, और जर्मनीके वनोद्यानोंका और एक ढंगका। सहज, अकुण्ठित 
और अनाहत भावसे बड़े हुए पेड़ोंकी शोभा क्या होती है, यह इंगलैण्डमें 
ही देखनेको मिक्ा । यहाँ भारतमें पेड़-पौघोंको पूज तो लेते हैं, छेंकित 
सहज भावसे पनपते नहीं देते; जिनको गाय-बकरीके खानेके लिए, वतुबन- 
के लिए नोच नहीं लेते उन्हें वैसे ही ऐसी तंग जगहमें बाँधकर रखते हैं 
कि उनका सहज विकास नहीं होता । चमत्कारके लिए हम यह भी सिद्ध 
करना चाहते हों कि किसी जातिके स्वभाव और उसके बनाये हुए 
बगीचोंमें समानता होती है, तो उसके लिए मनचाही युक्तियाँ हमें यूरोप- 
में उतनी ही आसानीसे मिल सकती हैं. जितनी पर्चिमोत्तर भारतके मुगल 
उद्यानोंसें, या बनारसकी फुछवाड़ियोंसे । पर उसे छोड़ दें तो इतता 
अवश्य कहा जा सकता है कि प्रत्येक शैडीके उद्यान अपने-अपने प्रदेश, 
परिवेश और जलवायुमें ही अधिक सुन्दर छगते हैं। इटलीके तरतीब- 
दार सकरू और भोरपंखीके पेड़ और पलस्तरकी भूर्तियाँ वहाँके नीले 
आकाश और नीले सागरके परिपादरवमें शोभा देती हैँ और भास-पासके 
उँचे-नीचे प्रदेशके जैतून वृक्षोंपे भरी घादियों और सजीछे हँसमुख भर- 
नारियोंके साथ मेरू खाती हैं। बल्कि जैसे वहाँके विनोद-प्रेमी, जीवना- 
तुर, संगीत-मुखर खुंगार-बृत्ति छोग्रोोके बीच काके या भूरे लवांदे और 
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काले या उनाबी टोप पहने हुए कैंथोलिक पादरी और श्रमण सहंज- 
भावसे अपनेकों खपा लेते हैं, वैसे ही अपनेमें लिपटे-सिमटे ये सम्श्नान्त 
मोरपंखी झाड़ भी वहाँकी दृश्य-परम्परामें अपना स्थान बना केते हैं । 
और उन्हीं उद्यानोंकी जब हम किसी गिरजाघरसे संलूप्त विहारकी चार- 
दीवारीके अन्दर बन्द पाते हैं तो दीवारके पुराने पत्थरोंके साथ इन 
ब॒क्षोंका बलान्त उदासीन भाव फिर एक नया सामंजस्य प्राप्त कर लेता है, 
मानो विलासितासे ऊबा हुआ कोई अभिजात रसिक अब दूसरेको याद दिला 
रहा हो कि 'कालो न जोणों वयमेव जीणा: | 

किन्तु शालौन उद्यानों और मधुदायिनी अंगूर-वेलोंकी चर्चासे यह त 
समझ लिया जाय कि पश्चिमका जीवन अचंचल गतिसे चलता है। पहली 
दृष्टिमं यही सबसे बड़ा अन्तर पूर्व और पदिचमका दीखता है : पूर्वका 
जीवन विलम्बित लगमें चछता है और पश्चिमका द्वुत लथमें | और भारत- 
में तो हम--योजनाओके बावजूद ! आहाप केनेमें ही खोये रहते हैं ! थों 
और देशोंकी अप्रेक्षा इटल्ली कुछ धीरे चलना पसन्द करता है और जब-तव 
विश्राम करने या गलीके मोड़पर बिलमामेकों तैयार है, फिर भी वह 
असन्दिग्ध रूपसे है पदिचमी देश ही । कम-से-कम आधुनिक इटली | पुरा- 
कालमें जब वह पूर्व नहीं तो मध्यपूर्वसे आक्रान्त था, रोमिक लोग अधलेटे 
भोजन करते थे और एक व्यालूमें छः घण्टे बीत जाना साधारण बात थी, 
पर आजका रोमी खड़े-खड़े ही ज्ञाता हैं। खानेके बादका विश्ञाम बहु 
अनिवार्य मानता है और इसलिए यूरोप-भरमें इटछीके दफ़्तरोंमें लंचकी 
रूम्वी छुट्टी होती है---नियमतः दो घण्टे पर व्यवहारमें तीन घण्टे । किन्तु 
दूसरी ओर वह काम देरतक करता है और उप्तकी कारीगरी प्रसिद्ध हैं। 
यूरोपमें सवेरे उठते ही जीवनकी दीड़ आरम्भ होती है, और राततक चली 
ही जाती है। मेरा अनुमान है कि औसत यूरोपीयको प्रतिदिन छः-सात 
चण्टे तो पैरोंपर खड़े-खड़े बीतते हैं--अधिक भी हों तो अचम्भा नहीं । 
फ़िर वह छड़े रहना चाहे घरपर नाइता बनाते समयका खड़े रहना हो, 
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चाहे द्राम-बसमें दफ़्तर जातेका खड़ा होना, चाहे सिनेमाके टिकटके लिए 
लगी क़तारका खड़े होता । और चाहे खाते-पीतें समयका खड़ें होता-- 
क्योंकि प्राय: दिनमें एक बार ही बैठकर भोजन किया जाता होगा । 

ऐसा क्‍यों है ? यन्त्रोंने इतनी सुविधा दी है सो क्या केवल खड़े होनेके 
लिए ? हाँ, यन्त्रमे साधन बहुत दिये हैं, मार्ग बहुत खोले हैं : हर व्यक्तिको' 
यह दिखा दिया है कि वह तनिक और लपके तो कुछ और पा लेगा, तमिक 
और तेज़ चले तो कहीं पहुँच जायेगा | और इसलिए सारा जीवन छपककर 
कुछ पा लेनेका, दौड़कर कहीं पहुँच जानेका एक अन्तहीन प्रयास हो गया 
है। यदि भाकांक्षाकी प्रेरणा ही ऐसा होता तो भी कुछ बात थी---भारतीय 
दर्शन कहता रहता कि भाक्कांक्षाका अन्त नहीं है, पर परिचिमकी अहंकी 
तृप्तिका गहरा सनन्‍्तोष मिलता रहता । पर बहुत-से यूरोपीय पहचानने छगे 
हैं कि आकांक्षाकी प्रेरणासे भी बछूवती निरे यन्तक्री अनिवार्यता होती जा 
रही है: दौड़ इसलिए नहीं है कि दौड़ता चाहते हैं, इसलिए है कि हक 
नहीं सकते ! अहंकी पुष्ठिके लिए बनायी गयी मशीन ऐसी हावी हो गयी है 
कि वह व्यवितकों ही कुचले दे रही है, वह अपनेको अधिकाधिक नगण्य 
पाता हुआ दौड़ रहा हैं, दोड़ रहा है और दौड़ता हुआ भी क्रमशः और 
तगण्य होता जा रहा है । अस्तित्ववादके नामपर यूरोपमें जो कुछ आया 
सब स्वस्थ नहीं था, पर जो स्वस्थ था उसके मूलमें इसी अकिंचनत्वका 
साहसपूर्ण साक्षात्कार था, और मानवकी इस परिस्थितिसे उबरनेके मार्गकी 
खोज । सा्नका 'मतलछीका दर्शन' केवल 'त्त कुछ के आतंककी छटपटाहुट 
है जो पलानि उत्पन्न करती है, पर ग्रेब्रिएल मार्सेल और काल य्रास्पर्सका 
दर्शत आधुतिक यूरोपीय चिन्तनकी मौलिकता और साहसका प्रमाण है। 
यास्पर्ससे मेरी भेंठ और मनोर॑जक ब्रातबीत भी हुईं थी; उनसे हाथ 
मि्ताते ही लगा था कि चारों ओर छायी भशात्तिके बीच यह व्यक्ति 
शात्त, स्थिर और अचंचल है--कि उसने कुछ पाया है। कहना ते होगा 
कि यूरोपमें ऐसा अनुभव बार-बार नहीं हुआ ! 
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किन्तु रोम ! रोम और इटली, और वहाँके छोग। अन्तविरोध सर्वत्र 
होते हैं, और पुराने देश और पुरानी सम्यतामें कदाचित्‌ु अधिक होते हैं। 
इटालियन बड़ा हंँसोड़ प्राणी है। हँसता-हँसाता चलता है, हर समय हँसने- 
को तैयार हैं। एक दित किसीसे पूछा--आज वया है-सोमवार है न ?' 
तो तपाकसे उत्तर मिला--'जी हाँ, आज सारा दिन सोमवार रहेंगा।' 
छेकिन दूसरी ओर कभी यह भी रूगता है कि उसमें विनोद-भाव बिलकुल 
नहीं है। छोटी-सी बातपर झगड़ा हो सकता है । श्रृंगारिकता इटालियन 
स्वभावका अविभाज्य अंग है और अश्लील कहानियाँ कहनेमें वह देवी-देव- 
ताभोंकों भी नहीं छोड़ता । फिर दूसरी ओर उसमें ऐसा दकियानूसीपन भी 
है कि प्राचीन मूतियोंकी नग्तता ढँकनेके लिए उनपर पलत्तरके छोटे-छोटे 
टुकड़े चिपकाये गये हैं। और इस भत्याचारसे मिकेलएंजेलोकी भव्य 
मूर्तियाँतक नहीं बक्शी गयी हैं । रोममें वाटिकानके--पीपकी वह नगरी जो 
संसारका कदाचित्‌ सबसे छोटा राज्य और सबसे बड़े साम्राज्यका केन्द्र है, 
जो एक ओर सा पिएत्रोके विशारू गिरजाघरका पिछवाड़ा-भर है और 
दुसरी ओर संसार भरमें बिखरे हुए श्रद्धालु कैथोलिकोंकी भकित पाता है--- 
वाटिकानके संग्रहालयमें देखा कि देव-शिक्षुओंकी मू्तियोतककों प७स्तरके 
बने हुए अंजीरके पत्तेकी छंगोटी पहनायी गयी है ! सुनकर इस बातका 
विष्वास नहीं होता, पर देख आया हूँ कि ऐसी मूर्खतापूर्ण संकीर्णता वहाँ 
भी हो सकती है--और उनमें जो कलछा-दुचिके संरक्षक और विधाता हैं । 
संग्रहालयतसे जल्दी-जल्दी निकछते हुए मन-ही-मन उन स्वदेशी बुजुर्गोका 
स्मरण किया जो खजुराहोके मन्दिरोंकी ध्वंस कर देना चाहते हैं। याद 
आया कि एक इृटालियन मित्रने कहा था : “सारा इठली देखना पर वाटि- 
कामके संग्रहालयमें न जाना। वह इस बातका स्मारक हैं कि कैसे धर्म, 
श्रद्धा और ग्राम्यवा ( बलौरिटी ) सदियोतक साथ-साथ चल सकती है ।'' 
इटली इस बातका साक्षी है कि महान कछा धर्मके साथ-साथ ही चलती 
है--जैसे कि भारत भी इसका साक्षी है। पर रोमका एक संग्रहालय ही 
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सिद्ध कर सकता है कि धर्मकी ओटमें कलाकी कैसी मिट्टी-पछीत हो सकती 
है--बल्कि श्रद्धाके नामपर धर्म और कछा दोनोंकी । वैसे ही जैसे वनारस- 
के एक घाटकी सीढ़ियोंपर बिछे हुए चित्र ही दिखा सकते हैं कि”''लेकिन 
इस वाक्यकों अधूरा छोड़ देना ही श्रेयस्कर होगा! इतना ही कहूँ कि 
इंठालियन लोग यूरोपके हिन्दुस्तानी हैं । उनके गुण-दोप दोनोंका ही वर्णन 
इस वाकयमें आ जाता है और इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता कि जिसे मैं 
गुण मानता हूँ उसे आप दोष समझें, और जिसे मैं दोष समझता हूँ वह 
आपकी दृष्टिमें गुण हो ! 

रोमका तगर परम्परागत सात पहाड़ियोंपर बसा हुआ है। सातकी 
संख्या अक्षरदाः न लेनी चाहिए, सारी बस्ती कुछ चोटियोंके ब्रीचकी लह- 
रीली भूमिपर बसी हुई है और कई स्थानोंसे आस-पासके प्रदेशका 
अत्यन्त मनोरम दृश्य देखा जा सकता हैं। अपनी-अपनी रुचिके अनुप्तार 
लोग अलग-अलग स्थलोंसे दीखनेवाले दृश्यकी प्रशंसा करते हैं। प्राचीन 
रोौमिक खण्डहरोंके आस-पासके प्रदेदामें भठकना मुझे विशेष झूचिकर 
हुआ---ध्वस्त इतिहासके सण्डोंके बीच पैर रखते हुए वलतेके कारण ही 
नहीं वल्कि चारों ओर बिखरी हुईं शोभाके कारण | कोलोसियमका विशाल 
क्रीड़ामंच और उसके निकट ईसा पूर्व देवी-देवताके ध्वस्त मन्दिर; दूरकी 
वे गुफाएँ जिनमें ईसा पूर्व रोगी आश्रय पाते थे और फिर आरम्भिक 
ईसाई शरण छेते रहे, चारों ओर ढछती हुई दूर जाकर अंगूरके उद्यानोंमें 
खो जाने वाली सड़कें; एक कंग्रगाह जिसमें एक दूसरें-से थोड़ी दृरीपर एक 
ओर सिश्लके एक सम्राट और दूसरी ओर युवा कवि कौट्सकी समाधि है, 
इस्पानी चौक ( पियाल्सा डि इस्पाता ) की सीढ़ियाँ ( स्कालिनादा ) 
जिनपर होलीकी स्मृतियाँ मानों दबे-पाँव चलती हुई धूप सेंकती हैं--मेरे 
लिए ये सब वर्शनीय और स्मरणीय थे । छेकिव किसी भी शिखरसे देखे 
हुए परिदृष्यकों पूरी तरह आत्मसात्‌ करनेके लिए आवश्यक है कि रोमके 
बीच सर्पिल गतिसे बढ़ते हुए टेवैरों (अंग्रेज़ी टाइबर ) नवके किनारे 
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किनारे कुछ मीछोंतक चला जाये । नदियाँ एकसे एक सुन्दर वाई देखीं 
और बनारसके घाटोंका अपना अद्वितीय रूप है, छेकिन टेवेरोके किनारे 
बस हुए रोमका आनन्द अनिर्वचनीय है । असलछसें 'नदी' कहनेसे भारत- 
वासीके प्म्मुख जो चित्र आता हैं वह मीलों फैली हुई रेती या जल- 
विस्तार ( और दोनों किनारे नाना प्रकारकी गन्दगी | ) का होता है । 
यूरोपकी नदियोंका पाट उतना चौड़ा नहीं होता, ठेबेरों तो जाड़ोंकी 
गोमतीसे अधिक नहीं हैं। लेकिन दोनों ओरके पक्के किनारे उसे एक 
बलखाती नहर॒का स्वख्प दे देते हैं और नदी-किनारेकी सैर, घाटोंकी या 
कछारोंकी सर न होकर नगरकी भी सैर हो जाती है। नहरसे भी लघु 
इस नदीको 'नद' उसके पुल्तामके कारण कहना होता है; रोमिक लोग 
उसे पितृवत्‌ मानते थे । 


नयी विस्तृत 'तग्री दिल्‍ली भी शायद रोमकी सात पहाड़ियोंके समातत 
सुन्दर हो सकती--यदि हमने सातों पहाड़ियोंकी खोदकर सपाद न कर 
दिया होता और यद्दि स्थापत्यकी' हमारी अपनो परम्परा होती ! परम्परा- 
के नामपर जो सहस्रन वर्ष या उससे अधिक पुराता है उसीको इंगित 
करनेके हम इतने अभ्यस्त हो गये हैं कि इस बातको भूछ ही जाते हैं कि 
परुम्परामें जो पूर्वापरत्व निहित है वह तभी सार्थक हो सकता है जब कि 
(पूर्व. के साथ अपर” भो ही । हम पूर्वोन्यृखताके नशेमें अपनेसे यह 
पूछना ही भूल जाते हैं कि अपर क्या है। यों रोममें रोमिककाक और 
मध्यकालका ही सब उल्लेखनीय नहीं है। उनकी परम्परा प्रथम महायुद्ध 
तक अक्षुण्ण चली आयी हैं। उसके बाद मुसोलिनीकी शैलीका स्थापत्य 
मुझे तो अच्छा नहीं छंगा, किन्तु वह बछूग बात है। मेरी रुचिका भी 
द्रोष हो सकता है। सर्वेसत्ताक शासनमें बड़प्पनपर बल देना अनिवार्थ हो' 
जाता है और चारित्रिक गहराईकी विशिष्टता गौण हो जाती है । रोममें, 
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या इटलीमें, अन्यभ, भुसोलिनी द्वारा बनवायें हुए चौगानों था उनके 
आस-पासकी इमारतोंमें बड़प्पनके सिव्रा सौन्दर्यका कोई गृण नहीं था। 
और ठोक यही बात मुझे पूर्वी चलिनकी 'स्टालिन आहछी' में भी जान 
पड़ी । बल्कि दोनोंमे कुछ ऐसा असाधारण सोम्य था कि मैं स्वयं चौक 
गया था । 

अत्याधुनिक स्थापत्य भी रोममें है : रोमके नये रेलवे स्टेशनका, 
जो कि काँचका घर-सा मालूम होता हैं, उत्छेख वहाँके लोग गर्वपूर्वक 
करते हैं। १र आधुनिक बहुत कुछके रहते भी; इठछीको 'यूरोपकी माता” 
मातनेके कारण हमारा ध्यान पुरावस्वुओंकी ओर ही जाता है--और 
मध्ययुमोंकी गौरव-वस्तुओंकी ओर : सान्‌ पियेत्रीके अछावा तिनिता देह 
मोन्‍्ती, सान्‍्ता मैरिया मैज्जोरे और पैन्थीओनके प्राचीचवर गिरजाघर, 
मिफेल एंजेलो-द्वारा मंडित सिस्टीन पृजामार जिसके विद्याल भित्तिचित्र 
मानव-मात्रकी अपूर्व निधि है : क्विरिनाले और बार्बेरीनी महल; रोमिक 
कालके सभाभवन, ( जूलियस, आगुस्टस ओर द्वरायातके सभा-भवन यथा 
न्यापार केद्ध ) रंगशाला ( कोलोसियम ), स्तानघर ( कांराकाल्‍छा ), 
ओर मन्दिर ( वीनस और रोमा )“““और इन्हें एक दूसरेसे मिलाने या 
पृथक करनेवाले शिखर, मार्ग और पौर'”इन्हींसे प्रेरित वायरनने 
गाया था । 

“रोम ! भेरा वेश ! झात्माकी सगरी ! 
सभी अनाथ हृदय तेरी शोर सुड़ते हैं ।'' 


इन्हींमें वह परम्परा सोती है जो सोयी भी जीवनका स्पन्दन देती 
है, और जिसके कारण रोमकी नगरी आज भी अपपा नाम सार्थक करती 
है । चित्रिता इटेसना-अमर नगरी" 


प्र 
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मुसोलिनीका इटली । फासिस्ट सत्ताका आतंक, जिसमें ऊपरी प्रगति 
और समृद्धि और साम्नाज्य-प्रसारकी हलचलोंके नीचे जन-सानसकी कुण्ठा 
और प्रबुद्ध वर्गका आक्रोश छिपा हुआ है। इस आक्रोशको रूप या शब्द 
न भिलते हों ऐसा नहीं है । किन्तु उसे वाणी अभी तक नहीं भिछ्ी । भौर 
फिर ऐसी वाणी जिसकी लककार सबको विवश कर दे, वह तो न जाने 
कब कहाँ उठेगी । 


सन्‌ १९३ १की तीसरी अवटूबरका सायंक्राल) ८ बजेका समय। 
निरक्ष शरतका नील आकाश | सहसा रोम नगरीके अनेक मी'नारोंसे 
भिदे हुए क्षितिजपर एक विभाग प्रकट होता है। बहुत नीचे उड़ता हुआ 
वह नगरीके एक मुहल्लेमें एक मकानके ऊपर मण्डलाकार घूमता है--यह 
मकान एक युवक कविका है, क्या विमान उत्तीका अभिवादन कर रहा 
है ? फिर वह आगे बढ़कर पियात्सा डि स्पान्याके खुले चौकपर मेडराता 
है जिसके छोरपर एक छोटे ऊँचे मकानमें रहते हुए कभी शेलीने मानव 
मात्रकी स्वतन्त्रतोका स्वप्त देखा था। चौक पार करके विमान मानो 
स्कालीनाठाकी भव्य सीढ़ियोंके ऊपर आरोहण करता हुआन-सा मुड़ता है 
और पिंचिओ उद्यान तथा बोगेंज़ञें भववका चक्‍करः काठता है । 


आधे घण्टे तक रोमकी जनता कौतुृहरू और आइचर्यसे भरी उस 
विमानकी मतवालछी उड़ानको देखती है जो भानो रोमकी सड़कों, गलियों, 
भवन-उद्चानों, चौक-हवैलियों, कहवाघर और रंगशाकाओं और सबसमें 
बसे हुए ये आने-जानेवाले व्यक्तियोमेंसे प्रत्येकको अछग-अछ्ग सम्बोधन 
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करके विशेष कुछ, अत्यन्त आवश्यक कुछ, तात्कालिक कुछ कहना 
चाहता है । 


क्या कहना चाहता है ? घिमान यन्त्र है, स्वयं इसका उत्तर नहीं दे 
सकता । और चाकूक उस यत्जके अनुशासनमें व्यस्त है। उसे बोलनेंका 
समय नहीं है और न उसकी बोली ऐसी स्थितिमें सुताई दे सकती है । 
किन्तु उसे जो कहना है वह मानों अजञ्न धारा विमानसे झर रहा है । 
जबसे विभान क्षितिजके उपर प्रकट हुआा है तबसे उससे पतचियोंकी एक 
छरी बरसती रही है। इठलीके राजा और प्रजा दोनोंका आवाहन करती 
हुई ये चार छाख पत्तियाँ। अभिनव दासताकी श्ांख़लामें जकड़ी हुईं 
जनताको स्वाधीनताका सन्देश दे रही हैं। वह सन्देश एक अकेली अदम्य 
आत्माका नाटकीय जावाहन भर रह जायेगा या कि जन-जतके अवचेतनमें 
डूबकर अन्धकारमें विद्रोहके बीज बो सकेगा, इससे उस अनासक्त व्यक्ति- 
को इस समय कोई प्रयोजन नहीं है जिसने उन परतचियोंका सन्देश लिखा, 
छपाया और अब विमानमें भरकर उन्हें बाँटता हुआ रोमके आकाशपर 
उड़ रहा है । वह मानों आकादमें बीज बी रहा है, कब उनसे पौधा 
अंकुरित होगा, कब कैसा फलेगा, उसे क्या फल देगा इसको कांक्षासे वह 
परे है--जैसे कि सूर्यकी ओर उड़तेवाले सभी इकारस» परे होते हैं, भरे 
हो उनके पंत झुछठसकर झर जायें और वे साभरमें खो जायें। , 

आधे घण्टेके बाद सभी पचियाँ चुकाकर विभान साभरकी ओर सुड़ 


# इकारस ; यन्‍्त्रवित्‌ झेडरूसका पुन्न | क्रो द्वीपमें राजा माइनोस 
हारा घन्‍्दी किये जानेपर डेडालसने भअपने श्रीर पुत्रके लिए पंख तैयार 
किये थे: उड़ते समय डेडालस सीचा उड़ता रहा किन्तु इकारसके सुर्यक्ती 
झोर उड़नेके कारण उसके पंख गल गये और बहु प्तागरमें ग्रिर 
गया । ““लैखक 
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जाता है । सागर अधिक दूर नहीं है, कुछ मिनढोंमें ही विमान नीचे ही 
उसी अथाह नीलिमारे घिर जायेगा जो उसके ऊपर छाई हुई है । 

और उसके अदृदय होते न होते क्षितिजपर दूसरे अनेक विमान प्रक्रट 
होते हैं । ये सरकारी विमान हैं, या शिकारी विमान हैं। स्वतन्त्रताकी जो 
अनधिक्ृत ललकार नगरके नियन्त्रित वातावरणमें कौंध गयी है, झपटकर 
उसे मार डालना ही इनका उद्देश्य है । 

इससे आगे एक बहुत बड़ा प्रइनत विराम है जिसमें वह पंक्तियुक्त 
मृक्तिदुत खो गया है। वह विमान अपने आपमें सागरमें खो गया या कि 
शिका रियों द्वारा मार गिराया गया इसका कोई पता नहीं है । किन्तु युवा 
विमान-चालक कवि लाउरो ड बोसिसका सन्देश, और अपनी अच्तिम 
विमान-यात्रासे पहले एक बन्धुके नाम भेजे गये पत्रका अस्तिम साक्ष । 
मेरी मृत्युका इतिहास” अविस्मरणीय है । 


लाउरों ड बोसिसका जन्म सन्‌ १९०१में हुआ। उसके पिता एडोरूफो 
ड बोसिस इंटलीके निवासी थे, और स्वयं कवि थे, माँ अमरीकी थीं । 
लाउरोका बाल्यकाल शान्ति और स्वाधीनताके वातावरणमें बीता, किशोंर 
अवस्थामें उसको यूरोपकी अनेक मुख्य प्रतिमाओंका प्रभाव ग्रहण करनेका 
अवसर भी मिलता रहा। पिता न केवल शोलीके काव्यके प्रेमी थे वरन्‌ 
उसके सर्वश्रेष्ठ इदालीय अनुवादक भी । लाउरीके दायमें न केवल छादीनी 
परम्पराके उत्तम गुण मिले बल्कि एंग्लोसेक्सन परम्पराके भी। एक ओर 
घोलीका आदर्श स्वतस्त्रता-प्रेम था तो दूसरी ओर इटलीके पुनर्जागरण 
कालकी आदर्श राष्ट्रीयता । 

युवक लाउरोकी शिक्षा भी असाधारण रही । छेटिन और भ्रीकके 
साथ-साथ फ्रांसीसी और अंग्रेज़ी साहित्यमें भी उसकी गहरी पैठ थी, 
साहित्य भौर काकी शिक्षाके साथ-साथ वह प्रसिद्ध खिलाड़ी और वैराक 
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भी था। विज्ञानका अध्ययन करके उसमे रोम-विश्वविद्यालयमें डाक्टरकोी 
उपाधि प्राप्त की । 

किन्तु छाउरोका मनोनीत क्षेत्र काव्य ही था। अल्पंवयमें ही 
इस्काइल्सके प्रोमेथियुस तथा जैम्म फ्रेज़रके बृहद्‌ ग्रन्थ 'गोल्डब बाओ'का 
अनुवाद उसने कर छिया था। किन्तु उसकी मुख्य रचना 'इकारो' नामका 
गीति ताट्य थी जिसके लिए उसे सन्‌ १९२७में एम्स्टरडामसे ओजम्पिक 
पुरस्कार भी मिला । 

कला और विज्ञान दोतोंके प्रति समपित आदर्शाभिमुख कवि इकारस- 
की गाथाके प्रति आकृष्ट हुआ हो यह स्वाभावत्रिक ही है। यन्त्रविद्‌ हे- 
डालसके पंख लगाकर सूर्यकी ओर उड़ता चाहनेवाले पुत्र इकारसकी दुःखान्‍्त 
ग्रीक गाथाने अनेक युगोंके कवियोंकों आक्रष्ट किया है। लाउरोके लिए 
उस गाथाका आकर्षण समकालीन सन्दर्भमें और भी तीन हो उठाथा। 
उसका गीति नाट्य इकारोका विषय था--बिज्ञानके द्वारा भौतिक बन्धनसे 
मानवकी मुक्ति-चेष्टा। डेडाढल्सको उड़ाकर आततायी शासककी दासता- 
से मुक्ति चाहनेमें छाउरोके लिए एक सगकालीन महत्त्व भी था। इस 
प्रयत्नमें इकारसके रूपमें अपना सर्वस्व खोकर डेडालस हठातु उस समस्या- 
के सम्मुख खड़ा होता है जो कि आधुत्तिक युगकी एक मूल समस्या है । 
और जो आज हमारे सम्मुख और भी इरावने झपमें आ छड़ी हुई है--- 
विज्ञान और तात्कालिक यथार्थकी सम्स्या। डेडालूस उड़नेवाके यत्रका 
आयविष्कारक है, किन्तु आंततायी शासक उसीकों उसके उपयोगसे वंचित 
करता हैं। उपयोगका अधिकार अगली पीढ़ीकै दायेमें मिलता है-- 
और अगली पीढ़ी अपनी यातना और बलिदानके हारा उसका मुल्य चुकाती 
है । किन्तु यह दृःख-गाभा दुःखान्त-गाथा नहीं है, विधाटमेंसे फिर मानतकी' 
अदस्य और भजेय आत्मा उठ खड़ी होती है । 

जब हम स्मरण करते हैं कि इस ग्रीति नादुयकी पूद्ध प्रेरणा छाउरो- 
को कहाँस मिलती तब यह और भी स्पष्ट हो जाता है कि इस कल्पताका 


८ एक बूँब सहुत्ता उछुली 


उसके अपने जीवनपर कितना प्रभाव रहा । कल्पना शासित आदर्शोन्मुख 
जीवनका ऐसा उदाहरण आसानीसे नहीं मिलता । लाउरोने अपती माँकी 
एक फ्रांसीसों कविकी इकारस-सम्बन्धी एक कविता पढ़ते हुए सुना था। 
जिसकी कुछ पंक्तियोंका आहाय था--वहु मर गया, उच्च साहस कर्मके 
आह्वानका सामता करते हुए--आकाश उसकी आकांक्षाका लक्ष्य और 
सागर उसकी समाधि ! है क्‍या इससे भी सुन्दर कोई चित्र, इससे सम्पन्न- 
तर कोई निष्पत्ति !” 

यही सुन्दरतर चित्र, यहों सम्पन्ततर'”'लाउरोने अपने जीवनमें 
प्राप्त कर छिया--आकाश उसकी आकांक्षाओंकी सीमा, सागर उसकी 
समाधि 

अपनी किश्योरावस्थामें छाउरों ड बोसिसकों फासिस्ट आन्दोलन 
प्रगतिकी सम्भावनाओं और जीवनोत्साहसे भरा हुआ जान पड़ा था--यह्‌ 
भूछ उसकी पीढ़ीके और भी युवकोंने की थी, छेकिन छाउरों अधिक 
दित धोलखेमें नहीं रहा । जहाँ कई दूसरे राजनीतिज्ञ और व्यवहारकुशल 
व्यापारी उन्‍तति और समृद्धि की सम्भावनाएँ देखकर व्यस्त हो रहे थे, वहाँ 
कवि लाउरोकी दृष्टिते आगेके अन्धकारको स्पष्ट देखा। तबतक उससे 
राजनीतिमें कोई क्रियात्मक भाग नहीं लिया था लेकिन आनेवाली दासता- 
की सम्भावनाएं देखकर उसने अनुभव किया कि अब आदशोके स्वप्न 
देखनेका समय नहीं है। उसने पहचाना कि आततायी सत्ताका आतंक 
क्रमशः बढ़ता जाता है और उसे शवित इस बातसे मिलती है कि उसकी 
रुंशैलीने श्री इहटलीके पश्चिमी सागर तटप्र--रोम औौर जेनोश्राके 
जीव--तौका-बविहार करते समय जल-समाधि पायो थी। उसकी नौका 
का नाम था 'एरियल'--वायु-सन्तान : शेक्सपियरके नाटक्षमें एरियल 
एक वायबी जीव है, मिल्टनके सहाकाव्यमें एक विव्रोही फ़रिश्ता। 
सुत्युके समय कीद्सकी कविता पुस्तक उसके पास थी । ““लिजक , 
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आरम्भिक अवस्थामें लोग उसकी गम्भीरता नहीं समझते या कि साहस- 
पूर्वक उसका विरोध नहीं करते। सभी अत्याचारी शासक उदासीनता 
और शिथिलतासे पनपते हैं। कुछ विश्वासी बन्धुओंके साथ एक छोटेस 
दलका संगठन करके लाउरोने इस आशयकी पचियाँ छापकर बाँटना 
आरम्भ किया कि उसके देवावासियोंकों फासिस्ट मरीचिकाके पारकी भया- 
नक सच्चाईको देखना चाहिए और घोषित किया कि फ़ासिज़्मकी हार 
अनिवार्य है । 


इन हरकतोंका जो परिणाम होता है वही हुआ, छाउरोको देश 
छोड़कर जाना पड़ा लेकित विदेशमें भी उसने अपना कार्य नहीं छोड़ा । 
कुछ समय तक उसे पेरिसके होटलोंमें द्वारपाछका काम भी करना पढ़ा 
लेकिन वह हताश नहीं हुआ । किन्तु रोममें अपने दो बन्थुओंकी गिरफ्तारी 
और पुलिस द्वारा उत्पीडनके समाचारसे उसका घैर्य टूट गया। अनेक 
बन्धुओंसे ऋण ले छेकर उसने एक छोटा हवाई जहाज खरीदा । विभान 
संचालनकी शिक्षा ली और अपने सात्विक अभियानके लिए तैयार ही 
गया। जिस समय वह अपने दवेत पंखों और काल धड़वाले विभान 
पर, जिसका नाम उसने पेगास& रखा था, सवार होकर मार्सेसे रोमके 
लिए रवाना हुआ उस समय उसे अकेला विमान चलानेका कुछ ५ घंटेका 
अनुभव था। 

इस अन्तिम छड़ानके लिए हवाई अड्डेंकी और जाते समय उसने एक 
पत्रकार बन्धुको 'मेरी मृत्युका इतिहास” नामका एक अन्तिम साक्ष शेंजा 
था । जिसके कुछ अंश इस प्रकार थे । 

मेरी पक्की धारणा है कि फासिज़्म तब तक परास्त नहीं हीगा जब 


# पेगासलस एक पंखयुक्त घोड़ा था जिसपर कला-देवताश्रोंकी 


लिशेष अनुकम्पा थी। औरिपतरक्ती भमनोजात वारदेवी मिलमने उसे 
पाछा था। “लेखक 
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तक कि बीसियों युवक इटालीय जनताकी मनःशुद्धिके लिए अपने प्राणोंका 
बलिदान नही करेंगे। पुतरुत्थान युगमें सैकड़ों युवक अपने प्राण देनेके 
लिए तैयार थे । किन्तु आज ऐसे व्यवित बहुत कम है । बयों ? ऐस। नहीं 
है कि उतमे अपने प्रखोंकी अपेक्षा कम साहस हो या कम विद्वास हो, 
कारण यह है कि अभी तक किसीने फासिज्मकों गम्भीर महत्त्व नहीं 
दिया है। क्या नेता और क्‍या साधारण युवक, सभी समझते है 
कि फासिइ्म अधिक दिन नहीं चछू सकता और उन्हें ऐसा लगता 
है कि जो अपने भाप भिठ जाने वाला हैं उसके लिए प्राण देना 
व्यर्थ है । 
लेकिन यह भूल है । हमें बलिदान देना ही होगा। मैं आशा करता 
हूँ कि भेरे बाद दूसरे भी होंगे और उन्हें जनमतकों जगामेम सफलता 
मिलेगी ।' 
लाउरोकों विद्वास था कि जीता रहनेकी अपेक्षा मरकर में अधिक 
उपयोगी हो सकूगा ।! उसका यह विश्वास व्यर्थ नहीं गया । अपने गीति- 
नाटुय इबारोमें उसमे लिखा था-- 
किन्तु मेरा स्वप्ण, वह सत्य होगा, शस्र-युक्त होगा, 
और वहु रणसंकुलके मध्यमें होगा । 
और श्राजका स्वप्न कब्षिमें उज््जीधित करता है । 
नये प्राण, नयी सामथ्ये गति, एक नयी पार्थिव द्ाक्ति ! 
छाएउरो स्वयं सागर और आकाशके रहस्यमय नीलिमामें जो गया 
लेकिन यह सामर्थ्य गति, यह पाथथिव शवित बराबर क्रियमाण रही । 
और कौत कह सकता हैं कि आज भी कविका स्वप्न उतना ही यथार्थ 
और उतना ही शस्त्र-म्म्पन्न नहीं होता--नहीं है ? 


के 


गुरोपकी पुष्पावती : फ़िरेल 


फ़िरेंज--अंग्रेज़ी रूपान्तरमें फ़्लोरेंस--फूलोंकी नगरी अथवा पृष्पा- 
बतीके रेलवे स्टेशनके बाहरका चौक, जहाँसे कई सड़कें अलग-अरूग 
दिशाओंमें जाती हैं । इस थआायावरको अपने अनुकूल पर्यावरण खोज छेनेका 
कुछ ऐसा अभ्यास हो गया हैं कि वह मानो सूँघकर पहचान लेता है कि 
उसे किस दिशामें जाना चाहिए या कौनन्सी सड़क पकड़नी चाहिए। इसी*« 
लिए उसने विया सान्‍्ता कैटेरीतासे आगे बढ़नेका निरचय कर लिग्रा हैं। 
किस्तु मोड़पर एक मुसकराते हुए युवा सिपाहीकों देखकर वह स्लोचता है कि 
रास्ता पूछ ही लिया जाय, वयोंकि दोनों हाथोंमें एक-एक बैग उठाये हुए 
जितना कम चलता पड़े उतना ही अच्छा है! एक बार कमरा ठीक करके 
सामान रख देनेके बाद तो रास्तेसे भठक जाना भी प्रीतिकर और मनोर॑जक 
हो सकता है''''सिपाहीसे जो वात-चीत हुई उसे यह यायावर शायव कभी 
नहीं भूलिगा । 

यायावर : “क्षमा कीजिए महाशय, आप बता सकते हैं कि पुराना 
नगर किस तरफ़ हैं ?” 

सिपाही : “पुराना नगर ? ( उदार भावसे दोनों हाथ फैलाते हुए ) 
किन्तु महाश्यय, सारा इटली ही बहुत पुरता है !” | 

यायावर : “जी हाँ, निस्सन्देह । किन्तु पुराने देशके इस पुराने सुन्दर 
नगरका कोई भाव अधिक पुराना भी तो होगा 

सिपाही : “जी हाँ, आप पुराना स्पापत्य और ऐतिहासिक गछियाँ 
देखना चाहें तो वे यहांसे नज्षदीक ही हैं । 

थायावर ; “तब उसीका रास्ता बता दीजिए । कृपा होगी । 
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बैग उठाकर सिपाहीके बताये हुए रास्तेपर मुड़ते हुए यायावर 
कन्धेके पीछेसे फिर सिपाहीका स्वर सुनता है, 'महाशय, सुनिए ! 

इससे आगेकी बातचीत उद्धृत करनेसे पहले यह बताना आवश्यक है 
कि सारी बात-चीत इटालिन भाषामें हुई है। यायावरकों इस भाषाका 
ज्ञान नहीं है, लेकिन यात्रियोंके लिए तैयार की गयो काम-चलाऊ वार्तालाप- 
की पुस्तकोंसे वह बहुत-कुछ रटता रहा है और अब तक परिचितोंसे सहा- 
यता भी लेता रहा हैं। भाषा न जाननेवालोंको कुछ फिकरे सिखा देनेंका 
उत्साह इटालीय जन-साधारणमें भी उतना ही है जितना औसत हिल्ुस्तानी- 
में होता है ! 

“भहाशय, आप क्षमा करेंगे, सही उच्चारण <ुंक्‍्वे' है, 'डंके' नहीं ।' 
( तब' का पर्याय इटालीय भापामें यही शब्द हैं। ) 

यायावर : “धन्यवाद । मेरा ज्ञान बहुत कम है और मुझे ऐसा ही 
सिखाया गया था ।”! 

सिपाही : “वह ज़रूर रोममें सिखाया गया होगा । वहाँके लोग डंके' 
ही कहते हैं । लेकिन सही उच्चारण डुंक्‍्वें' हीं है, जैसा कि यहाँ होता 
है---आप जानते हैं कि फ़िरेंजेका उच्चारण ही हमारी भाषाका प्रामाणिक 
उच्चारण है ।” 

यायावर धन्यवाद देकर आगे बढ़ता है । 

निस्सन्देह परायी भाषाके उच्चारणमें भूछ होना, था उस भाषाकें 
जाननेवालों हारा सही उच्चारण बताया जाना थों तो कोई असाधारण बात 
नहीं है। असाधारण बात यह है कि यह काम सड़कके मोड़पर पुलिसके 
एक सिपाही द्वारा किया जाये, और वह भी इतने शालहीन ढंग से । मेरे 
लिए यह आज भी उतने ही आइचर्यकी बात है, हेकिन आज यह भी अनु- 
भव करता हूँ कि फ़िरेंज्ेके साधारण तागरिककी संस्कारिताका सही प्रति- 
चित्र इस वार्तालापमें मिल जाता हैं। अपनी प्राचीन परम्पराका 
अभिमात्र, अपनी भाषाके प्रति निष्ठा और उत्तरदायित्वका भाव, समकाढीन 
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सांस्कृतिक जीवनमें अपनी सुन्दर नगरीका सम्मान राजवानी रोमसे ऊँचा 
बनाये रखनेका शिष्ट हुठ, और एक अत्यन्त आकर्षक और सहज हँसमृख 
भद्गरता--फ़िरेज़ेगें बिताये हुए एक मासके अवकाशमें बार-बार इसका 
अनुभव हुआ | यों तो उत्तर और दक्षिणके सम्बन्धमें यह बात समूचे 
यूरोपके बारेमें कही जा सकती है कि उत्तरके लोग सोम्य गम्भीर और 
आपसी व्यवहारमें खरे और नीतिवान हैं जब कि दक्षिणी चंचरू और 
चालाक हैं: लेकिन इटलीमें, जहाँ कि मिलनसार और विनोदशील तो सभी' 
हैं, व्यवहारका अन्तर विद्येप लक्षित होता है । स्वयं इटलीके लोग इसका 
अनुभव करते हैं और विदेशियोंकों चेतावनी दे देते हैं। फ़िरेंजेमं मुझे 
बताया गया था कि मध्य इटली तो ठीक है किन्तु रोमके लोग बहुत॑ धूर्त्त 
होते हैं और उनसे सावधान रहना चाहिए। रोममें यह बताया गया कि 
रोम तक तो ठीक है और उत्तरके लोग भी अच्छे हैं, किन्तु दक्षिणमें 
नेंपोडी ( अंग्रेज़ी नेपल्स ) के छोग सभी ठग होते हैं और राह-चलते भाद- 
मियोंके कपड़े उतार छे सकते हैं, उनसे और भी सावधान रहना चाहिए ।% 
जहाँ तक मेरा अनुभव है, गुझे रोममें भी धरर्त्ताका एक उदाहरण मिला; 
और नेपोली तो बन्दरगाहु है ही इस लिए वहाँ उन उचक्कों और उठाई- 
गीशेंकी कोई कमी नहीं थी. जी सभी बन्दरगाहींपर मिल जाते हैं । इतना 
ही है कि जहाँ तक बन्दरगाहोंका सवाल है, नेपीछीसे प्रतियोगिता कर 
सकनेवाले और भी बन्दरगाह अवद्य हैं और दो-एकका मेरा अनुभव 
भी है। किन्तु अभी हम इठलीको पृष्पावतीमें हैं, और उसका विस्मय 
दूसरे शहरोंकी इन छिठ-फुट त्रुटियोसे किस्ती अकार कम नहीं होता । 

&# शभ्रमेरिकाके प्रसिद्ध गुण्डे--मेंगस्टर अरती प्रतिदात मूल इठालीय 
हैं, और उनमें भी श्रषिसंर्य नेपोलीके, यह जानी हुई बात हैं। कहाँ तक 
उनकी गुण्डागीरी उन्तकी इठालीय व्युत्पलिका परिणात्र है, और कहाँ 
तक प्रमेरिकी वातावरण का, यहू दूसरा प्रदेत है । “>लेखक 
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फ़िरेंज़े नगरी आनों तदीके तटपर बसी है । मुख्य भाग और पुराना 
नगर दाहिने तटपर है । किन्तु यह समझना भूल होगी कि बायाँ तट कम 
ऐतिहासिक या महत्त्वपूर्ण या कम सुन्दर है। अनेक पुल नदीके दोनों भागों- 
को एक दूसरेसे मिलाते हैं, किन्तु पौंठे वेकियो ( पुराना पुल ) सबसे 
विशिष्ट है । कहा जा सकता है कि यही फ़िरेंजेंका हृदय है। एक शोर 
पैलात्सों वेकियो ( पुराना महू ) और उससे संलग्न उफ़ित्सीके संग्रहालयों 
और दूसरी ओर पालातीन महू और पित्ती संग्रहालयोंको यही पुर 
मिलाता है । 

पुलसे उस पार जानेवाली सड़क आगे चलकर विया रोमाना हो जाती 
है । पित्ती संग्रहालयोंके पीछे भी बोबोलीका प्रसिद्ध उद्यान हैं। पुराना पुल 
अपने स्थापत्यके कारण भी उतना ही उल्लेख्य है जितना कि अपनी ऐति- 
हासिकताके कारण--इसके अलावा वह फ़िरेंजेके तवीन और प्राचीत 
कला-शिल्पकी मानों जीतो-जागती प्रदर्शनी भी है। पुछपर दोनों ओर 
दुकानोंकी पंक्तियाँ हैं जिनमें फ़िरेंज़ेकी विशिष्ट शैलीके रत्नाभूषण, उत्कीर्ण 
प्रवाल और विभिन्न प्रकारके मुल्यबान पत्यर, सोते और चाँदीकी मीता- 
कारी इत्यादिके उत्कृष्ट नमूने देखनेकों मिल्क सकते हैं। केवल इसी पुलपर 
विभिन्न वस्तुएं देखते हुए घण्टों बिदाये जा सकते हैं । यहाँसे नदीका दृश्य 
सुन्दर है और नदीके कितारेकी सैर भी रोचक । आज तो मोटरोंके कारण 
किनारोंकी सड़ककी सैर इतनी प्रीतिकर नहीं रही है जितनी कभी रही 
होगी; लेकिन कुछ पुलोंपर ख़ड़ें रहनेका आकर्षण आज भी उतना ही है 
जितना दान्तेके क्षमानेमें रहा होगा। यहींपर महाकविका पहल्े-पहुल 
किशोरिका बियात्रिचेंसे वह दृगमिलन हुआ था, जो इटालीय चित्र और 
काव्यकला दोनोंकी एक अपूर्व नित्रि हो गया है। यों फ़िरेंजेंकी रूपशरी 
आज भी कंम नहीं हुईं है भौर भनेकों अलक्षित वियात्रिचे उसकी गलियोंमें 
घूमती हैं; किन्तु दान्‍्ते ही दुर्लभ हो गये हैं वर्योकि वैसी श्रद्धा बाजके 
युगर्मे नहीं मिलती जिसके सहारे कविकी कल्पना जीवन और मरणका, 
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स्वर्ग और मरकका अतिक्रमण कर सकी““'आज हम इतना तो पहचान 
सकते हैं कि यहीं कहीं दान्तेको उस अलौकिक प्रेमकी उपलब्धि हुई होगी, 
और मात्र सकते हैं कि वैसा होना अवश्य सम्भव रहा होगा; ऊेकिन स्वयं 
उस उपलब्धिसे बंधित हो गये है तो फ़िरेंज्ञेकी किसी कमीके कारण नहीं 
बल्कि स्वयं अपनी आन्तरिक अपूर्णताके कारण" 


यों तो इटछीके अनेकों नगर दर्शनीय और उल्लेखनीय हैं, और प्रत्येक- 
में इटलीकी सांस्कृतिक परम्परा बोलती है, प्रत्येकके अलग-अलग प्रशंसक 
हैं। जो लोग अमर नगरी रोमको प्रथम स्थान देते हैं. उनका तर्क भी 
समझमें आता हैं और जो मानते हैं कि जिसने वेनेत्सिया-वेनीस-नहीं देखा 
उसने इटली नहीं देखा उनका भी ख़ण्डत करना कठिन है, क्योंकि वह 
अपने ढंगसे अद्वितीय है । किन्तु मेरी समझमें तो फ़िरेंज्ञेमें कुछ है. जिसे त 
देखना मानव-संस्कृतिकी एक महत्त्वपूर्ण उपलब्धिसे वंचित रह जाना है । 
बलासिकल परम्पराके मुख्य प्रेरणा-ख्रोतोंमें फ़िरेंजेंका स्थान अब भी 
अद्वितीय है । यह अकारण नहीं है कि इतने कवि और कछाकार फ़िरेंज़ेकी 
कोर आक्ृष्ट होते रहे और नगरीकी अथवा उसके अन्तिक प्रवेशकी यश- 
गाथा गातें रहे । फ़िरेंजेके महान! कवि फ़ोस्कोलोने ठीक ही कहा है कि 
“फ़िरेंजेमें सान्‍्ता क्रोचे गिरजाघरमें इटलीका सम्पूर्ण गौरव संचित है ।” 
यह भी उल्लेख है कि इसी सान्ता क्रोचेमें मिकेलांजेलोकी समराधिं है और 
उसीके सम्मुख गैलिलेशोकी । मिकेलांजेलोने जिसकी कांस्य-मूर्तियाँ आज 
भी फ़िरेंजेकी शोभा हैं, “देवताओंके छिए एक नये ओलिम्पसका निर्माण 
किया था” । और गैलिछेओने प्राणोंका जोखम सठाकर घोषणा की थी कि 
पृथ्वी' और अच्य ग्रह सूर्यके जआास-पास परिक्रमण करते हैं। इस प्रकार कछा 
और विज्ञान दोनोंके क्षेत्रोंमे फ़िरेंज्रेकी! देव अध्वितीय रही । और उसका 
प्रतिबिम्ध दास्ते और लेगोनादों दा निंचीके कृतित्वमें देखा जा सकता है। 
.कोलरिजने यह छिखा था : 
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ओऔ फ्लोरेंस, विथ दाई ठस्कन फ़ील्ड्स एड हिल्स 
दाई फ़ेमस आ्रातों, फ़ेड विध ऑल व रिल्स 
वाउ ब्राइटेस्ट स्टार आफ़ स्टार-बराइट इटेली ! 

( ओ फ़्लोरेंस, टस्कतीकी अपनी पहाड़ियों और खैतोंके, और अनेक 
झरनोंसे पोषित अपनी प्रसिद्ध नदी भानोके कारण इटलीके तारामण्डित 
आकाशकी सर्वाधिक दीप्तिमान्‌ तारिका ! ) 

और शेलीने कहा था : 

शो फ़ास्टर-नर्स ऑफ़ भैन्‍्स एवेंडेण्ड सलोरी 
घ्िस एथेंस, इट्स ग्रेट मदर, संक इन रप्लेंडर, 
दाउ इडोएस्ट फ़ोर्थ बैट माइटी शेष इन स्टोरी; 
एज प्रोशन इट्स रेक्ड फेस, सिवीयर येद टेंडर, 
दब लाइट-इन्चेस्टेड एंजेल, पोएज़ो 

बॉल ड्रॉन फ्रॉम द डिस वर्ड दु वेलकम दी । 

( जबसे संस्कृतिकी माता एथिन्सकी कीतिका 'हास हुआ तब्से तू ही 
मानवके खीये हुए गौरवकी धात्री रही; इतिहासमें उसके महानू आकारको 
तूँ प्रतिष्छायित कर रही है जैसे कि उसके ध्वस्त मन्दिरोंकी सागर प्रति- 
बिम्बित करता है । निर्मम किन्तु कोमछ, काव्यको आध्रावेष्टित देवी' तेरे 
अभिननन्‍्दनके लिए अबत॑रित हुई है । ) 

एलिजाबेध बारेंट ब्राउतिंगने तो हारकर कह दिया: ' फ़्लोरेंस क्या 
है इसका वर्णन करनतेंमें मनुष्यक्ती या कविकी वाणी सहज ही असमर्थ हो 
सकती है।” कविमिन्नीका मह कथन और भी सार्थक जान पड़ने रूगता है 
जब हम इसे उसके और ब्राउनिगके प्रेम और प्रेम-काव्यके सन्दर्भमें देखते 
हैं। मैंने मिकेलांजेली और मैल्लिजरोका घर तो देखा ही, वह स्थान भी 
देखा जहाँ ब्राउनिंस-दम्पति रहते थे; और वह दृश्य भी देखा जो कि इंठलीकी 
सुन्दर घूपषफे अछावा दूसरा कारण था जिसमे उन्हें मोह छिया था। धूप उन्हें 
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स्वास्थ्य देती थी, किन्तु फ़िरेंजेका वह दृश्य उनकी आत्माको पृष्ठ करता 
कक 

वास्तवमें फ़िरेंजें और एथेंसका नाम एक साथ लेना ऐतिहासिक 
अभिप्राय रखता है। दोनों नगर अपने उत्कर्प-कालमें गण-राज्य थे और 
उनकी सांस्कृतिक देनमें इस बातका विशेष महत्व रहा। निस्सन्देह दीनों 
का समय अछूग-अछूग था; और इसके अलावा एथेंसके गण-राज्यमें अभि- 
जातोंकी सत्ता थी, जब कि फ़िरेंज़ेके गणराज्यमें सता नागर अथवा व्यापारी 
वर्गकी थी । और इसीके अनुरूप दोनोंको देनमें भी अन्तर रहा। किन्तु एक 
स्वाधीन॑ चिन्तन, एक निषुद्धू कौतृहूल, और शिक्ष्फी साधनामें एक 
निश्चिन्त खुलेपन और उदार विस्तारका भाव दोनोंमें रहा। मानसिक 
स्वातत्त्पकी इस परम्पराके और व्यापारिक समृद्धिके कारण फ़िरेंजे मध्य- 
कालीन पुनरुण्जीयनका केन्द्र रहा। १४वीं शतीका उत्तरांश और (५वीं 
शतीका समय फ़िरेंजेका उत्कर्षषा समय रहा । यह समय सुप्रसिद्ध मेडिची 
परिवारकी उन्नति और समृद्धिका समय रहा, उसी वंशके छोरेंजों 'छोरेंजो 
द मैम्तीफिसेंट' के विरुदसे प्रसिद्ध हैं। सन्‌ १८६० में जन-मत द्वारा 
फ़िरेंजे इटलीके राज्यसे सम्बद्ध हो गया और कुछ वर्षों तक उसकी राज- 
घानी भी रहा । 

सभी पुराने तगरोंका असछी जीवन उप्तकी नयी और चौड़ी सड़कींमें 
नहीं बल्कि पुरानी और सेकरी गलियोंमें पाया जाता है । जिन नगरोंसें 
लोक-जीवनकी परम्पराके साथ-साथ शिज्प और स्थापत्यकी परम्परा भी 
महत्त्व रखती है--भऔर सच बात यह है कि किसी भी एकीभूत और 
संदिष्ट समाज-जीवनमें रहन-सहुत और कला-शिल्‍्पकी परम्पराओंको' 
जलूग नहीं किया जा सकता, जैसे कि किसी भी वृक्षके फछ-फूल-पत्तोंकों 
उसकी जहासे अछूग नहीं किया जा सकता--उनके बारेमें ये बातें और 
भी सच हैं। भारतमें हम इसकी सच्चाईका इतना तीखा ब्नुभव नहीं 
करते क्योंकि हमारे अधिकृतर तगर नये हैं और उनकी जड़े. कहीं हैं हीं 
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नहीं-- न ही उनका रहन-सहन ही मिट्टीसे उगा हुआ और उससे सम्बद्ध 
है, न उनके स्थापत्य और शिल्प इत्यादि | कुछ-एक पुराने शहर हैं जिनकी 
जीवन-विधि अपनी परम्परासे जुड़ी चली आ रही है; उनमें परम्परागत 
स्थापत्य और शिल्प भी देखनेको मिल जायेगा--पुरानो ह॒वेलियाँ और 
अठारियाँ, परम्परागत बैठक-खाने और अन्तःपुर इत्यादि । लेकिन ये अव- 
शेष भी हमारे देखते-देखते मिटते जा रहे हैं, और जो नये शहर बन रहे 
हैं बे तो हैं ही फूहड और अपरूप ! किन्तु इंटछीके लगभग हर शहरमें एक 
छोटा-बड़ा अंश ऐसा मिल जायेगा जो कि पुराना है या कि जिसमें 
पुरानेका परम्परागत विकास देखा जा सकता है। इंठछीके नगर इनमें भी 
विशेष उल्लेखनीय हैं, जैसे पैरूजिया, स्रिएना, असीसी इत्यादि, और 
फ़िरेंजे तो प्रमुख है ही । जिस पांसियोनेमें (यह सराय और होठलके बीचकी 
चीज होती है ) में 5हरा था, वह अपने-आपमें एक छोटा-मोठा संग्रहालय 
थी । किस्तु फ़िरेंजेकी हर गली मानों एक चित्र-बीथी है, पत्थरके गचका 
हर खण्ड मानों शिलित इतिहासका एक खण्ड हैं। और स्थापत्यकी पर- 
स्परा गलियोंमें भी उतनी ही जीवन्त है जितनी बड़े-बड़े चौकोंपर बने हुए 
प्राचीन महलों या ह॒वेलियोंमें। किसी भी गछीमें चके जाइए, यह जाना जा 
सकता है कि कौन-सा मकान किस स्थपत्तिके अदेशसे बना, स्थापत्यकी 
दृष्ठिसे किस महराब और किस खिड़कीमें क्या विशेषता है, और शिक्पियों 
था कलाकारोंकी बंश-परम्परामें क्रमागत जो-जों परिवर्तन हुए उनका वया 
कारण रहा। भारतमें शायद किसी भी नये-पुराने शहरके बारेमें ऐसा नहीं 
कहा जा सकता । बहुत सोचनेपर बनारक्षके घाठ ही कदाचितृ इस दृष्टिसे 
उल्लेलप जान पड़ेंगे, लेकित और अनेक प्रकारकी जानकारी उपलब्ध होनेपर 
भी उनके स्थापत्य और स्थपतियोंकी शिक्षा-दीक्षा या युक्तियोंका इतिहास 
अधूरा ही रह जाने देना होगा । 

मिस्सन्देह यह तो कहा ही जा सकता है कि यहाँपर, कमसे-क् 
हमारी ज्ञात परम्पराम, हमारे वास्तु-शिल्पी वास्तवमें केवल दस्तकार होते 
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थे, कलाकार नहीं । अर्थात्‌ उनकी शिक्षा-दीक्षा केत्रछ हाथकी होती थी, 
मनकी नहीं । वे मेंजे हुए कर्मकार होते थे, सधे हुए चिन्तक या प्रवुद्ध 
व्यक्ति नहीं । निस्सन्देह इसका कुछ ऐनिहासिक कारण भी बता दिया 
जा सकता हैँ कि ऐसा क्‍यों हुआ या कैसे हुआ । लेकित 'क्यों' का उत्तर 
पा लेनेपर भी स्थिति बदल नहीं जाती है, और उससे जो रिक्त हमारे 
जीवनमें आ गया है उसकी कसक कम नहीं होती है | कुछ लोग इस बात- 
को केवल सांस्क्ृतिक पुनरुत्थानका व्यर्थ आग्रह था प्रतिगामी रूढ़िवादिता 
कहकर उड़ा देंगे; के किन वास्तवमें बात उतनी नहीं है । सुदूर परम्पराका 
गर्व करनेमें हम इस बातकों भूछ जाते हैं कि हमारी वास्तु-परम्परा अबसे 
कई सौ वर्ष पहले ऐसी टूट गयी कि अब उसका इतिहास लिखनेमें भी 
कठिनाई आ गयी हैं। मध्य-कालीन मन्दविरोंके अलावा समाधियों, दुर्गों, 
मकबरों और कुछ मह॒लोंके अवशेष तो हैं, लेकिन वास्तुके इतिहासके लिए 
इतना ही पर्याप्त नहीं है। हमें नगरींके घरों और हंवेलियोंकी परम्पराकी' 
भी आवश्यकता है। भारतीय नागरिक कैसे रहता था, इसका उत्तर 
खोजनेके लिए हमें 'मृल्छकटिक' अथवा 'कादम्बरी' के सन्दर्भ खोजने पड़ें, 
यहू हमारे रहिए गौरवका विषय नहीं हो सकता । यूरोपके भ्पेक्षया नये 
देशोंने सबसे अधिक तोब्नतासे परम्पराके महत्वका अनुभव किया है और 
अनेक देशोंते ऐसे संग्रहालय भी स्थापित किये हैं जहाँ कि विभिन्न थुगोंके 
दाहरी या देहाती धर ज्योंके-त्यों प्रतिष्ठित किये ग्गे हैं और सुरक्षित 
रखे जा रहे हैं। लेकिन इसके अछावा कई ऐतिहासिक नगरोंमें भी वास्तु" 
पद्धतियोंकी परम्परा बताये रखनेके लिए संगठित प्रयत्ल हो रहा है। 
इठलीमें समस्या इतनी तौक्' नहीं है क्योंकि वहाँ अभी पुराना बहुत कुछ 
है। किन्तु वहाँ भी तया निर्माण पुरानेकी उपेक्षा या अवज्ञा करता हुआ 
नहीं जाता । असीसीका छोटा क़स्बा इसका उत्तम उदाहरण है। सन्त 
फ़ांसिसके कारण जगद्विस्यात यह कस्बा सारे संसारते यानियोंको आकृष्ट . 
करता हैं। यहाँ बड़े जोरोंसे तया निर्माण हो रहा हैं, किन्तु वास्तुकी 
है 


पू० एक बूंद सहुसा उछली 


दुष्टिसे क़ल्वेका रूप ज्योंका-त्यों बना हुआ है; नया पुरानेकों काठता नहीं 
बल्कि और बिस्तीर्ण करता है । 


अनेक उल्लेखनीय महलोंमें दो-चारका उल्लेख अनिवार्य है। पुराना 
महल ( पैलात्सों वेकियों ) १३ वीं शतीके अन्त और १४ वींके आरम्भ- 
में कैम्बियो दरा निर्मित हुआ था, अनन्तर उसमें कई परिवर्तन हुए । 
१६ वीं शतीमें बासारीने उसके भीतर अनेक परिवर्तत किये और मैडिची 
परिवारके वैभवके अनुकूल बड़े-बड़े कक्ष प्रस्तुत किये । भीतर आँमनमें 
वैरोकियों द्वारा निर्मित पंखों वाले ब्ारुककी प्रसिद्ध मूर्ति है। 

इसी महरूके चौकके पाइर्वमें एक और उल्लेखनीय इमारत है। एक 
समय इसीमें गणराज्यके प्रमुखका निर्वाचन घोषित होता था। उसीके 
सामने इठलीके मूर्ति-शिल्पके कुछ श्रेष्ठ उदाहरण देखे जा सकते हैं, जिनमें 
चेंलीनीका 'पर्तियुस' और ज्यास्बोलोन्या द्वारा निर्मित 'साबीन स्त्रियोंका 
अपहरण तथा 'हरकु लीज़ और दानव' उल्लेखनीय हैं । 

पित्ती महल १५ वीं शतीके मध्यमें पित्ती परिवारके लिए बुनेलेस्कीने 
आरम्भ किया था | किन्तु अनेक परिवर्तनोंके बाद उसे रुगेरीने पूरा किया। 
अब इरी भवनमें सुप्र सिद्ध आधुनिक कला संग्रहालय है। 

रुचेलाई महल अल्बेर्तीकी वास्तुककाका नमूना है। इसके दशिल्पकी 
विशेष उल्लेखनीय बात प्रकाश और छायाका उपयोग है जिसके द्वारा 
भवनके कोण और रेखाओंको विशेष उभार दिया गया है। 


फ़िरेंजेके महकोंसे अधिक प्रभावशाली बहाँके गिरजाघर हैं। यद्यपि 
इंटछीका ( और संसारका ) सबसे बड़ा गिरजाघर रोमका 'सान्‌ पिएत्रो 
है जो कि पोपका विशिष्ठ गिरजाघर हैं, तथापि भव्यताकी वृष्टिस और 
, वास्तु-झ्षिल्पकी दुष्टिसे फ़िरेंज़ेके अनेक गिरजाघर अपना महत्त्व रखते हैं। 
फ़िरेंजेका कैथिड्ल 'सानपियेत्रों' के बाद संसारका सबसे बड़ा गिरजाघर 
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है । इसको कैम्बियोने सन्‌ १२९६ में आरम्भ किया था। किन्तु निर्माण- 
का कार्य सन्‌ १४३६ में पूरा हुआ। इसके गुम्बदका श्रेय ब्रुनेलेस्कीकों 
है । गिरजाघरके निकटकी मीनार ( कैम्पानीले ) जियोत्तोते सनू १३३४ 
में ऑरम्भ की थी । उसे तैलेन्सीमे लगभग पचीस वर्ष बाद पूरा किया। 

कंथिड्लके सम्मुख सान्‌ जियोवातीका बपतिस्मा घर भी उल्लेखनीय 
है । इसके तीन कांस्य-निर्भित द्वारोंमें एक जो कैथिडुलकी ओर खुलता है 
'स्वर्गका द्वार' कहुछाता है । यह नाम मिकेलांजेलोन दिया था । 

सान्‍्ताक्रोचेकी चर्चा ऊपरआ चुकी है। सान्‍्ता भरिया नोवेलाका 
गिरजाधर गिर्लान्दायोके भित्ति-चित्रोंके कारण दर्शनीय है। सान्‌ 
लोरेंजोका गिरजाधर और उससे सम्बद्ध पुस्तकालय भी दर्दानीय हैं । 
इन इमारतोंके निर्माणमें मिकेलांजेलोंका विशेष हाथ रहा । 

नगरसे कुछ दूर पहाड़ीपर सान्‌ मिनियाटोका! गिरजाघर सन्‌ १०१३ 
में बताया गया था। अनन्तर इसमें कई परिवर्तन होते रहे । इस गिरजा- 
घरके सामनेके चौकसे फ़िरेंज़ेका सुन्दर परिदृश्य दीखता है। यह चौक 
मिकेलांजेलोके नामसे प्रसिद्ध है और यहाँ इस कलाकारकी बनायी हुईं 
विशाल कांस्य-मूर्तियाँ भी हैं 

सान्‌ मार्कों, बाडिया और ओन्‍यीसान्तीके गिरजाघर भीतर संगृहीत 
कला-वस्तु और भित्ति-चित्रोंके छिए दर्शनीय हैं । फ़िलिपो लिपी, देला- 
रोबिया, बोत्तिचेली, गिर्लान्दायोी और सानू जियोबानीके अनेक चित्र इस 
गिरजाघरोंमें हैं । 


पुराने महल्ोंसे छगे हुए उफ़ित्सी संग्रहालय तथा पिचत्ती महछमें स्थित 
पालछातीन तथा आधुनिक कला संग्रहालयोंके नाम पहले छिये जा चुके 


#* यहाँ प्रदर्शित डेविड वबास्तचमें प्रतिकृति है, प्रसली भूत्ति 
सांतू भार्कक्तेि निकट एक संग्रहालयमें है जहाँ बुसरी मरत्तियाँ भी हैं हे 
“-+लेखक 


प्र एक बूँव सहसा उच्चली 


हैं । उफ़ित्सी संग्रहालय विश्व-भरके सबसे विख्यात संग्रहालूयोंमें अपना 
स्थान रखता है। आरम्भमें मेडियी परिवारके निजी संग्रहकी रक्षाके लिए 
इसका निर्माण हुआ था। किन्तु शतियोंसे इराका विकास होता रहा है । 
मृत्तिशिल्पके छिए बार्जेलो राष्ट्रीय संग्रहालय अवश्य देखना चाहिए | 


किन्तु गिरजाघरों, महलों और संग्रहालयोंका वर्णन नगरका वर्णन 
नहीं है । वर्णन मात्र अभीष्ट भी नहीं है; पर फ़िरेंज्ञेके अपने रसका आस्वा- 
दन करा देनेके लिए--उससे जो रागानुभूति मिली उसकी एक अनुगूज ही 
दूसरेके चिदांकाशमें कपा देनेके छिए---इससे अधिक कुछ चाहिए। संग्र- 
हालयोंमें जो चित्र हैं, उनके प्रतिचित्र थोड़ा और आगे ले जाते हैं--पर 
सारभूत फिरेंजे उसकी कला-शोभा भी नहीं है। न उसके सुन्दर-सजीले 
ब्राजार और हँसमुख युवतियाँ उसके रहस्य तक पहुँचाती हैं, यद्यपि उन्हें 
देखना कुछ भर वहुकि जीवनके निकट जाना है। ब्नाउनिगने 'फ़्लोरेंसके 
प्राचीन चित्र! आदि कितनी हीं कविताओंसें उस अछग कुछको कह देना 
चाहा है जो उस नगरीका अपना है; सभी कुछ और आगे ले जाती है पर 
उससे आगे कुछ और है जो रह जाता है" 

फिर नगरीके आस-पासके प्रदेशोंकी सैर--बेलोसगरार्दोसे तीसरे पहर 
देखा हुआ नगरीका परिदृश्य--( कितनी अचुक परख थी ब्रार्डनिगकी, जो' 
उस पहाड़ीपर जाकर रुका तो टिक गया, और वहाँसे जीवन पाता रहा ! ) 
““या उत्तरी अन्तिककी पहाड़ियोंमं बिखरे हुए छोटे-छोटे टस्कनीय शैलीके 
गढ़ या ठिये, गाँव-धर, अंगूरके खेत, जैतूनके बाग, इठालीय देवदारुके बन, 
फ़िएसोलेके पुराने विहार ( मोतास्टरी ) को चिन्तन और आत्म-शुद्धिके 
लिए बनी हुई कोठरियाँ, ( और कुछ दूरकी रोमिक रंगशाला ) था 
गिरजावरके बाहर पहाड़ीकी ढारूपर खड़े होकर देखा हुआ फ़िरेंज़े और 
आनों नदीकी घाटीके पारकी गिरि-शज्भुलाके पीछेका सूर्यास्त ' ''सौन्दर्भबोध- 
से होनेवाडे 'अकारण' दर्दकों कालिदासने भी पहचाना था; पर फ़िरेंज़ेका 


गूरोपकी प्रष्पावती : छ़िरेंज्े ५३ 


परिदृष्य उसे मानो हृदमपर गहरा उकेर जाता है'फ़िरेंज़े में अपने शब्दों 
द्वारा दिखा सका, यह मानना मुझे तभी साधार जान पड़ेगा जब में उसी 
दर्दका तीखा जगा दे सकू ! संस्पर्श बृहतृका उतरा सुर-सरि-सा--हम 
बह न सके''” रूपका प्रतिचित्र कोई उपलब्धि नहीं है, उसमेंसे यवि 
ब्रिरादकी वेदना तक पहुँचा जा सके तभी उपलब्धि है । 

हृश्यके भीतरसे 

सहसा फुछ उम्नड़कर बोला : 

सुन्दरके सम्पुख यह तुम्हारों जो उदासी है-- 

वह कया केवल रूप, रूप, रूपकी प्यासी है ? 

जिसने बस रूप देखा है 

उसने बस-- 

भत्ते ही कितनी भी उत्कद छालसासे 

केवल कुछ चाहा है 

जिसने पर दिया हपना है दाल 

उसने अपनेको, श्रपने साथ सबको, 

अपनी सर्वम्रयताफो मिबाहा है" 

हाँ, विराद्की इस बेदनाको प्रेषित कर सकनेके लिए---“अपनी! सर्व- 

मयताको निबाहने' के लिए---छटपटानेबाला में ही अकेला नहीं हूँ, कहीं 
अधिक प्रतिभाशाली इसीके लिए इसी प्रकार छठपटाये--इसीसे मैं 
सास्त्वना पा लूँ तो पा हू' ! अपने सामर्थ्यसे न सही, उन्हींकी प्रतिभाके 
सहारे में अपने ध्येय तक पहुँच जाऊं, तो भी कुण्ठित नहीं हूँ।”" 


के 


0 


ख़ुदाक मसख़रेक घर : असीसी 


स्देशनसे बढ़कर मारिया देल्यी आंजेली ( फ़रिश्तोंवाली मरियम ) के 
गिरजाधरके पाससे, जिसमें वसन्तमें कण्टकहीन गुलाब खिलते हैं और 
असीसीके सन्त फ्रांसिसकी असीसें छोगों तक पहुँचाते हैं, होती हुई सड़क 
असीसीकी उपत्यका पार करती हुईं, शिखरपर बने हुए प्राचीन दुर्गकी 
सीढ़ियोंसे कतराती हुई पगडण्डी बनकर जैतूनके उद्यानोंमें खो गयी है । 
थोड़े अन्तरपर बने हुए दो दुर्ग असीसीकी बस्तीके ऊपर छाये हुए हैं और 
चारों ओर दूर तक लहराते प्रदेशकी मानो आज भी रखवाली कर रहे हैं | 
बस्तीके दूसरे छोरपर बना हुआ सन्‍्त फ्रांसिका ग्रिरजाधर और विहार 
इस दुर्गस देखनेपर बहुत छोटा जान पड़ता है और नीचे स्टेशनके निकट 
बना हुआ देल्यी आंजेली गिरजाघर तो और भी छोटा । पाथिव सत्ताके 
प्रतीक सर्वदा पारलौकिक सत्ताके प्रतीकोंसे बड़े होते हैं या होना चाहते 
हैं । यहाँ तक कि धर्म-सत्ता भी, जिसे पारछौकिक ही होना चाहिए, जब 
इंहलौकिक सत्ताके लछोभमें पड़ती है तब उसे भी बड़प्पनका चसका लूग जाता 
है। रोमका सान्‌ पियेत्रो ( सन्‍्त पीटर ) गिरजाधर, जो कि पोपका विशिष्ट 
गिरजाघर होता है, संत्तारका सबसे बड़ा गिरजाघर है और गिरजेके लिए 
उससे बड़ी इमारतकी योजनाको रोमकी स्वीकृति नहीं मिल सकती क्योंकि 
बड़प्पनके पाथिव लक्षणका महत्त्व अब बहुत हो गया है। सान्‌ पियेश्नोके 
फ़र्शपर निशान रूगाकर संसारके अन्य बड़े गिरणाघरोंकी आनुपातिक छघुता 
प्रत्येक आगन्तुकके लिए मात्तों पटियापर छिखकर रख दी गयी है। श्रद्धालु 
लोग आकर पाते हैं कि छतकी सजावट और फ़र्दापर लिखे हुए पैमाइशी 
आँकड़ोंकी नापसे तपकर उत्तकी श्रद्धा मानो बहुत छोटी हो गयी है था 
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और भी अधिक सकूचाती जा रही है ! भारतमें भी प्म्पन्नतर मन्दिरोंमें 
जानेपर लोगोंका ध्यान ठाकुरकी ओर नहीं बल्कि ठाकुरकी पन्‍नेकी आँखों 
था मानिकके तित्ककी ओर आक्ृष्ट किया जाता है क्योंकि मूल्यवान्‌ तो रत्न 
है; ठाकुरका क्‍या मूल्य हो सकता है ! 

किन्तु यह जो पगडण्डी बस्तीकों पार करती हुई और दुर्गते क़तराती 
हुई, जैतूनके उद्यानोंके पार मिरस्तर वनाच्छादित शिखरकी ओर बढ़ती 
गयी है, उसे किसी भी सत्तासे सरोकार नहीं है। वह वास्तवमें पर्वत- 
शिक्षककी ओर भी नहीं बढ़ती । सुवासियों शिखरके एक पारब््वपर छाये 
हुए घने जंगलके भीतर एक गछीमें चट्टान काटकर बनायी गयी गुफ़ा-हूपी 
कुटिया ही उसका रूक्ष्य है। बैनेडिक्ट सम्प्रदायके उदासियोंने यह गुफ़ा सन्त 
फ्रांसिसको एकान्त वासके लिए भेंट की थी। अब यद्यपि गुफाके साथ कुछ 
और कोठरियाँ भी बन गयी हैं भर 'एरेमो देल्ले कार्चेरी' दर्शतीय स्थान 
माना जाकर सैलानियोंके छिए प्रस्तुत की गयी सूचता-पुस्तकोंमें स्थान पाने 
लगा है, तथापि उसका एक कक्ष अब भी वैसी ही असाय्‌क्‍त तटस्थता लिये 
हुए हैं। वहाँ पहुँचकर सैलानीकों भी हठात्‌ अवाक्‌ हो जाना पड़ता है; 
जो सन्त फ्राँंसिसके जीवन और साधनासे परिचित हैं, उनका तो कहना ही 
व्या-वे तो गुफा-हारके निकट बने हुए छोटे-से उपासनागृहमें प्रवेश करते ने 
करते विभोर हो जाते हैं । एक गहरा मन्त्रपूत भौत उनके अन्तःकरणमें भर 
जाता है, और मन नीरव निष्कम्प लयमें भा उठता है। सुवासियों शिखरके 
प्नपर ही सन्त फ्रांसिसकों क्रूसपर ठंगे हुए ईसाका वह स्वप्त दीखा था 
जिसके सम्मोहनमें वह ईसासे इतने एकात्म हो गये थे कि उनकी हथेलियों- 
पर कीछोंके घाव बन गये थे। साधना-गुफाका यात्री श्रद्धाअरा होकर 
भी ऐसी एकात्मता तो नहीं प्राप्त कर सकता, क्ेक्रिन सन्त फ्रांधिसका' 
स्तेह-स्पर्श मानों उसे छू जाता है, उनका बह विदव-ग्रेम जो कि गधेकी भी 
आझाई गधा” और शरीरको वागनेवाली आगकों भी भाई आग' बना देता 
था, मानों उसके लिए भी सुकभ हो आता है'”* 


५६ एक बूंद लहता उचछली 


मध्य इदलीका उम्न्रिया प्रदेश मानो इठलीका वक्ष है। असीसी मानो 
उम्ब्रियाका और इसलिए इटलीका, हृदय हैं। इंटलीमें नगर-राज्य और 
छोटे-बड़े देश-राज्य अनेक होते रहे और प्रत्येक राजधानीका अपना-अपना 
सौन्दर्य है। रोम, क़िरेंजें, वैनेत्सिया--तीनोंका सौन्दर्य जगह्विख्यात है । 
मिरकानो, नैपोली और जेंनोआ इतने प्रसिद्ध या प्रिय नहीं हैं, पर अपने- 
अपने समर्थक रखते हैं । अनेक छोटे-छोटे नगर भी हैं, जिनके अलूग-अरूग 
हिमायती हैं । ऐसे भी हैं जो कहते हैं कि अगर उन्हें अपने रहतेके लिए संसार- 
में कोई स्थान चुन लेनेंकी छट हो तो वे पेरूजियामें रहेंगे, या काप्रीमें रहेंगे ! 
किन्तु में अपने सम्मुख जब यह विकल्प रखता हूँ तो भारतके बाहर जो 
दो-तीन स्थान मेरे सम्मुख आते हैं उनमें असीसी कदाचित पहला है। या 
यो कहूँ कि यूरोप-भरमेंके जो दो स्थान इस दृष्टिसे मुझे रुचते हैं, असीसी 
और फ़िरेंज़े हैं। फ़िरेंज़ें नगर है, नगरकी सब सुविधाएँ वहाँ मिलती 
हैं; असीसी छोटी जगह है ! किन्तु असीसीमें जो है वह मध्य इटलीमें या 
उम्ह्रियामें भी और कहीं नहीं है । और इसका श्रेय जितना उसकी 
भौमिक स्थितिको है, उतना ही सन्त फ्रांसिसकी छायाकों, जो आज भी 
असीसीके रूपमें इटछीके जीवतकों और संबवेदताकों मानों अनुच्छायित 
किये हैं । 

यों असीसी पेरूजिया प्रान्तमें ही है, पेरूजियासे पन्द्रह मील दक्षिण- 
पूर्व । सागर-तलूसे उसकी ऊँचाई छगभग १४०० फ़ुट है, दुर्ग प्रायः तीन 
सौ छूट और ऊँचा हैं और कार्चेरीकी गुफा बस्तीसे प्रायः एक हज़ार फ़ुट 
ऊँची हैं । असीसीसे ठेवेरी ( टाइबर ) और टोपिनो नदियोंकी घाटियाँ 
दीखती हैं। सारी बस्ती पहाड़की ढालपर बसी हुई है। बारहवीं शतीसे 
लेकर आधुनिक काऊ तकके आठ सौ वर्षोमें बने हुए मकावोंगें ऐसी आदइचर्य- 
जनक एकरूपता है कि उसका दूसरा उदाहरण कदाचित्‌ संसारमें न होगा । 
ऐसा जान पड़ता है कि सारी बस्ती एक ही समयमें एक ही वास्तुकारके 
निर्देशन बतायी गयी होगी और वह वास्तुकार भी सतर्क रहा होगा । 


खुदाके मसखरेके घर : अ्रसीसी प७ 


क्योंकि सभी इमारतें एक ही सनन्‍्दली रंगके पत्थरकी बसी हुई है । आधुनिक 
नगर-निर्माणों तरह-तरहके द्रव्योंका और रंगोंका जैसा उपयोग सौन्दर्य 
और विविधताके लिए अनिवार्य माना जाता है, उसका यहाँ कोई जक्षण 
नहीं है । वह मानों किसीकी कत्पनामें ही नहीं आया । वास्तवम विविधताके 
द्वारा सामच्जस्य लानेका उद्योग वहाँ अपेक्षित है जहाँ बहुत॑-सो चीज़ों 
अलग-भरूग हों और बेमेल हों; जहाँ अधिक-सैे-अधिक उनके बेमेलपनसे 
चित्र-विचित्र पैटर्नमें गूथा जा सके । किन्तु जहाँ है ही इकाई, वहाँ विवि* 
धताका प्रशइन कैसे उठ सकता है ? और असीसी वास्तवमें इकाई हैं। आज 
भी उसमे एक विस्मयकारी एक-छूपता भौर एक-प्राणता है। इसी एक 
और अखण्ड असीसीकी सड़कों और गलियोंमें सन्‍्त फ्रांसिस अपने रेगीले 
और मनचछे सहचरोंके साथ रंगरेलियाँ करते रहे; यहींपर उन्होंने अपने 
द्विग्य स्वप्न देखे, यहींपर बह कोढ़ीसे गले मिले, यहींपर उन्होंने ईठ-पत्थरों 
और कीच-कादोंकी बौछारें सहीं, यहीं उन्होंने नाम-गान किया, यहीं डाकुओं 
द्वारा पकड़े जानेपर अपनेको एक “'राजाधिराजका दूत' बताया और यहीं 
नगरवासियोंकी ठिठोलियोके जवाबमें अपनेकों खुदाका मसखरा या भाँड़ 
घोषित किया। यहींपर उन्होंने निर्धनताकी प्रशस्ति की और अन्तमें मृत्युके 
समय यहीं स्त्रयं अपने जीर्ण दरीरसे यह कहकर क्षमा माँगी कि “मेरे गधे- 
भाई, मेरे शरीर, तू मुझे इसके लिए क्षमा कर देता कि मैं इतनी निर्ममता- 
से तुझे हाँकता रहा हूँ ।” राब कुछ बीत जाता है; धामिक उत्साह और 
आवेश भी क्षीण हो जाता है; तेवा-धर्म लुप्त हो जाता हैं और सेवादारोंके 
संगठनके रूपमें अपना कंकाहू छोड़ जाता है। लेकिन विचार वास्तवमें 
कभी नहीं मरते, वे रामाजों, जातियों और य्रुगोंकों नया संस्कार वे जाते 
हैं । अस्तीसीमें अछग-अछग युगोंके और धर्म-संस्कारोंके आवेश भभी हैं, 
रोमिक कालने सभा-भवन और देवी-मन्दिर भी हैं, लेकिन अतीसीका 
संस्कार ईसाई संस्कार है, ईसाईमें फ्रांसिसकत संस्कार और फ्रासिस्कत 
संस्कारोंमें समूचे ज़ीवनकी एकताका रांस्कार । 


फ्र्द एक बूंद सहसा उछछी 


फ्रांसिसका जन्म असीसीमें सन्‌ ११८२ में हुआ । मृत्यु भी यहींपर 
सन्‌ १२२६में हुईं। सन्‌ १२२८में उन्हें पोष द्वारा 'सन्त'का पद प्रदान किया 
गया और उसी वर्ष फ्रांसिस्कन सम्प्रदायके विहारका निर्माण आरम्भ हुआ । 
सन्‌ १२५३ में यह पूरा हुआ। सन्‌ १८१८ में इसका तलूूघर बनाया गया 
और उस समय सन्त फ्रांसिसका कफ़न भी वहाँ मिला जिसे अब तलघरमें 
ही समाधि दी गयी है। विहारके साथका निचका गिरजाघर जिकोत्तो, 
चिमाबुए आदिके बनाये हुए भित्ति-चित्रोंसे अलंकृत है । 

फ्रांसिसका जन्म उच्च मध्यवर्गमें एक सम्पन्न व्यापारीके परिवारमें 
हुआ । उनका यौवन रंगरेलियों और साहस-कर्मोमें बीता । आमोद-प्रमोदमें 
वह असीसी-भरके युवकोंके नेता थे । इक्कीस वर्षकी आयुमें वह असीसीकी 
रक्षाके लिए युद्धमें गये और बन्दी हुए। एक वर्ष बाद पुनः असीसी 
लौटनेपर वह सख्त बीमार हुए। इस बीमारीसे उठतेपर यद्यपि उन्होंने 
फिर क्षामोद-पअमोदका जीवन आरम्भ कर दिया, तथापि यहींसे कदाचित्‌ वह 
आध्यात्मिक परिवर्तन आरम्भ हुआ जिसने शीक्ष ही बड़े नादकीय ढंगसे 
उनके जीवनका ढाँचा बदल दिया। फ्रांसिसने एक दिन यार-दोस्तोंको 
दावत दी। खा-पीकर सब लोग मशालें लेकर जलूस बनाकर शहरकी सैरके 
लिए निकले-- फ्रांसिको “'रसिकराज' की उपाधि देकर उसका अभिषेक 
किया गया था और माराएँ पहनायी गयी थीं और वास्तवमें मद्ञालोंका 
जलूस इसी अभिषेककी शोभा-यात्र! थी। चल़ते-चलते अचानक लोगोंने 
लक्ष्य किया कि फ्रांसिस उनके मध्यमें नहीं है । खोज हुई, लेकिन कोई पता 
नहीं मिक्ा । चकित और बिभूढ़ जलूत उसी पथ्से वापिस लौटा । फ्रांसिस 
रास्तेमें नि.संज्ञ पड़े हुए थे--उस निःसंज्ञगवस्थाको मूर्च्छा कहा जाय या समाधि 
या योगनिद्वा“''जब वह जागे, तब वह फ्रांसिस नहीं थे । न उत्तके संगी उन्हें 
पहचान सकते थे और न वही संगियोंकों । किसी भीतरी आधातसे मानो 
इनका जीवन-यान हठात्‌ किसी दूसरे आयाममें चछा गया था और नयी 
पव्रीपर चलने कूगा था""फ्रांसिसने घर लौठकर एकान्त अपनाया । 
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फिर रोमकी तीर्थयात्रा को जहाँ सान्‌ पियेत्रोके बाहर एक भिखमंगेके 
साथ उन्होंने पोशाक बदल छी और चिथड़ोंमें वापिस असीसी छौटे । घर 
लौटते समय राहमें एक कोढ़ीको देखकर वह ग्लानिसे पीछे हट गये; 
फिर इस ग्लानिपर भी उन्हें इतनी आत्म-लानि हुई कि छौटकर उन्होंने 
कोढ़ीका हाथ चूमा और उससे गले मिले । 

इस परिवर्तनकों फ्राँसिसके संगी-साथी न पहचानें, यह स्वाभाविक ही 
था । उसकी वे अवज्ञा करें, यह भी अप्रत्याशित नहीं था। उन्होंने राह- 
चलते फ्रॉसिसका ढेलों और कीचड़से सत्कार किया। अपमानित और 
और विरकत पिताने फ्राँसिसको उत्तराधिकारसे वंचित करनेका निदेचय 
किया और बेटेकी लेकर असीसीके बिदापके सम्मुख पहुँचे। जब सब 
समझाना-बुझाता व्यर्थ हुआ और फ्रोसिसतको सम्पत्तिल्च्युत करनेका 
दस्तावेज़ तैयार किया जाने लगा, तब फ्रांसिसने अपने शरीरके सब कपड़े 
उतार कर पिताके सामने रख दिये ओर कहा, “अब मैं अधिक सच्चाईसे 
प्रार्थनाका यह पद दोहरा सकता हूँ कि "हे मेरे स्वर्गमें रहनेवाले पिता !/ 
बिशपकी दी हुई पोशाक पहतकर बह गाते हुए सुवासियों पर्वतके जंगलकी 
भोर चले गये । वत्तमें उन्हें डाकुओंने पकड़ लिया तो वह खिखिलछाकर 
हँसे; अपना परिचय उन्होंने यह दिया कि “मैं एक बहुत बड़े राजाधिराज- 
का दूत और सन्देशवाहक हूँ ।**'' 

तीन वर्ष बाद मारिया देल्यी आंजेली गिरजामें मैथ्यूके एक पाठ्पर 
उपदेश देते हुए उन्होंने अपने 'अकिचनताके सिद्धान्त” की प्रतिष्ठा की । 
“अपने पथपर सर्वत्र उपदेश दो और कहो कि ईदवरके राज्यकी प्रतिष्ठा 
होने वाली है। रोगियोंकी सेवा करो""कोढ़ियोंके घाव धोभौ'"''तुम्हें 
खुले हाथों जो मिक्ता है उसे खुल़े हाथों छौटाओ'''सोना-चाँदी मत रखो; 
अंदीमें पैसा न रखो, न झोका, न दूसरी पोशाक, ने जूता, ने छाठी। 
जो श्रमिक है वह उतनेका ही अधिकारी हैं जिंतता वह श्रमसे 
कमाता है'। 


६० एक बूंद सहरसा उछली 


असीसीके शोधकों का यह सम्प्रदाय सन्‌ १२०६ अथवा १२१० में 
स्थापित हुआ । असीसीके नीचेकी समतल भूमिमें बना हुआ "फ़रिद्तों 
बाली माता मरियम' का गिरजाधर उपदेशके लिए उन्हें मिल गया। 
फ्रॉरिस और उनके शिष्योंने इसीके आसपास डालें और पत्तियाँ बीनकर 
छप्पर बना लिये | किन्तु उनके रहनेका कोई निश्चित स्थान नहीं था। 
निर्धन मजदुरकी भाँति वे मटमैले रंगका एक झोलछा पहनते, रोज मजदूरी 
करके गुज़र करते और गिरजाघरके छज्जों या खलिहानोंमें रात काट 
देते । ग़रीबों, अपाहिजों, मजदूरों, कोढ़ियों और बहिष्कृतोंक बीच उनका 
समय कटता और हमेशा वे प्रसन्न भावसे गाते रहते। '“खुदाके मसखरे' 
/ईह्वरके भाँड़, “-अपने लिए इसी नाम और चरित्रका उन्होंने वरण किया 
था। ईसाका निर्धवताका सिद्धान्त उनका धर्म था; उसका व्यवहार करते 
हुए सम्पत्ति रखना उनके लिए निषिद्ध था। प्रतिदिन गज़दूरी करके वे 
भोजन कमाते थे, मजबूरी न मिलनेपर ही भिक्षाकी अनुमति थी। कुछ 
भी बचाना, कुछ भी जेंबमें रखना, धत प्रहण करना या भीखमें लेना, 
भविष्यके या आगामी दिनके लिए भी किसी तरहका सामान जुटाना 
उनके लिए निषिद्ध था। खान-पानका कोई निपेध नहीं था; जो दे दिया 
जाय उसीको प्रसन्न मनसे ग्रहण किया जाय इतना ही अपेक्षित था । 

निःस्वता, आनन्द और रहस्यमय समर्पण--सन्त फ्रांसिसके जीवनके 
ये तीन बीज-मन्त्र थे। निर्धनताकी स्तुतिमें उन्होंने गाया था, “( क्रसपर ) 
जहाँ माताने भी तुझे छोड़ दिया, वहाँ भी तेरी निःस्वताने तुझे नहीं छोड़ा, 
तेरे साथ शूलीपर चढ़ गयी । तू जब प्यासा था तब तेरे रहिए उसने विपका 
प्याला तैयार किया । उसी निःस्वताके आलिंगनमें तू मरा । मरनेपर भी 
उसने तेरा साथ न छोड़ा, क्योंकि तेरी देहकी मँगनीकी कंब्रके सिवाय 
दुघरा ठौर ने मिला” ओ निःस्वतम, ओ निःस्वतम यीजओु, चरम 
निःस्वताकी यह निधि तू मुझे प्रदान वर 

आनन्दका सिद्धान्त सभीको उनका क्षात्मीय और सुहद्‌ बनाता था; 
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निर्जीव वस्तुएँ भी उनके लिए भाई और बहन भीं। अन्तिम बीमारीमें 
रोगी अंगको दामनेंके लिए छोहेंकी साख गर्म को गयी तब उन्होंने उसका 
भी उसी मुदित भावसे स्वागत किया-- भाई आग, मेरे साथ दयाका ही 
व्यवहार करता !” राह-चलते वह रुककर पक्षियोंकों भो उपदेश देते थे, 
और उनके भक्त मानते हैं कि पक्षी चुपचाप उनकी बात सुनते थे । 

शरीरके साथ उनका जैसा अनासक्त सम्बन्ध था वह सच्चे जितेन्द्रिय- 
का ही हों सकता है। मृत्युके समय करुणा-विगलित भावसे उन्होंने स्वय॑ 
अपनी देहसे क्षमा माँगी थी । अन्तिम दिलोंमें वह अन्धग्राय: हो गये थे, 
लेकिन इससे उनके आनन्द-विभोर भावकों या स्तवगाचकों कोई आधात नहीं 
पहुँचा । खुदाका यह मसखरा हँसता-गाता हुआ ही अन्समें स्वयं अपने 
आनन्द और अपनी आस्थामसें विछीन हो गया ।"**' 


सुवासियों शिखरके नीचे वन-प्रदेशमें खोया हुआ कार्चेरीका गृुफा- 
विहार अब भी ज्योंका-त्यों खड़ा है। सायं-प्रातः गन्ध-द्रव्योंका धुआँ उसके 
पूजागृहसे उठता और वच-गन्धोंमें विछीन हो जाता है । जिन पक्षियोंको 
सन्त फ्रांसिस उपदेश देते थे उनके वंशधर गुफाके आसपास कूजन करते हैं 
और चुप हो जाते हैं। यह एक परम्परा है--असम्पृक्‍त, आत्मस्थ और 
किसी अलौकिक स्वरके साथ एक-तान । 

दूसरी ओर असीसीकी बस्तीकी चहल-पहल है, रोमिक कालके मन्दिर- 
के अवशेषसे सठा हुआ नया नगर-भवन है, रोमिक काछकी वापीके निकट 
सड़क बनाते हुए आधुनिक इंजन हैं; और बस्तीके सिरेपर बस्तीसे विमुख 
फ्रांसिस्कन सम्प्रदायका विहार और गिरजाघर है । बीचमें ऊँचाईपर उजड़ा 
हुआ दुर्ग है, अब बिलकुल निर्जन, किन्तु फिर भी अपनी अतीत सत्ताफी 
सूचना देता हुआ | ये सब भी एक परम्परामें बँधे हैं। किन्तु यह परम्परा 
असम्पृक्‍त नहीं है; ऐतिहासिक होनेके नाते देश-कालसे और माववीय-राग- 
विरागोंसे निविडताके साथ बँधी है। यह परम्परा आत्मस्थ भी नहीं है 
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क्योंकि बहिर्मुख और सामाजिक और कर्म-रत है। और उसमें अलौकिक 
भाव भी नहीं है : हम कृतज्ञ हो सकते हैं तो इसीके छिए कि लछौकिक होते 
हुए भी उसने ऐसी एकतानताका निर्वाह किया है कि असीसी अपने ढंगका 
एक-मात्र नगर हो गया है। स्टेशनसे ही देखनेपर वह जिस सम्पुंजित 
एकताका प्रभाव देता है, वह घूमने-फिरनेके बाद भी ज्योंका-त्यों बना 
रहता है, और यात्री वह॑से जो प्रसन्न और रसपूरित भाव छेकर लौटता 
है उसमें जितना थोग सन्त फ्रांसिसकी आनन्‍दपूर्ण तन्‍्मयताका होगा 
उतना ही असीसीके सस्मित मर्यादा-निर्वाहका भी। अगर लोग सन्त 
फ्रांसिसको दूसरा ईसा” कहते हैं, अथवा असीसोको 'समूचे इठलीके 
संरक्षक सनन्‍्त' का नगर मानते हैं, तो उचित ही करते हैं। यूनान यूरोपीय 
सभ्यताका पिता है तो इटली उसकी माता है; असीसी उस मातृ-हुपके 
चेहरेका स्मित भाव है--मुदित,, करुणामय और प्र्वद!ं एक-सा वात्सल्य- 
भरा ।'** 


यूरोपकी छतपर : स्विट्ज़रलेण्डड 


_ 


दुनियाकी नहीं तो यूरोपकी छत : अपने पर्वतीय प्रदेशके कारण 
स्विट्ज़रलैण्डको प्रायः यह नाम दिया जाता था--किन्तु हिमालयकों 
घरके किसी बड़ेकी तरह सहज भावसे जाननेवाले हम भारतवासियोंकों यह 
नाम पहले भी प्रभावित तन करता, और अब तो यूरोपके लोगोंको भी नहीं 
करता क्योंकि इधर उनका भी हिमाछयसे परिचय काफ़ी बढ़ गया है । 
अनेक यूरोपीय देक्षोंके पर्वतारोही विभिन्न शिखरोंकी चढ़ाईके सफल और 
असफल आयोजन कर चुके हैं। इसीलिए इंग्लैण्डके स्वोड़त शिखरकी 
ऋढ़ाईकी चर्चा करते समय एक अंग्रेज अध्यापकने अपनी बात हृछात्‌ 
अधूरी छोड़कर मुझसे कहा था--अरे, आपसे क्या इसकी बात करें ! 
हिमालयके सामने तो हमारे पहाड़ एक फुंसीके बराबर होंगे ।” 
पहाड़की ऊँचाईकी तुलतामें भी 'स्विट्जरलेण्डके पहाड़ उतने नगण्य 
तो नहीं हैं। और पहाड़ी समामोंमें जो एक सहज आत्म-सन्तोप और स्वतः 
सम्पूर्णता होती है, वह जितनी हमारे देशके पहाड़ी समाजोंमें पायी जा 
। श है उतनी ही स्विट्जरलैण्डमें भी मिलेगी । फिर भी भारतमें प्रायः 
कना की जाती सुनी थी, उसे जब-जब मन वुहराया तब-तब कुछ 
द्विविधा हुई-यह कहनेको मत नहीं हुआ कि स्विदृज़्रलैण्ड यूरोपका कश्मीर 
हैं, या कि कपमीर भारतका स्विट्करूैण्ड है। एक बार इतना कहा था 
कि कश्मीरके कुछ प्रदेशोंकों साबुनसे खूब थो लें तो कुछ-कुछ स्विट्जर- 
लैण्ड-से छगनें ऊगेंगे। यह बात किसी हद तक ठीक है, पर इसका भी पूरा 
अभिप्राय उसीकी समझमें आ सकता है जिसने दीनों देशोंको देखा हों । 
क्योंकि बात केवल इतनी पहीं है कि “स्विट्ज़रलैण्ड बड़ा साफ-सुधरा वेश 


द््ड एक बूंद सहुसा उछली 


है, या कि वहाँके जीबनका स्तर यू रोपकी भी दृष्टिसे बहुत ऊँचा है । बात 
इससे कुछ अधिक है। स्विस दृश्यको देखकर उसका अतिशय सौन्दर्भ मनमें 
सजीव-सा जमता नहीं है, कुछ ऐसा जान पड़ता हैं कि एक रंगीन चित्र देख 
रहे हैं। में नहीं जानता कि ऐसा मेरा ही अनुभव रहा या कि और भार- 
तीयोंका भी ऐसा होता है : यों कुछ ऐसे अति उत्साही भारतीय भी मुझे 
मिले जो स्विट्ज़ रलैण्डके सौन्दर्यके सामने दुनिया-भरके पहाड़ोंकों फूकसे 
छड़ा देतें हैं, भारतके हिमालयकी तो बात ही क्‍या ? किन्तु ऐसे तो एक 
भारतीय राजदूतकी भी बात सुनी थी, जिन्होंने समूचे भारतको ही यूरोपके 
एक पहाड़ी बँगलेके सामने तुच्छ ठहरा दिया था। जिन यूरोपीय महिलाने 
यह बात मुझे सुनायी थी--उन्हींसे यह्‌ कहा गया था--उन्होंने यह टिप्पणी 
भी की थी : हमारे देशमें भी ऐसे छोग होते हैं तो अपने देशकी' बुशाई 
करते रहते हैं--पर हम उन्हें राजदूत बनाकर नहीं भेजते ।” पर ऐसे 
शब्द-धनियोंको छोड़े । मुझे तो जगह-जगह बार-बार, ऐसा लगा मानों 
सामतेके दृ्यका सौन्दर्य तो स्पष्ट हो, मगर उसकी यथार्थता ही मानों 
सन्दिग्ध हो । ऐसा क्यों ? सब कुछ मँजा-धुला उजला है; हरी घास मानों 
सचमुचकी घाससे कुछ ज्यादा हरी है, आकाश सचमुचके आकाशसे कुछ 
अधिक नीला, शुभ्र सेघख्नण्ड कुछ अधिक चमकीछे, फूछ कुछ अधिक रंगीन 
और इसलिए जैसे उनपर विश्वास नहीं होता, उनसे अपनापा नहीं जुटता । 
जैसे जिस धरके बैठकेको बहुत अधिक झाड़-पोंछकर और तरतीबसे रखा 
जाता है, उसमें जाकर प्रभावित होनेपर भी ऐसा नहीं लगता कि यहाँ कोई 
रहता है जिसके संस्पर्शसी कमरेका वातावरण जीवित है--क्ुछ ऐसा ही 
भाव स्विद्ज्षरलैण्डमें बराबर मेरे मनमें रहा। हो सकता है कि मैं 
ही ज़्यादा संवेदन-शील रहा हूँ; पर स्विदृजरलैण्डकी आत्प श्रेणीसे 
बिककुछ संकृम्न इंटालियन आल्पोंमें या आस्ट्रियाके पर्वतोंमें ऐसा 
नहीं छगा--इंठलीका परिदृश्य सर्वदा प्रवहमाव जीवतसे स्पन्दनशील 
जाने पड़ा ।''* 


यूरोपकी छतपर : स्विटज्रलेण्ड ६४, 


वैसे एक आर्थमें ज़रूर स्विस पर्वत श्रेणी यूरोपकी छत है : वहाँसे बहा 
हुआ पानी वदियोंके रूपमें यूरोपके विभिन्न भागोंमेसे गुज्जरता है। राइन, 
रोन, पो और इन्न नदियाँ सब इसी श्रेणीसे प्रसृत होती हैं। इच्न 
तो शीघ्र ही डैन्यूबमें जा मिलती है: बाक़ी तीनों आस्ट्रिया, जर्मनी, 
फ्रांस और इटलछीके प्रदेशोंकों सींचती हुई विभिन्न विशाओंमें जाती 
हैं, उनके तट-प्रदेशका अपना अलूग-अरूग सीन्‍्दर्य है, प्रत्येकके तटकी 
मुख्य खेती, अंगूरके अलग-अलग नाम और प्रशंसक । स्वथिटज रलैण्डके 
प्रदेशमें भी नदियाँ हैं, और नदी तटपर बसी हुई राजधानी बेर्नका सौन्दर्य 
दर्शनीय है । मुझे वही वहाँका सबसे सुन्दर शहर लगा और उसके बाद 
बाजलर या बाल, जिके नदी-तटकी शोभा निराली है। त्सुरिख ( जूरिश ) 
अपने अन्तर्राष्ट्रीय हवाई भड्डे और उद्योगोंके कारण, और जेनीवा अपने 
अन्तर्राष्ट्रीय सम्मेलनोंके कारण अधिक प्रसिद्ध है। जेंवीवाकी विशाल झील 
लेमाना उसके सौन्दर्यकी तृद्धि करती है, पर इस झीलका भी वास्तवर्गे 
दूसरा, धर्थातु छोजानकी ओरका त्तट अधिक सुन्दर है । 

नदियोंके रहते भी. स्विठज्षरकनण्ड नदियोंका नहीं, श्षीलोंका ही देश 
है--झ्ीलोंका और पर्वत-शिखरींका । जेनीवा और छोजान दोनों विशाल 
लेमान झीलपर बसे हुए अकूग-अकूग नगर हैं जिनके बीचके छोटे-छोटे 
गँवइ कसबे अलग हैं : छोग अपनी-अपनी रुचिके अनुसार इन छोटे घाठ- 
पड़ाबोंमेंसे कोई एकको, कोई दूसरेको पसन्द करते हैं । किन्तु पूरी झीलकी 
वृष्टिसे लूसर्भकी झोल छोटी' होनेपर भी सबसे सुन्दर है । यों लेमान झ्षीलूपर 
लोजानके आस-पाससे दीखनेवाक्ा सुर्यास्त बड़ा सुन्दर हो सकता है, और 
द्षियोंकी पुरानी गढ़ी भी--जिसे बायरनकी कविता 'द प्रिजनर आफ़ शियों' 
ने प्रसिद्ध कर दिया--बड़ी सुन्दर है। पर सूसर्नके कोने-कोमेपर इतना 
सौन्दर्य बिख्नरा पड़ा है, और झीलकी ओरसे आँख हटाये तो गिरि-दिखर- 
की आवाज इतने मधुर आकर्षक स्वरसे बुरा लेती है, कि छूसर्न देखे बिना 


सा कर 


स्विदजरलैण्ड देखना पूरा नहीं माना जा सकता । मेरे जैसे व्यक्तिको कभी+ 
भू 
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कभी यह ज़रूर अनुभव होता कि सर्वत्र दूरिस्टॉंकी इतनी भरमार न 
होती तो कुछ बुरा न होता--पर टूरिस्ट तो आधुनिक जीवनका जुकाम 
है---जो कभी भी कहीं भी हो सकता है और जिसका कोई इलाज़ नहीं 
है। और स्विटज्षरलैंडके उद्योगोंमें तो टूरिस्ट उद्योगका बड़ा महत्त्वपूर्ण 
स्थान है। वहाँकी घड़ियाँ, कैमरे, और अनेक प्रकारकी छोटी मशीनें 
और उपकरण तो प्रसिद्ध हैं ही, वहाँके डिब्बेके दूध, पनीर, चाकलेट 
आधदिका निर्यात भी दुनिया-भरकों होता है और उत्तम कोटिकी दवाइयाँ 
भी वहाँसे आती हैं, पर इस छोटेसे देशकी सम्पन्नता जितनी इन उद्योगों- 
पर निर्भर है उतनी है टूरिस्टॉपर : वहाँ इसके लिए जो नाम प्रचलित 
है वह है. 'परदेशी उद्योग । गर्मियोंमें धूप और खुली हवा, पहाड़ी सैर 
और क्षीऊ-झरनोंके स्तानका आकर्षण और जाड़ोंमें बर्फ़के खेलोंका आक- 
घण--इनके कारण प्रतिवर्ष दो लम्बे टूरिस्ट सीजन! हो जाते हैं : इसके 
अलावा विश्राम या प्राकृतिक चिकित्सा, दूध-मट्ठेके कल्प या जड़ी-बूटियोंकी 
सोजमें भी छोग आते ही रहते हैं। और यूरोपीय राजनीतिमें अपनी 
विद्योष तटस्थता-नीतिके कारण स्विट्जरलैंड अनेक प्रकारके राजनीतिक 
सम्पर्क और आवान-प्रदानका भी केन्द्र है। सालमें कम ही दिन ऐसे होते 
होंगे जब वहाँ कोई-त-कोई कानफ़रेन्स न ही रही हों। जेनीवाका तो 
नाम ही सानो अन्तर्राष्ट्रीय सम्मेलनका पर्याय हो गया है, पर लछोजान, 
लॉकारनों, बाजेल सभी इतिहासमें सन्धियों और सम्मेलनोंके कारण प्रसिद्ध 
हो गये हैं । 

स्विटक्षरलैण्ड बहुभाषी देश है। जर्मन, फ्रांसीसी और इृदालीय, उसके 
तीन स्पष्द क्षेत्र हैं: उत्तर और पर्चिमोत्तर जर्मनं-भाषी है, पश्चिम और 
दक्षिण-पश्चिम फ्रेंच-भाषी : दक्षिण-पूर्व इटालियन-भाषी । भाषां अपने 
आपमें अछूग कुछ चीज़ नहीं होती । उत्तके साथ संस्कृति, विचार-भाराएँ 
और प्रंवृत्तियाँ और जातिगत सहानुभूतियाँ भी बनी होती हैं और यह 
त्िमुखी सम्बन्ध यहाँ भी देखा जां सकता है। उदाहरणतया रीमके पोपकी 


यूरोपकी छतपर : स्विदज्ञरलैण्ड घ्छ 


विशेष सेनाका प्रत्येक सिपाही स्विटज़रलैण्डके पर्वतीय भप्रदेशसे आता है: 
ये 'स्विस प्रहरी? अपने लम्बे कद और रंगीन वर्दियोंके लिए भी उत्तने ही 
प्रसिद्ध हैं जितने अपने शिप्ट व्यवहारके लिए। स्विटज़रलैण्डमें तीनों 
भाषाओंकों समान राजकीय प्रतिष्ठा दी गयी है, पर वास्तवमें किसी भी 
प्रदेशमें मुख्य रूपसे एक भाषाका चलन हैं और गौण रूपसे एक दूसरीका; 
समान रूपसे त्रिभापी प्रदेश या समुदाय कहीं नहीं मिक्ेगा । हमारे जैसे 
बहुभाषी देशके लिए इसमें कई संकेत हैं । भाषाओंके परस्पर विह्वेपसे मुक्त 
रहना देशकी उच्नतिके और देशमें एक देशीय भावनाके विकासके लिए आवश्यक 
है और स्विटजरलैण्ड इस भाषा-मैत्रीका उत्तम उदाहरण है। फेकिन दूसरी 
ओर मेरी समझमें यह भी वह सिखाता है कि विना एक भाषामें पूरी तरह 
डूबें रचनात्मक राहित्यिक कार्य नहीं हो सकता । क्योंकि भाषा संस्कृतिका 
जीवन-रस है; जब॒तक जड़ोंमें सींचा जाकर और रेशे-रेदोमें बहकर वह रस 
पौधेको पुष्टि ल दे, तबतक पौधेपर रंग-बिरंगे काग्रज़ी फूछ खोंस देनेसे कुछ 
नहीं हो सकता । स्विठज रलैण्डमें बड़े साहित्यकार अधिक नहीं हुए है : जो 
हुए हैं, वे उसकी त्रिभाषिकताके उदाहरण नहीं हैं. बल्कि स्पष्ठतया एक 
भाषाके और भाषिक संस्कृतिके वादावरणमें पले हैं--जर्मनके या फ्रीचके । 
या फिर ऐसा हुआ है कि बाहरसे आकर जर्मन या फ्रेंच-भापी साहित्यकार 
वहाँ बस गये हैं । बिना एक भाषाकी संस्कृतिमें पूरी तरह डूबे हुए, विना 
उस भाषाकों आत्मसात्‌ किये हुए, कोई बड़ा साहित्य नहीं राजा 
सकता ! थह जान लेना हमारे छिए बड़ा जरूरी है--जो कि कोई एक 
परीक्षा पास कर लेनेपर अपनेको भापाके अधिकारी समझने छूते हैं, या 
कभी ऐसा भी करते हैं कि किसी भी भारतीय भाषापर अधिकार न होनेके 
कारण अपनेकों बड़े अंग्रेज़ी दाँ ही मान बैठते हैं। दूसरी भाषाएँ जावना 
बुरा नहीं है और हम लोग दूपरोंकी अपेक्षा जल्दी ही दूसरी भाषा सीख 
लेते हैं; पर भाषापर वह अधिकार जो सृष्टिका साधत बत सके--बहू और 
चीज होती है। वैसा अधिकार एक ही भाषामें मिल सकता है--और 


द्द्द एक बूंद सहसा उचछली 


अधिकतर अपनी ही भाषामें मिल सकता है । “जिन डूबा तिन पाइयाँ गहरे 
पानी पै5ठ--भाषाके सागरके लिए भी उतना ही सच है जित्तना ज्ञानके : 
ज्ञानके द्वारा हम सत्यकी वास्तविकताकों पहचानते हैं तो भाषाके द्वारा 
उसकी सुन्दरताकों ।''”' 

ऊपर पोपके स्विस अंगरक्षकोंकी चर्चा की गयी है । यह सेना स्वेच्छासेवी 
है, यह कहनेकी तो ज़रूरत नहीं । स्विटज़ रलैण्डकी अपनी छोटी-सी सेनाका 
संगठन भी उल्लेखनीय है। देशके सभी वयस्कोंकी थोड़े दिनकी अनिवार्य 
सैनिक सेवा देनी पड़ती है--पहली बार पैंतालीस दिन, उसके बाद हर 
आंतरे वर्ष सोलह दिन और फिर हर चौथे वर्ष नौ दिनके लिए। किन्तु 
वर्दी और हथियार बराबर लछोगोंके पास ही रहते हैं, और समय-समयपर 
उनका निरीक्षण हो जाता है। और सेनामें सम्पूर्ण लोकतन्त्री व्यवहार 
होता है>-छोटे-बड़ेका भेद नहीं माना जाता है और बहुधा साधारण 
जीवनके स्वामी और सेवक सेनामें एक साथ और बराबर होकर रहते हैं । 
ऐसा ही व्यवहार स्कूलोंमें होता हैं; शिक्षा अनिवार्य है और निरक्षर कोई 
नहीं है। पहाड़ोंमें कहीं-कहीं तो पुराने ढंगकी गणतन्त्र प्रथाएँ अभीतक 
चली आती हैं, जैसे कहीं-कहीं पूरे समाज अथवा गणकी सभा होती है 
जिसमें हर वयस्कको अनिवार्य रूपसे आना पड़ता है और सभाके काममें 
भाग लेना पड़ता है । 

स्विस लोग अपनी लोकततन्त्र प्रवृत्तिका, अपने स्वाधीनता-प्रेम और 
अपनी शान्ति-प्रियताका बड़ा गव॑ करते हैं, और उचित ही करते हैं। 
उन्होंने संसारकों कोई महान्‌ कवि था चित्रकार नहीं दिया, पर एक सभ्य 
और आधुनिक जीवन-परम्परा तो दी है जिसको बुनियाद है सत्य दया 
और स्वतम्बता---और कौन कह्ेगा कि सानव-संस्क्ृतिके छिए इस देनका 
कम महत्त्व हैं? 

। 
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न कोई घण्टी बजी, न गार्डने या इंजननें सीटी दी। समय होते ही 
गाड़ी घीरे-से चल पड़ी और मेरे कूपक कर सवार होतै-होते उसकी गति 
काफ़ी तेज हो गयी । बिजलीकी गाड़ियोंको गति पकड़तें देर नहीं लगती । 
बैठकर स्रोचा, ठीक ही तो है, स्विटज़ रलैण्ड घड़ियोंका देश है और यहाँ 
सब काम अपने आप समयसे होना चाहिए ! समय हुआ और गाड़ी चर 
पड़ी--सीटीकी कया जरूरत ? और जो प्लेट्फ़ार्ससे कुछ दुर पर है, उसे 
भी सीटी सुनकर दौड़नेकी कोई ज़रूरत नहीं है। वह तो जहाँ है वहीं 
अपनी घड़ी देखकर जान सकता है कि गाड़ी उसे मिलेगी या नहीं मिलेगी । 

जेनीवासे निकलते ही दाहिनी ओर लेमान झील दीखने छूगी; फिर 
गाड़ी और झीलके बीचकी ढालू जमीनपर अंगूरकी कटी-छटी' छताओंके 
खैत। आधे घण्टे बाद छोजान पहुँचकर हमने झ्कीऊका किनारा छोड़ दिया 
और थोड़ा बायेंकों मुड़कर यूरा पर्वत-श्रेणीकी उपत्यकामें पहुँच गये । 

मैं जेतीवासे वाज़ल ( अथवा फ्रांसीसी उच्चारणसे बाल) जा रहा 
था, जहाँ मुझे कार्ल यास्पर्ससे मिलना था । 

अस्तित्ववादम मेरी दिलचस्पी क्यों रही इसके कारणोंमें जाना आव- 
इयक नहीं है। हिन्दीके जो परिश्रम-विरोधी सहजवादी आछ्ोचक मुझको 
ही अस्तित्ववादी और सार्जका अनुयायी कह देते हैं उनके सम्मुख तो यह 
निवेदन करना भी निष्प्रयोजन है कि सार्तका साहित्यिक अस्तित्ववाद मरे 
लिए विशेष आकर्षवा कभी नहीं रहा है, थधपि मैंने पढ़ता और समझना 
उसे भी चाहा जैसे कि अन्य साहित्यिक सिद्धान्तोंकी समझना चाहंता रहा 
हूँ। छेकिन उन दो प्रवृत्तियोंमें, जिन्हें 'ईंसाई अस्तित्ववाद' और “वैज्ञानिक 
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अस्तित्ववाद' कहा जाता है, मेरी विशेष रुचि रही क्योंकि मैं समझता था 
और अब भी मानता हूँ कि यूरोपकी वर्तमान मन:स्थिति और उसके संकठ- 
को समझनेके लिए इन प्रवृत्तियोंका अध्ययन आवश्यक हैं। इसीलिए 
यूनेस्कोके निमित्तसे जब यूरोप जानेका रांयोग हुआ तब मैंने भेंठ करनेके 
लिए जिन व्यक्तियोंकी सूची बनायी उसमें गेब्रियल मार्सेल और कार्ल 
यास्पर्स भी थे । दोनों ही प्रतिष्ठित चिन्तक हैं; किन्तु एकके पीछे कैथो- 
लिक ईसाई नैतिक चिन्तन है और दूसरेके ( यद्यपि दूसरा भी कैथोलिक 
ईसाई है ) विज्ञान और मनस्तत्वका गहरा अध्ययन | भारतसे प्रस्थानसे 
पहले दोनोंकी कुछ कृतियाँ मैं पढ़ गया था और दोनों ही मुझे अच्छी छूगी 
थीं; पर यास्‍स्पर्सकी स्पष्ट और सतर्क विचार-पद्धतिने विशेष आक्ृष्ट 


किया था । 
यूनेस्कोकी मध्यस्थासे भेंटकी व्यवस्था हों गयी थी और दिन तथा 


समय निश्चित हो गया था और इसीलिए में उस विशेष गाड़ीसे बाजरू 
जा रहा था जहाँ यास्पर्सका तिवास है । 

मेरे साथ दुभाषियेके रूपमें फ्राउडीन क्रिस्टेल स्टेफ़कर थीं। कुमारी 
स्टेफ़लरसे मेरा परिचय भारतीय दूतावासके अधिकारीने कराया था जिनसे 
मैंने दुभाषियेकी खोजमें सहायता चाही थी । यास्पर्स यद्यपि अंग्रेज़ी जानते 
है, तथापि बोलनेमें उन्हें संकोच था। सम्भव हैं कि उसका कारण यही 
रहा हो कि कोई भी चिन्तक शब्दोंके सही-सही' प्रयोगपर अधिक भाग्रहु 
करता है और वैज्ञानिक चिन्‍्तक तो और भी अधिक और इसलिए सरास्पर्स 
अपने विचारोंका अनुबाद स्वयं करना न चाहते रहे हों । 

कुमारी स्टेफ़्कर मेरे पास भेजी गयीं तो जर्मन-इंग्लिश दुभाषियेक 
नाते, किन्तु भेंट होनेपर ज्ञात हुआ कि वह हिन्दी भी ज़ानती हैं; बल्कि 
हाम्बुर्गके दुभाषिया विद्याल्यसे उन्होंने भग्रेज़ीके साथ हिन्दीका भी डिप्लोमा 
लिया है। उत्तकी आकांक्षा यही थी कि दुभाषियेके नाते एशिया स्थित 
किसी हुतावासमें उसकी नियुविति हो--भारतमें अथवा इन्दोनेसियामें हो 
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जाय तो कहता क्या । थास्पर्ससे मिछलेका उनका उत्साह मुझसे वुछ कम 
न था। जर्मन स्वभावकी कल्पनाशीलता उनमें पर्याप्त मान्रामें थी, भारतीय 
चिन्ता-धाराका आकर्षण भी; और यास्पर्सके प्रति सम्मानका भाव । इसी- 
लिए जेनीवाके अपने कामसे उन्होंने एक दिनकी छुट्टी ले ली थी और मेरे 
साथ जा रही थीं । 

बाजल पहुँचकर हम लोगोंने अपने-अपने झोले इत्यादि स्टेशनपर ही 
जमा करा दिये और मुँह-हाथ धोकर बाहर निकल पड़े । यास्पर्सके पतेके 
अलावा बाजलू शहरका एक नत्शा भी हमारे पास था। टैक्सी हमने नहीं 
ली। एक ट्वाममें बैठकर वांछित दिशामे चल पड़े। जिस सड़कपर हमें 
जाना थ्रा वह द्रामके रास्तेंसे कुछ हटकर थी, लेकिन हमारा अनुमान था 
कि ट्रामके ठियेसे यास्पर्सके घर तक पहुंचलेमें हमें दस मिनट छंगेंगे, और 
उतनी गुंजाइश हमारे पास थी । 

लगभग एक-से मकानोंकी कतारमें नम्बर देखकर हम लोगोंने हार 
खटखटाया । एक सेविकाने आकर द्वार खोला और बनाम बतानेपर पीछे 
जानेका संकेत किया । मकान दोमंज़िला था और यास्पर्सका अध्ययन-कक्ष 
ऊपरकी मंज़िलमें था। 

परिचय और उपचारके बाद हम लोग जामने-सामने बैठ गये । औप- 
तारिक बातचीतके दौरानमें भी और बैठनेके बाद कुछ क्षण तक भी मैं 
यास्पर्सके चेहरेका अध्ययत्त और कमरेकी व्यवस्थाका पर्यवेक्षण करता रहा 
भ्ा। काठकी दीवारोंके कारण कमरेका घुँधला प्रकाश और भी मद्धिम 
हो गया था और यास्पर्सका स्वर भी बहुत मृदु और धीमा था । यह सब 
अच्छा था, लेकिन इससे भी अच्छा था बह भाव जो कि याप्पससे साक्षातू 
होते ही मेरे मनमें उदित हुआ था । 

चेहरेके भावके अकावा हर-एक व्यक्तित्वका अपना एक पर्यावरण रहता 
है जो मातों एक अवदृध्य प्र भ्ञा-्मण्डलकी तरह व्यवितकों घेरे रहता है और 
उसके साध-साथ चलता है। पहली भेंटमें ही कभी-कत्ती जो बीज अनुकूल 
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था प्रतिकूल भाव मनमें उदित हो आते है उनका कारण कदाचित्‌ इन 
प्रभा-मण्डलोंका संस्पर्श या टकराहट ही होता है। यास्‍स्पर्ससे मिलते ही 
एक स्निः्ध अनुकूल भाव मेरे भीतर उदित हुआ जो बातचीतके अन्त तक 
बना रहा । अन्तःसंघर्ष यूरोपीय चरित्रका अनिवार्य अंग जान पड़ता है 
और उसकी प्रतिच्छाया प्रत्येक यूरोपीय चेहरेपर दीख जाती है--बल्कि 
जबसे यूरोपमें उतरा था तबसे बराबर यह प्रइन मेरे मनमें उठता रहा था 
कि ये सब लोग ऐसे सम्त्रस्त वर्यों दीखते हैं, कौन-सा भीतरी संधर्ष इन्हें 
खाये जा रहा है--किस समस्याने इनके चित्तकों ऐसा विभाजित कर 
दिया है कि दोनों खण्ड वराबर एक-दूसरेसे तने रहते हैं और किसी स्तर- 
पर भी उनका मेल नहीं होता ? यास्पर्सका चेहरा देखतें ही पहली बात 
जो मेरे मनमें आयी वह यही थी कि यह चेहरा दोहरा नहीं है, यह 
व्यक्तित्व विभाजित नहीं हैं। जैसा कि मैने भेंटके बाद बाहर निकल- 
कर अपनी द्विभाषिकासे कहा था, “दिस मैन इज़ एट पीस विद हिस- 
सैल्फ़ । 

पहले प्रइन यास्पर्सने ही. पूछे । “आप यूरोप क्‍यों आये ? यूरोपमें 
आपको क्यों और क्या दिलचस्पी है ?” 

मैंने कहा, मेरी दिलचस्पी दोहरी है। एक तो में समानत्ताएँ पह- 
चानने आया हूँ। यूरोपके और हमारे सांस्कृतिक दायमें बहुत-सी चीज़ों- 
का साक्षा है; इतिहास कहीं इस साक्षीदारीके भावकों पुष्ठट करता आया 
हैं तो कहीं ऐसा खिचाव भी उत्पन्न करता रहा है कि हम उस सम्बन्ध- 
को भूछ जायें या उच्छिन्न कर देना चाहें । मेरी समझमें अपने दायसे निर- 
स्तर नया सम्बन्ध जोड़ते रहना दोनोंके हितमें है; और उस परिस्थितिमें 
और भी अधिक, जिसमें व्यापक यब्ज्रीकरण दीनोंके बाहरी जीवनकी 
अधिक एक-रूप बनाता जा रहा है और उसको उसके आशभ्यन्तर आधारोंसे 
अंग वरता जा रहा है। दूसरी ओर मेरी उतती ही' विछूचस्पी यूरोप- 
की और हमारी असमानतामें भी है । वह असमानता है, इतना मैं जानता 
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हूँ, लेकिन उसका ठीक-ठीक निरूपण नहीं कर सकता, न उसको उसके 
मूल स्रोतों तक ले जा सकता हूँ क्‍योंकि यूरोपसे मेरा परिचय दूरका ही 
रहा है । 

यास्पर्सने मेरी बातकों स्वीकार करते हुए-से स्वरमें फिर पूछा, “यह 
असमानता क्या है ?' 

मैंते कहा, मेरी समझमें इस समय संसारमें तीन सांस्कृतिक प्रणा- 
लियाँ जीवित हैं । एक पश्चिमकी है जो धर्म-विश्वास-प्रधान है। ( यूरोप- 
की यन्त्र-संस्कृतिको छोड़ दीजिए, क्योंकि यन्त्र-संस्क्ृति हर जगह एक है । 
बास्तवर्म वह संस्कृति नहीं है । ) दूसरे छोरपर चीनी सांस्कृतिक परम्परा 
है, जिसमें धर्म-विश्वासका कोई महत्त्व ही नहीं है और चर्या ही मुख्य 
है। यों भी कह छीजिए कि परश्चिमकी संस्कृति ईश्वरपरक है और चीन- 
की संस्कृति लौकिक । इन दोनोंके बीचमें कहीं हम हैं--भौगोलिक दृष्टसे 
भी हम बीचमें हैं! भारतकी ही संस्कृति ऐसी है कि उसे धर्म-घिश्वास- 
मूलक भी कहा जा सकता है और लौकिक भी । हमारे लिए धर्म-विश्वास 
रहित होकर संस्कृति रह ही नहीं सकती; किन्तु दूसरी ओर संस्कारकी 
पहचान हम लौकिक आचरणसे ही करते हैं। ईसाईके लिए, जैसा कि 
मुस्लिमके लिए, धर्म-विद्वासकी एकता और एकरूपता आवश्यक है; 
वह प्रमाणित हो जाने पर आचरणकी छूट हो जाती है। चीनी परम्परा- 
में आभाचरणकी एकरूपता अपेक्षित है क्योंकि उससे अछग कोई धर्म-विदवास 
है ही नहीं। भारतीय परभ्परामें आचरणकी एकता या एकछूपता अपे- 
क्षित है; उसकी प्रतिष्ठा हो जानेपर घर्म-विश्वाससें विविधताकी छूट 
है--कैवल विविधताकी, अनुपस्थितिकी नहीं । यूरोपीय कहते हैं, तुम 
अमुकमें विश्वास करो, फिर आचरण तुम्हारा चाहे ऐसा हो, चाहे जैसा 
हो । भारतीय कहते हैं, तुम्हारे आचरणका नियम अमृक है, दसके बाद 
तुम विश्वास इसमें भी कर सकते हो और उसमें भी कर सकते हों, और 
बोनोंमें एक साथ भी कर सकते हो ।* 
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सहसा रुककर मैने कहा, “लेकिन प्रश्न करने तो में आया हूँ। उत्तर 
आपसे अपेक्षित हैं ! 

यास्पर्स मुसकरा दिये | अंग्रेजी बह समझते थे इसलिए मेरी बातकी 
प्रतिक्रिया उनमें तुरत प्रकट हो जाती थी, किन्तु उनके जर्मन दिये गये 
उत्तरके अनुवादकी मुझे प्रतीक्षा करनी होती थी । 

उन्होंने पूछा, “तो भारतके दार्शनिक पष्चिमकी नक़ल क्यों करते हैं ?” 

इस प्रश्नका अनुवाद मुझे बताया ही जा रहा था कि उन्होंने और भी' 
कहा, क्‍या हम लोग भारतवर्पमें राधाकृष्णन्‌को बहुत बड़ा दार्शनिक 
मानते हैं? क्या आनन्वकुमारस्वामीने भी बहुत-सी बातोंमें पश्चिमी 
चिन्तनके साथ ऐसी रियायत नहीं की है जो उन्हें नहीं करनी चाहिए थी, 
या कि जिसकी अनुमति उन्हें अपना चिन्तन नहीं देता था ? 

मेरे लिए ये प्रश्न कुछ भसमंजसकारी थे। मेरा क्षेत्र दर्शन नहीं है । 
दार्शमिकोंके विचारोंका में अपनी ओरसे मूल्यांकन कर सकूँ इसकी योग्यता 
में नहीं रखता और अनिवार्यतः दूसरोंके मतामतपर निर्भर करता हूँ । 

मैंने कहा राघाकृष्णन्‌ पश्चिमके लिए पूर्वके भाष्यकार और व्याख्याता 
हैं । हर किस्षीका मौलिक चिन्तक होना आवश्यक नहीं है। एकके मौलिक 
बिन्तनसे दूसरेको अबगत कराना भी महत्त्वका काम है। 

यास्पर्सने हल्की मुसकराहटके साथ कहा, “निःसन्देह, निःसन्देह ! 

उन्होंने भारतमें कम्युनिज्म और भारतकी तदरस्थ नीतिके बिषयमें 
जिन्ञात्ता प्रकट को । मैंने संक्षेपमें बताया कि भारत संघर्षमें नहीं पड़ना 
चाहता किन्तु तैलिक मूह््योंके बारेमे उसकी नीति तटस्थताकी नहीं है । मैंने 
कहा कि यद्यपि व्यक्तिगत झपसे मेरा स्वभाव ऐसा है कि में मबसा जो 
दीक समझता हूँ कर्मणा उससे उलझ जाना भी चाहता हूँ, फिर भी मेरी 
समझरमें भारतने जो नीति अपनानी है उससे भिन्न कोई नीति कदाचितृ 
उप्तके लिए व्यवहार्य न होती । भीर यह भी हो सकता है. कि प्रजातन्त- 
बादके भ्रविष्यके लिए भारतका वर्तमान रवैया ही अधिक हितकर प्रिद्ध हो। 
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यास्पर्सने कुछ सोचते हुए-से सिर हिलाया। फिर ख्हसा मुसकराकर 
कहा, “लीजिए, अब आपकी बारी है ।* 

में समझा कि उनके प्रश्नोंका उद्देश्य यहु भी रहा होगा कि मेरे प्रदनों- 
का उत्तर देनेसे पहले स्त्रयं यह जान लें कि मेरी वैचारिक पृष्ठभूमि क्या 
है और मेरे राजनीतिक विचारोंकी प्रवृत्ति किधर है । 

मैने कहा, प्रश्न पूछनेसे पहले में एक बात स्पष्ट करना चाहता हूँ। में 
दार्शनिक नहीं हूँ । दर्शनका विधिवत्‌ अध्ययन भी मैंने नहीं किया है। मैं 
केवल लेखक हूँ और मेरी दार्शनिक जिज्ञासाएँ भी छेखकको ही जिज्ञासाएँ 
हैं । मैं उस दुनियाकों समझना चाहता हूँ जिसमे मैं रहता हूँ भौर लिखता' 
हैँ, जिससे कहानी-उपन्यासके पात्र पाता हूँ; जिसमें उत्तके चरित्र बनते है, 
उनकी कर्म-पद्धति प्रकट होती है और उनको प्रेरित करनेवाली चिन्तन- 
और भावन-अवृत्तियाँ रूप लेती हैं । जो सच है वह मैं जानूँ, इस शुद्ध दार्दो- 
निक जिज्ञाससे मेरी जिज्ञासा कुछ भिन्न हैं, कि मैं जो लिखें वह सच हो । 
मैं मान लेता हैँ कि यह जिज्ञासा शुद्ध दार्शनिक जिज्ञासासे कुछ घटिया 
दर्जेकी है । 

यास्पर्सने धीरेस्ते सिर द्विलाया । 

भेंटकी तैयारी करते समय मैंने कुछ प्रश्न छिख लिये थे तो केवल 
इसलिए कि बातचीतका क्षेत्र और दिद्या अपने सामने स्पष्ट कर रखूँ। उस 
प्रघनावक्लीको देखता या तदुवत्‌ सामने रखना आवश्यक नहीं था। मैंने 
संघर्ष-विभाजित यूरोपीय चेतनासे ही आरम्भ किया। “यूरोपीय व्यक्तित 
वैसे क्यों हैं ? 

थआस्पर्सने नपे-तुले छब्दोंसे उत्तर दिया । “परिचमी जीवन ईसाइयतसे 
कट गया है, मही उराके आत्तरिक तवाब और संघर्षका कारण है। भ्न्तः- 
संघर्थ और अधि्चय-जन्य आशंकासे उसे मुक्त कर सके, ऐसी किसी 
आस्थासे उसका सम्बत्ध टूट गया है। मध्य कालतक कला और कलाकार 
धर्मके साथ--बल्कि उसके अनुगत थे। मध्य कालमें संगठित घर्म अर्थात्‌ 
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चर्चने कलाओं और कलाकारोंकों अपदस्थ बल्कि बहिप्कृत कर दिया | तब- 
से धामिक प्रेरणाओंसे कछाका सम्बन्ध टूट गया और कलाकारोंका विकास 
बिलकुल लौकिक छीकपर होने लगा। साहित्यमें भी संघर्षकी प्रतिप्ठा 
तभीसे हुई। 

मैंने कहा, यह तो मध्य कालके बादकी बात हुईं । मध्य कारूमें तो 
ऐसी कोई दूरी या विरोध नहीं था। बल्कि और भी पीछे चलें---ईसा-पूर्व 
काछमें था ग्रीक कालमें--तब भी तो संघर्षकी प्रतिष्ठा थी ? 

उन्होंने कहा, “हाँ, ईसा-पूर्व कालमें भी एक अनिश्चय था--भआस्थाके 
आधार उतने दृढ़ नहीं थे। ईसाइयतका भाव आश्वस्त भाव रहा, ईसाई 
कलाकार आस्थावान्‌ रहे। भमष्य कालकी कलाका बुनियादी स्वर अन्तः- 
संघर्ष और अन्तर्दाहका नहीं है ।* 

मैंने कहा, ऐतिहासिक वारीकियोंको छोड़ दें तो क्या यह कहना ठीक 
नहीं होगा कि पर्चिमके और भारतके कला-सम्बन्धी आदर्दामें सदैव एक 
अन्तर रहा है ? भारतका आदर्दा है कि लिखना उसीको चाहिए जो संघर्ष- 
की अवस्था पार करके कहीं पहुँच चुका है, जो समदर्शी और अनासक्त है। 
इसके विरुद्ध पश्चिमका आदर्श यह रहा है कि केवल संघर्षमें डूबा हुआ 
और छठटपठाता व्यक्ति ही कछाकार हो सकता है । 

उन्होंने कहा, “मोटे तौरपर यह बात ठीक है और यह अन्तर पूर्व 
और पश्चिमकी साहित्य-दृष्टिमें रहा है । पर यूरोपमें मध्य कालके बाद जो 
नयी प्रवृत्तियाँ दीखीं उनका कारण बहुत कुछ कला-धारा और ईसाई 
चिन्ता-धाराकी बढ़ती हुई दूरी ही था। रेनेसॉसका बौद्धिक उन्मेष भी, 
और रोमाण्टिक आन्दोलन भी, उस दूरीके ही पहल हैं ।” 

याप्पर्त क्षण-भर चुप रहे। फिर एक नठखट हँसी उनके चेहरेपर खेल 
आयी ओर उन्होंने पूछा, “क्या भारतीय लेखक सचमुच वैसे ही होते हैँ 
जैसा कि आपका आदर्ण है--समदर्शी और अनासक्त ?* 

मेंते भी कुछ वैसे ही बंगसे उत्तर दिया, “जी नहीं, हुमारे बहुत-से 
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लेखक पश्चिमी आदशोकी ओर बढ़ना चाहते हैं--पदिचमी पोशाकके साथ 


परिचिमी चिन्तनके रोगाणु भी वहाँ काफ़ी फैल गये है ।” 

हम दोतों हँस पड़े । फिर यास्‍्पर्सने कहा, “समकाछीन भारतीय 
साहित्यके बारेमें मेरा ज्ञान बहुत कम है । क्या वास्तव भारतीय साहित्यकी 
मूल भ्रवृत्तियाँ पद्चिमसे उतनी भिन्न हैं ? और भारत संघर्षका सिद्धान्त नहीं 
मानता तो वहाँका रंगमंच कैसा है ? नाटक कैसे होते हैं ?”” 

मैंने स्वीकार किया कि समकालीन नाठक पर्चिमसे बहुत अधिक 
प्रभावित हैं; अल्कि कहा जा सकता है कि समकालीन भारतीय नाटक 
परिचमी परम्परामें ही लिखें जाते हैं। इसका एक कारण यह भी है कि 
भहां रंगमंचकी परम्परा प्रायः नामशेप हो गयी थी; और अब जो हो रहा 
है वह जितना पुनरुज्जीयन है उससे अधिक रोपण है । र॑गमंचपर जो कुछ 
जीवित बचा था, या मुमूर्षु किन्तु संजीव्य था, वह नाटक' नहीं वल्कि दूसरे 
ताटय-प्रकार थे जो नृत्य भथवा संगीतसे अधिक सम्बन्ध रखते हैं । किन्तु 
नाटककों छोड़कर दूसरे साहित्य-प्रकारोंमें नया ऐसा बहुत कुछ मिलेगा जो 
कि परिचमी साहित्यसे मूलतः भिन्‍न है--अ्रभावित होकर भी भिन्‍न है । 


विषय बदलते हुए मैंने अस्तित्ववादियोंकी इस अवधारणाका उल्लेख 
किया कि भनुष्य अनुभूतियोंकों ही प्राथमिकता देने छगा है क्‍योंकि वह 
मानता है या पाता है कि यह अस्तित्व ही संब कुछ है । मैंने पूछा, यह 
दिद्या-परिवर्तन या प्रत्यावर्तत क्या इत कारण है कि सानवने आधुतिक 
भौतिकवादी विज्ञाच दर्शनकों वन्ध्य पाया है, या अधिकतर इस कारण कि 
उससे नये विचारवादोंकी वन्ण्य पाया हैं ? विज्ञान और भौतिक परगतिते 
जो आशाएं बँधायी थीं वे उन्‍नीसवीं सदीकी बात हैं; पर विचारवादोंने जो 
आशाएं उत्तन्त की थीं उनका विकास और विनाश दोनों ही इसी सदीमें 
हुए, और अस्तित्ववादका प्रचार भी कृगभग समकाछीन रहा ! 


#तहीं”, यास्पर्स बोके, “उसका कारण यह है कि मानव अनुसंव करतो 
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है कि उसको नगण्य बना दिया गया है। नगण्यताका अनुभव ही उसका 
सबसे अधिक कसकनेवाला अनुभव हो गया है ।” 

ऐसा तो यास्पर्सने छिखा भी है, वह में पढ़ चुका हूँ। मैंने फिर 
आगम्नहपूर्वक पूछा, छेकिन यह नगण्यता क्या वैज्ञानिक प्रगतिया दुष्टिका 
परिणाम हुई, या कि मतवादोंकी ? यानी क्या मानवका नगण्य हो जाना 
वैज्ञानिक प्रगतिका अनिवार्य परिणाम है जो कि सर्वत्र होगा ही; या कि 
राजनीतिक मतवादोंने ऐसे संगठन उत्पन्न किये हैं जिनमें मानव नमण्य हो 
गया है ? 

यास्पर्स कुछ कहनेको हुए और रुक गये; एक अभिप्रायपूर्ण मुसकराहुद 
उनके चेहरेपर दौड़ गयी । 

मैंने फिर कहा, वैज्ञानिक यन्त्र-शित्प सबको एक-सा बनाता है, इस- 
लिए एक हद तक वह॒ रुचि या व्यवित-बैचित्र्यका अर्थ मिटा देता है । 
लेकिन यब्वशिल्पका समान उपयोग करनेवाले मतवादोंमें क्या यह अन्तर 
नहीं हो सकता कि एक उसका उपयोग करते हुए भर-सक व्यक्तिकी स्व- 
तब्त्रताको पुष्ट करने या बचानेकी कोशिश करे, और दूसरा इससे ठीक 
उल्टा प्रयत्व करे ? 

यास्पर्सकी बातका रूप प्रश्नका-सा था, लेकिन वास्तवमें वह उत्तर थी । 
“क्या वास्तवमें आधुनिक परिस्थितिमें मानव व्यक्तिको अपनी पसन्दको 
व्यवहारिक रूप देनेकी छूट है? क्‍या वह किसी भी महत्त्वके प्रश्नपर 
इस या उसका वरण कर सकता है ? वह अनुभव करता है कि नहीं कर 
सकता । यही उसका नगण्यताका बोध है। संसारमें ऐसे बहुत लोग है 
जो सर्वसत्ताबादको स्वीकार कर छेंगे; इसलिए नहीं कि वे उसे पसन्द 
करते हैं, केबल इसलिए कि वे अनुभव करते हैं कि उनकी पसन्दका कोई 
भूल्य नहीं है ।” 

क्या में इस बातकों नहीं जानता ? क्या इसका दर्द मुझे नहीं है ? 
धया मेरे देशमें भी ऐसे छोय छाखोंकी संख्यामें नहीं होंगे जो कुछ भी स्वी- 
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कार लेंगे--इसलिए नहीं कि वे उसे पसन्द करते हैं, केवल इसलिए कि 
उत्तमें अपनी पसन्दके लिए प्रयत्न करनेकी प्रवृत्ति ही नहीं रही है. क्योंकि 
उन्होंने अपनेको नगण्य मान लिया है'“'पर नहीं; जो पसन्दकी बात सोच 
सकता है उसे उसकी नगण्यता स्वीकार नहीं हो सकती । वरण केवल इचि- 
का प्रश्न नहीं है, नैतिक कर्तव्य है ।'** 

मैंने पूछा, चॉयस ( वरण ) क्या है ? हम कंसे जानते हैं. कि हममे 
उसके अधिकारका प्रयोग किया है ? क्या किसी निशचयरे मिलनेवाला वलेदा 
ही इसका एक-मात्र प्रमाण नहीं है कि उस निशचयके लिए हमने वरणका 
अधिकार बरता है ? 

थास्परसते यद्यपि मेरी बात समझ ही ली थी, तथापि उसके अनुवादके 
लिए रुके रहे। में देखता रहा कि उनके चेहरेपर जो एकाग्रताका भाव हैं 
उसका सम्बन्ध उसके सुननेसे नहीं है बल्कि जो कुछ वह सोच रहे हैं उससे 
हैं । थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा, “लेकिन ऐंसी' बहुत-सी यातता है जिसके 
साथ वरणका कोई प्रइन नहीं है । इस अर्थहीन यातनाका क्या 

स्पष्ट था कि उनका प्रश्न उत्तरकी अपेक्षा नहीं रखता, क्योंकि वास्तव- 
में उसके मूलमें असहमति नहीं है । 

मैंने कहा, ऐसो कारणहीमव और न वरी गयी यातता भारतमें 
कम नहीं है। लेकित भारत यातनाकों, दुःखकों मिथ्यां भी तो मानता 
आया है। 

उन्होंने मानो अपने विचारमें ही खोग्रे हुए-से दोहराया, “बहुत-स्रा' 
दुःख है जो वरण किया हुआ नहीं है । भनुष्य जब अनुभव करता है कि 
वह नगण्य है तो वह दुःखकों भी स्वीकार लेता है । यह वरण नहीं है ।'' 

मैंने पूछा, मैंने वरणका अधिकार बरता या नहीं बरता, था क्‍या वरण 
किया, इसका महत्त्व हैं या नहीं ? 

उन्होंने सव्यंग मुसकराहटके साथ पैंतरा किया । “महत्त्व किसके 
लिए ? भेरे लिए तो है ही वयोंकि परिणाम तो मुझे भीगता है 
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मैने कहा, अगर एक व्यक्ति वरणका अधिकार बरतता है---अगर यह 
प्रमाणित हो सकता है कि एक व्यक्तिनें उसका उपयोग किया, तो उससे 
यह सिद्ध होता है कि संसारका कोई भी व्यक्ति बैसा कर सकता है। इस- 
लिए एक व्यक्तिका कर्म मानव-मात्रकी सम्भाव्य शक्तिका प्रमाण बन 
जाता है। क्या इस प्रकार हर व्यक्तिके नैतिक विकल्पका महत्त्व मानव- 
जाति मात्रके लिए नहीं है ? 

मैंने कहा, नहीं, मेरे लिए नहीं, सम्पूर्ण मानव जातिके किए । 

उन्होंने असहमति प्रकट की । 

मैने कहा, अगर एक व्यक्ति वरणका अधिकार बरतता है--अगर 
यह प्रमाणित हो सकता है कि एक व्यक्तिने उसका उपयोग किया, तो 
उससे यह सिद्ध होता है कि संसारका कोई भी व्यक्ति वैसा कर सकता 
है । इसलिए एक व्यक्तिका कर्म मानव-मात्रकी सम्भाव्य शक्तिका प्रमाण 
बन जाता है। क्‍या इस प्रकार हर व्यक्तिके नैतिक विकत्पका महत्त्व मानव« 
जाति मात्रके लिए नहीं है ? 

उन्होंने इस निरूपणसे सहमति प्रकट करते हुए संकेत किया कि यह 
प्रदन वास्तवमें पहले प्रश्नसे भिन्न है। मेरे मिकत्पका महत्त्व इसलिए है 
कि उससे सिद्ध होता है कि विकल्प सम्भव हैं यहू एक बात है। और विक- 
ट्पका-अपना महत्त्व दूसरी बात है । 

मेरे प्रइतत अभी चुके वहीं थे । लेकिन कुछ मिनट पहलेसे मुझे यह अनु 
भव होते छगा था कि भेंटका समय चुक गया है। इस अनुमबंका आधार 
केवल मेरी घड़ी नहीं थी, यद्यपि उसके अनुसार भी प्रायः डेढ़ घण्टा हो 
गया था। क्रुछ देर पहले श्रीमती यास्पर्स भी बगलके कमरेका दरवाज़ा 
थोड़ा-सा खोलकर श्ाँककर लौट गयीं थीं; भौर उसके बाद दूसरे कमरेसे 
पैरेंकी चापके साथ-साथ काँटे-चस्मच छूगाये जानेका हल्का-सा शब्द भी 
आते कूगा था। ये भी संकेत काफ़ी होते । छेकिन वास्तवमें बातचीतमें ही 
अलक्ष्य ूपसे कुछ ऐसा भाव आ गया था कि वह पूरी होतो जा रही है । 
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भेंने कहा, “मेरे प्रश अभी चुके नहीं हैं, बल्कि बातचीतसे कई गये 
प्रदन भी उठते हैं । छेकिन मैंने आपका बहुत समय लिया हैं और आपके 
कअनुग्रहका दुरुपयोग नहीं करना चाहता। आपको अनुमति हो तो इस 
वरणकी समस्याके बारेंमें केवल एक प्रइन और पूछना चाहता हूँ । 

उन्होंने अनुमति दी | मैने पूछा, “पृथ्वीपर हम आये तो अपनी 
इच्छासे नहीं आये । पाथिव जीवनका हमने वरण नहीं किया | तब वरणपर 
भाधारित हमारे नीति-शास्त्रका प्रमाण क्‍या है ?” 

वह हँस दिये । बोले, “ऐसे कई विन्दु होते हैं जहाँते लेखककी' खोज 
का रास्ता दार्शनिकके रास्तेसे अलग हो जाता है 

स्पष्ट ही मेरा प्रश्त टाल दिया गया था। कदाचित्‌ जल्दीमें उसका 
कोई उत्तर हो भी नहीं सकता था । 

मेंते विदा माँगी और उठ खड़ा हुआ | साथ ही यह भी पूछ लिया 
फि क्या मैं भविष्यमें लिखकर या दोबारा भेंट करके और प्रइन' पूछ 
सकता हूँ ? 

उन्होंने सहर्प अनुमति दी, पर साथ ही संकेत किया कि यह दो-चार 
दिन बाद छः सप्ताहके लिए एक वूसरे विश्वविद्यालयमें भाषण देने जाने 
वाले हैं; भेंट या पत्र-व्यवहार उसके बाद ही हो सकेगा । कुमारी स्टेफ़्कर 
को उन्होंने धन्यवाद दिया और फिर मेरी ओर उन्मुख होकर उनके 
विषयमें कुछ कहा । अनुवाद करनेमें द्विभापषिकाकों कुछ झिल्ककततें पाकर 
मैंने हँसकर कहा, “मैं समझ गया, आप अनुवाद चाहें न भीं करें [” 
यास्पर्स मुझे बधाई दे रहे थे कि मैं बहुत योग्य और निष्ठावान्‌ दुभाषिया 
साथ लेकर आया हूँ। 

तमस्कार करके हम छोग बाहर सड़कपर आ गये, और थोड़ी देर 
बाद ही ट्राम और रेकके शोर-भरे वातावरण में । 

हर है है 
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कुमारी स्टेफलरने पूछा, क्या मैं अपनी बात-चीतकों लिख डालूगा ? 
क्योंकि उस दशामें उसकी एक प्रति वह भी चाहेंगी । 

मैंने कहा, मेरे आधे प्रश्न तो बिना पूछे ही रह गये हैं ! 

वह बोलीं, “हाँ, और मेरी समक्षमं वरण वाले प्रश्न का ठीक उत्तर 
उन्होंने नहीं दिया--मैं उससे इससे कुछ अधिककी आज्ञा करती थी ।” 

में भी करता था। लेकिन यह भी समझ रहा था कि ये प्रइन ऐसे नहीं 
थे कि उनका सीधा-साधा संक्षिप्त उत्तर दिया जा सके । यह में मानता हूँ 
कि बड़ो बात छोटेमें कहीं जा सकती है, बल्कि छोटेमें ही कही जा सकती 
है; पर वह इसलिए कि सुत्रका अर्थ केवल उसके शब्दोंमें नहीं होता, उसके 
पीछेके संस्कारमें होता है। और भर्थके साझ्ीदार होनेके लिए पहले 
संस्कारका साझीदार होना होता हैं । 

लौटनेसे पहले हम लोग बाजल नगरकी सैर करने गयें। नदी तटपर 
बसे हुए नगर यूरोपमें अनेक हैं; छेकिन उनमें बाजल वैसा ही विलक्षण 
है जैसा भारतके नग्ररोंमें बबारस। हमलोग नदीके उसपार जाकर 
( उस पार अधिकतर बंगले हैं जो छोटे हैं, जबकि स्टेशनवाली ओरका 
नदी-तट विशाल भवनों और अट्टालिकाभोंसे छाया हुआ है) तटकी 
गोलाईपरसे झरता हुआ प्रकाश और नदी-ल्लोतपर उसकी झलमलाती 
प्रतिच्छवियाँ देखते रहे । 

में मन-ही-मन यास्पर्ससे हो चुकी बातोंका प्रतिस्मरण करता हुआ 
नये प्रदन सोचता रहा । 

हमारे अनुभवका मूल्य क्या है? प्रमाण क्‍या है ?--केवछ गोचर 
अनुभूति ? 

“या दुःख ? 

दुःख॑ बरणका प्रमाण है, इसलिए स्वातन्व्यका प्रमाण है । 

-+लेकिन जो दुःख बरा नहीं गया है वह ? 

““केकिन दुःख तो माया है । संसार भी माया है! 
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“--उव वरण भी भ्रम है और स्वातन्य भी धोखा है । 

--तब कुछ नहीं है । 'कुछ-नहीं का डर'"'--अच्छी बात है, डर 
भी भिथ्या है, किन्तु वह है।'"* 

वया जडवादके पिता भी यह स्थिति आती ? यह डर होता ? 

ईसाई परलोक मानते हैं, जीवनोत्तर दूसरा जीवन मानते हैं । हिन्दू 
भी परलोक मानते हैं, जन्मोत्तर दूसरा जन्म मानते हैं। बौद्ध, अन्तमें 
जीवन-मरणके क्रमसे छुटकारा मानते हैं--निर्वाणकी, न-होनेकी एक 
अवस्था ।--पुनर्जन्म या परजन्म मैं तहीं मान पाता, क्योंकि वह, और इस 
जीवनमें वरणका अधिकार, मेल नहीं खाते । अगर इस जीवनमें वरण होता 
है तो किसी दूसरे जीवतकी कोई ज़रूरत नहीं है बल्कि दूसरे जीवनकी 
कल्पना वरणको अर्थहीन कर देती है''* 

-डलैकिन न-कुछकी, अनस्तित्वकी कल्पना हमें तो आतंकित नहीं 
करती ? बौद्धोंका निर्वाण आतंककारी नहीं है । फिर पश्चिममें यह आतंक 
च्षों है ? 

अनस्तित्वका अर्थ क्या है यदि सभी काल समवर्ती हैं? भूत और 
भरविष्यत्‌ भी यदि साथ वर्तमान हैं, तो होना और न-होना भी समवर्ती 
हैं । फिर डर क्यों ?--मैं इस डरको नहीं जानता । तो क्‍या मैं जीवनकों 
नहीं जानता ? 

जिनमें आस्था थी, या है, उन्हें यह डर नहीं था, न होता है ।--पर 
अपनेको आस्तिक कहते मुझे संकोच होता है, यद्यपि में जानता हूँ कि पैं 
तास्तिक भी नहीं हूँ । किसी भविप्यत्‌ जीवनमें मेरा विद्वास नहीं है; 
लेकित उससे इस जीवनके बाद जो 'त-कुछकी स्थिति” सिद्ध होती है उप्तका 
मुझे डर भी नहीं है । आशा मुझमें नहीं है, लेकिन आतंक भी मुझमें 
नहीं हैं।'' 

है हर है 


पड एक बूंद सहत्ता उछछी 


बाजलमें नदीके उस पार कोई बोधिवृक्ष नहीं है। मैं अपने प्रइतोंके 
साथ ही वहाँस लौट आया हूँ। मैं यास्पर्ससे बहुत-से प्रइन पूछना चाहता 
हूँ। यास्पर्ससे ही नहीं, वहुत-से दार्शनिकों, वैज्ञानिकों, चिन्तकों, लेखकों, 
चिन्तामुक्त सन्‍्तों, आवारों और पागलोंसे भी बहुत-से प्रदन पूछना चाहता 
हूँ । सबसे मुझे अनुमति नहीं मिली है; पर जिनसे मिली भी है उनसे भी 
अभी पूछ नहीं पाया हूँ---क्योंकि अभी ठीक-ठीक प्रइनोंका निरूपण ही 
तहीं कर पाया हूँ। अल्लाहके निन्‍्यानबे नाम हैं, क्योंकि सोनें नाममें 
ये सब नाम समा जाते हैं और जो उसका उच्चारण कर सकता है वह 
अल्लाहको पा लेता है। इसी तरह निन्‍्यानबे प्रइन हैं क्योंकि सौवें एक 
प्रइनमें ये सभी समा जाते हैं और जो उस सौवें प्रशनका निरूपण कर लेता 
है वह सब जिज्ञासाओंका उत्तर पा छेता है ।'*'" 


इस प्रकार हम फिर जेनेवा लौट भाये, जहाँसे गाड़ियाँ बिना सीटी 
दिये छूठती हैं, सब काम ठीक-ठीक घड़ीकी मशीनकी तरह चलता है और 
प्र कोई सतहपर नहीं आते ।'''' 


तो यह पैरिस है ! 


जिस प्रकार आगरेका प्रतीक ताजमहल है या दिल्लीका कुतुबकी 
हाट उसी' प्रकार पैरिसका विश्वविज्ञापित प्रतीक नोभदामके भव्य गिरजा- 
घरके ऊपरसे झ्ाँकता हुआ एक अपरूप कीतिमुख है---एक शैतातका चेहरा, 
जो हाथपर ठोड़ी टेके, एक विचित्र अवहेलनासे भरी हुई विकृत मुसकान 
के साथ नीचे बिछे विद्याल नगरकों देख रहा है। प्रायः यह चित्र जिस 
शीर्पकके साथ छपता है, वह सानो उस मुसकानकी--उसे मुसकान कहना 
भी चाहिए था केवक मुँहकी बिचकाहुट, यह चिन्त्य है--व्याख्या करता 
है; तो यह पैरिस है ४ 

जी हाँ, तो यह पीरेस हैं। पत्थरके बने हुए कीतिमुश्चकी लार नहीं 
टपकती, नहीं तो वह वास्तवमें सम्पूर्ण प्रतीक हो जाता : क्योंकि और जगह 
चाहे जो होता या ही सकता हो, परिसके मामऊछेमें आकर्षणकी विकृति 
और विक्वृतिफे आकर्षणकों पृथक्‌ करना सम्भव नहीं है। पैरिसका प्रेमी 
अनिवार्य रूपसे एक प्रवक्त आकर्षणमें बँधा और उस बन्धनकों भाननेपर 
अपने प्रति ग्लानिसे भरा हुआ होता है: इस आकर्षणकी वह घातक 
मानता है किन्तु साथ ही जानता हैं कि वह उसके बिना जी नहीं सकता । 
कैसा घातक है वह विष जिसके बिता कोई जी न सके | दिल्‍्लीके छड॒डू 
तो सुतते आये हैं, पर उनके साथ दोनों तरफ़ जो पछताना बँधा हुआ है 
वह भी उत्तता ही फीका है जितने कि छड्डू; पर पैरिस--पैरिसका काटा 
पानी नहीं माँगता--क्योंकि वह साँगता है. और वही विष जिससे वह डँसा 
गया है, हाँ, उसमें थोड़ी धराब भी मिली हो तो कोई मुज़ायका नहीं, 
उससे आत्मनप्रतारणाकी चरपराहद थोड़ी मीठी भी हो जायेगी । 


६ एक बूँद सहसा उछली 


यों पैरिस यूरोपके सुन्दरतम नगरोंमेंसे एक है, इसमें सन्देह नहीं। किन्तु 
जैसा कि मुझसे एक फ्रेंच भाषिणी किन्तु मूलतः इतरदेशीय महिलाने पैरिस- 
की सफ़ाई देते हुए कहा थां, “पैरिस बहुत सुन्दर है--पैरिसियन छोगोंके 
बावजूद । अगर नगरका सौन्दर्य उसके वास्तविक नागरिकोंका प्रतिबिम्ब 
होता है, तब तो इन लड्डुओंको बिना खाये पछताना ही श्रेयस्कर है । 
लेकिन अगर सुन्दर से हुए बाज़ार, अच्छी काटको पोशाकें, बाग-बगीचे, 
कोने-कोनेपर फूलोंकी दुकानें, रंग-बिरंगे चन्दोवे और उनके नीचें सुरुचि 
से बिठायी हुईं मेज-कुर्सियाँ जिनपर आप खुली हवामें बैठे-बैठे कहवा या 
वारुणीका सेवन करते हुए “'जगका मुजारा' छे सकते हैं, विशालकाय 
पेड़, सुन्दर स्थापत्यके बड़े-बड़े भवन, सुदीर्घ नदी-तट, कुंजों और चौराहों- 
पर खड़ी भव्य कला-पूर्तियाँ, खिड़कियों-चौबारोंसे झूलते हुए फूल-भरे गप्ले, 
चौबीस घंटेकी जगमगाहुठ, विराट नादूय और नृत्यशालाएँ, बढ़ियासे-बढ़िया 
सुगन्ध-द्रव्य और श्यूंगार-साधन, जग्रद्निख्यात पाठ कला, दर्जनों कछा- 
संग्रहालय, बीसियों पुस्तकालय, पत्ना्ों रंग-शालाएँ, सैकड़ों प्रमोद-गृह्‌ 
जहाँ आप करतब दिखाने वाली मव्खियोंसे लेकर आवरणहीनताकी विभिश्न 
श्रेणियोंपर अहलीकताके विभिन्न स्तरोंके हाव दिखाती हुईं नर्तक्रियों तक 
सभी तरहके कौतुक देख सकते हैं--अगर इन सब चीजोंसे तगरका 
सौन्दर्थ बनता है, तथ निस्‍्सन्‍्देह पैरिस सरीखा सुन्दर दूसरा नगर खोजे 
नहीं मिलेगग । और यह सौन्दर्य भी अपनी पराकाष्ठापर होता है वसन्त 
ऋतुमें या शरद्‌ ऋतुमें---अप्रैल-मईमें और अक्तूबर-तवम्बरमें । मुझे इन 
दोनों ही ऋतुओंमें वहाँ जानेका सुयोग मिला, इसके अतिरिवत अगस्त 
और दिसम्बरमें भी पैरिसका रूप मैंने देखा; इसलिए अपने कथनकी 
पृष्ठि कर सकता हूँ। विशेष कर अक्टूबर-तवस्थरका समय ही पैरिसके 
लिए सर्वाधिक उपयुक्त है : शरत्कालके विविध रंगोंकी कत्पना भी कठिन 
है और उन विनों पैरिसके किसी उपवर्तमें---यथा सुप्रसिद्ध बोआ द बुलोन्य- 
में बैठकर घंटों पेड़ोंके पत्तोंको देखा जा सकता है और एक-एक करके 


तो यह पैरित है !' ७ 


क्षरे हुए पत्तोंकी गन्धपर पैरिसके असंरुय, इत्र और सेंदोंकों निछावर 
किया जा सकता है। पैरिसके आस-पासके सुरक्षित वत भी अक्टूबरमे 
दर्शनीय होते हैं, यथा पैरिससे शात्र हीके ( जहाँका गिरणाघर यूरोप- 
भरकी एक अमूल्य निधि हैं) मार्गस पड़ने वाकत) सें जमेंनका वन । यह 
दूसरी बात है कि पैरिसवासी इस स्थानोंपर वन-विहार आदिके लिए इससे 
कुछ पहलेकी ऋतुमें ही. जाता है जब ओठ घनी हो, पैरोंके नीचे पत्तोंकी 
खड़खड़ाहंट कम हो, और दर रात तक भी बैठनेके छिए ठंड अधिक न 
हो । किन्तु बाहरसे लोग पैरिस प्रकृतिका आनन्द उठाने नहीं जाते, और 
प्रकृतिके मामलेमें पैरिसवासीको मार्ग-दर्शक मानना तो मूर्खता होगी । वहू 
जिस सीन्दर्य-सुषमाका पारखी है वह दूसरी ही होती है । 

यह दूध्तरी 'सुषमा' भी शरत्कालमें पेरिसपर छा जाती है। अगस्त 
का उजाड़ सन्नाटा दूर हो जाता है ;: आपेरा और नाढक घर नये सीजन 
के लिए खुल जाते हैं, सड़कें विदेशी रौलानियोंसे वैसे ही भर जाती हैं 
जैसे काँच-मढ़ी दुकानें नयी पोशाकों और नये ढंगसे सजायी हुई सेंटकी 
बोतलोंसे, कहवाघरोंमें फ्रांसीसी भाषाकी नकियाहुटके ऊपर अम्नरीकी 
अंग्रेज़ीकी और भी कर्णकठु नकियाहट सुनाई पड़ने लगती है। और रातकों 
राह चलना कठित हो जाता है : हर भोड़-चौराहेपर तीखी सुगन्धोंसे महकती 
हुई अपरिचिताएं' बों-स्वारके फ्रांसीसी अभिवादत्रके साथ गुड़ टाइम, 
डीयरी ?' का अंग्रेज़ी प्रलोभन देती मिकल आती हैं। और बढ़ती रातके 
साथ-साथ उनका आग्रह और उनकी उहण्डता भी बढ़ती जाती है 
यद्यपि इस सबका भी अधिकांश विदेशी सैकानीके लिए ही हैं, जैसे कि 
दिनमें शहरके कुछ इलाकोंमें प्रत्येक यात्रा-एजेंसीके बाहर घृमनेवाले वे 
घिनौने लोग, जो केंकड़ेकी तरह एक औओरकों चलते हुए पास आकर ह्ाथमें 
ताइके पत्तेन्‍्सा छिपा हुआ कुछ दिखाते हुए कानमें कह जाते हैं डर्टी 
पिंक्चसे ? तथापि इसमें सन्देह नहीं कि पैरिसवासी भी जीवनका आरम्भ 
साँझसे ही मानता है--यह दूसरी बात है कि उस जीवनका भोग करनेका 


ष्ष एक बूँद सहसा उछली 


अवसर हर किसीकों न मिले या प्रतिदिन न मिले : जीविकोपार्जनकी और 
घर-गिरस्तीकी चिन्ताएँ उसे सिर न उठाने दें। 

पैरिसके रातके जीवनकी बातें तो सारी दुनियाने सुन रखो हैं । किन्तु 
उससे आक्रृष्ट होकर आनेबालेकों सुविधाएँ भी तो मिलनी चाहिए ? और 
सुविधांके लिए वह अतिरिक्त व्यय भी तो करनेकों तैयार है। आपेरा, 
सिनेमा, नाटक भादिके टिकट स्वयं खरीद सकता पैरिसमें आसान नहीं 
है, अतः इसके लिए एजेंसियाँ हैं जो टिकट प्राप्त करनेके लिए पन्‍्द्वहसे 
पचीस प्रतिशत तक कमीशन लेती हैं। यात्री अनिवार्यतया इनकी शरण 
जाता है । कहवाघरों-होटलोंमें बिछलपर १५ प्रतिशत बक्शीशके रूपमें स्वयं 
जोड़ लिया जाता है, यात्री प्रायः इसके ऊपर भी कुछ देनेकों अपनेको 
लाचार समझते हैं । साधारण होटलों तकमें 'मेज़ लगानेका चार्ज इससे 
अलूग होता है, और हाथ पोंछनेके लिए जो नैपकिन दिया जाता है उसका 
बलूग । एजेंसियाँ आपको सैर करानेके लिए गाइड भी दे सकती हैं : 
इसके लिए एजेंसियाँ जो लेती हैं उसके अतिरिक्त गाइडकों भी क्रुछ देना 
ही होता है। गाइड प्रायः स्त्री होती है--यही सैलानी पसन्द भी करते 
हैं--और इस अवस्थामें उसके घूमने-फिरनें, कहवा-पानी, भोजन-मनोर॑जन 
आदिका व्यय भी सब देना ही होता है। ऐसी गाइड स्त्रियाँ एजेंसियोंसे 
अलग भी सहज ही मिल जाती हैं । बहुधा ऐसी मार्ग-दरशिकाएं उन होटलों 
या रातके बलबघरोंसे भी कुछ प्राप्त करती हैं जहाँ वे यात्रियोंको ले जाती 
हैं। लेकित वह जो हो, इनकी जानकारीके विपयमें सन्देहकी गंजाइश 
नहीं, सेलानी कितनी भी अद्भुत चीज़की फ़रमाइश क्‍यों न करे, वह कहाँ 
प्राप्य होगी ये गाइड महिछाएँ बता सकेगी । फिर वह परिसका प्राचीनतम 
गिरजाघर हो, या कि चौबीस घण्टे खुला रहनेवाला होटल, या कि वहु 
रैस्तराँ जहाँ मुर्गेपर आपका नम्बर छगाकर उसे पकाया जाता है या जहां 
आप अपनी प्रसन्दका मेंढक चुनकर उसकी टाँगोंकी तरकारी खा सकते 
हैं, या वह बाजार जहाँ मविस्तयाँ विकती हैं, या वह नाचघर जहाँ सुप्रसिद्ध 


तो घहु पैरित है ! दे 


' साहित्यकार और कलाकार लछह़कोंके गलेमें हाथ डालकर नाचते हैं। ये 
सब चीजें तो केवल कौतूहलकी वस्तुएँ भी हो सकती हैं, लेकिन टूरिस्टकी 
रुचि निरे कौतृहलसे अधिक भी हो सकती है : तो उसकी जिज्ञासाके शमन 
या वासनाकी तृप्तिके उपाय भी पैरिसमें लप्य हैं और उनके भी गाइड 
मिल जायेंगे। कोई व्यसन या विकृृति ऐसी न होगी जिसकी मानव कल्पना 
कर सका हो जिसके उपकरण पैरिसमें न मिल सकते हों, और यह भी नहीं 
है कि वें सदैव बहुत मेहगें ही मिलते हों, जानकारीकी ही जरूरत है। 
यों सैलानीके पास पैसेका बीझ अधिक हो तो उसे हल्का करनेके कर्तव्यमें 
पैरिसका विक्रेता या दलाल या गाइड या कोई भी यथा-सम्भव चूक नहीं 
होने देता । पैरिस यूरोपका कदाचित्‌ सबसे महगा शहर हैं और अनजानके 
लिए तो वह व्याऊ-मुखसे कुछ कम नहीं है, फिर भी व्यसनोंकी पूर्ति 
वहाँ और बड़े शहरोंसे कही कम खर्च में हो सकती है--ऐसे व्यसनोंकी भी 
जिनकी अन्यत्र चर्चा भी खतरनाक हो, पैसेके सहारे पूतिकी बात तो दूर । 

संयोग कहिए, कि भाग्यकी कृपा कहिए, इन सब बातोंमें मेरी रूचि 
सतही जानकारीसे अधिक कभी नहीं रही । कछाकारकी प्रतिभाकी विक्वतियों 
के मनोवैज्ञानिक अध्ययनकी प्रवृत्ति रही है अवइय, पर जहाँ तक पेरिसका 
प्रदन है, यह प्रवृत्ति निरा क्रिताबीपन है, और इसे लेकर आनेबाछा विदेशी, 
सैलानी-उद्योगके लिए निरा कवाड़ पैरिसमें कबाड़ ! बतकर रहनेमें मुझे 
पलानि नहीं थी, क्योंकि इस प्रकारकी मिस्संग्रतासे में और अच्छी तरह 
उस विशाल, सुन्दर कबाड़खानेकों देख सका जो कि पैरिस वास्तवमें है । 
उस कबाड़में-से कुछ अत्यन्त मूल्यवान्‌ है और संग्रहालयोंमें संग्रहीत है, 
कुछ और एक दूसरी दृष्ठिसे उतना ही मूल्यवान्‌ भके ही हो पर जीवन्त 
होनेके नातें गली-गलीकी ठोकरें खाता फिरता है, यह दूसरी बात है । 
सचमुच, पेरिस जैसे सौन्दर्य और सौन्दर्य-प्रसाधनका केन्द्र है, पैसे ही 
जीवित मानवोंका कबाइसाना भी है, साहित्य और कहलाकी बयी. धुझका 
उत्स है, वैसे ही इनकी विक्षतियोंका घूरेका भी ढेर है । 


8० एक बूंद सहसा उछली 


कृशांगी, किन्तु तरंग-चपका सेन नदी पैरिस तगरकों दो भागोंमे 
बाँटती है, और नदीके दर्जनों मेहराबदार पुल उन्हें फिर मिलाते हैं । 
नदी-तटकी सैर पैरिसका एक मुख्य आकर्षण है, अपने सहज सौन्दर्यके लिए 
भी, ओर इसलिए भी कि इसी धुरीके आस-यास शहरके प्रेम-जीवनका 
अपेक्षया प्रीत्िकर-अंशा घूमता है। दुसरा और कम प्रीतिकर अंश, जिसे 
कदाचित्‌ प्रेम-जीवनका अंश न कहकर विदम्ध रसिक-जीवन ही कहना 
चाहिए, शहरकी गलियोंम बिखरा हुआ है--बहुत बिखरा हुआ भी नहीं, 
क्योंकि उसके भी दो अलग-अलग घेरे हैं । दक्षिण तटपर मोंमार्त्र, जो 
सैक्रेक रके गिरजाधरके नीचे फैछा हुआ एक पुराना मुहल्ला है और पिछले 
शताधिक वर्षोंसे यूरोपके कछा-जीवनका केन्द्र रहा है--कलाके उत्कृष्ट 
और निक्ृष्ट दोनों अर्थो्में। आज भी यहाँक़ी कौतुक-भरी गलियोंकी 
घिचपिचमें अनेक चित्रकार, शिह्ी और छेखक अपनी समस्याओंके लिए 
हल, अपनी वैदनाओंके छिए हाला, और अपनी आत्म-विनाशिनी कुण्ठाके 
लिए हाछाहल ढूँढ़ते हुए रहते हैं: एक मेहराबके नीचे आपको किसी 
महान्‌ कछाकारका स्टूडियो मिल सकता है; जिसके अगली ही मेहराबके 
नीचे कोई बदनाम नाचधर या शराबखाना हो सकता है, गलीके तुक्कड़पर 
एक छोटा-सा देवाछय और उसोकी ओठमें रासायनिक नशोंका गैर-कालूनी 
अड्डा, या कि दाव-पूजकोंका दीक्षा-केत्न । सेन नदौके दूसरे तटपर---जों 
वाम' तट' ही प्रसिद्ध है---सैं मिशेक्त और सैं जमेंबरके आस-पासका प्रदेश 
दूम्तरा केन्द्र है, किन्तु यहाँ सोंमार्त जैसी संकरता नहीं है, और यह वास्तव 
में स्वच्छन्दता-प्रेमी बुद्धिजीवियोंका (और, हाँ, उनके मकछचियोंका ! | 
प्रदेश है। यहाँ आपको अनेक प्रकारकी आकर्षक और अनाकर्षक दाढ़ियाँ 
मिलेंगी, फटेहाल किन्तु निष्ठावान्‌ कलाकार, निर्धन किन्तु रूगनवाछे 
विद्यार्थी, निस्ताधन वैज्ञाविक, रोगी अथवा पंगु शिल्पी, अनच्ध-प्राय बहु- 
भाषाविद्‌, बधिरश्राय संगीत-न्नष्टा, वेदान्त और तस्त्र और हृठयोगके 
हठीले साधक, धिता शब्दोंके केवक विराम चिह्नों और अंकोंसे कत्रिता और 


तो यह पैरित है !' ६१ 


बिता तुली या रंगके चिन्दियों और चैलियोंसे चित्र बनानेबाके प्रयोगवादी 
था दिन-सर कहवा धरमें बैठकर दूसरोंकों डाँट-फटकार और गालियाँ सुना- 
कर प्रतिष्ठापूर्वक ( या उसके विना भी ) जीवन-यापन कर देना चाहनेवाले 
प्रगतिवादी--सब मिल जायेंगे। प्रतिभाकी विक्ृतियाँ, प्रतिभाकी प्रखर 
ज्योति-किरणोंसे टकराती और फुल-झड्ियाँ छोड़ती मिलेंगी। किसी कहवा- 
घरमें बैठ जाइये--हर कला या साहित्य-सम्प्रदायका अपना-अपना कहुवाघर 
हैं। एक ओर दाढ़ी बढ़ाये और उनींदेसे आँखें छाल किये निठल्के दीखेंगे 
तो दूसरी ओर कोई कवि तललीन भावसे कविता लिखता भी दीख जामेंगा; 
बेला धजाकर पैसे माँगती हुईं हँसमुख यायावर ( जिप्सी ) कन्यासे छेड़- 
खानी करते गनचले दीखेंगे, तो जातें-जाते उसके हाथोंकी मुद्राओं, उसके 
तासामूलपर थकानकी सूक्ष्मतम रेखाओं, उसकी स्थिर भुशकराहटठमें छिपे 
नाना विरोधी भावोंकी संकुलताओंके दर्जनों द्रुत स्केच बता लेनेवाले सजग 
चित्र-शिल्पी भी दीख जायेंगे; और गोरे, काले, भूरे, पीले सभी वर्णोकी 
त्वचाएँ; गोल, लम्बी, कंजी, भूरी, नीली, काली सभी प्रकारकी आँखें'''' 
वर्ण-प्ेद और जाति-भेदका जितना कम प्रभाव पैरिसमें दीखता है, उतना 
किसी दूसरे यूरोपीय शहरमें नहीं। इस अर्थम पैरिस सचमुच स्वतन्त्र नगर 
है और ग्रह सहज ही समझमें आता है कि क्यों स्वातन्श्य-प्रेमी काकार 
सहज ही पैरिसकी ओर उन्मुख होता है और पैरिसमें एक बार जम जाये 
तो हटनेकी बात नहीं सोचता, हंटता है तो बाध्य होकर ही और निरच्तर 
वहाँ लछौटनेके स्वप्न देखते हुए । पैरिसकी स्मृत्ति एक टीस-सी हमेशाके लिए 
उसके साथ रह जाती है। 

लेकिन इस स्वतल्नताकी थोड़ी और गहरी पड़ताछ करें तो धीरे-धीरे 
कई बातें लक्षित होने लगती हैं। वर्ण-मेद और रंग-भेद पैरिसमें बहुत कम 
है, इसके कारण जहाँ एक और उदारता है वहाँ दूसरी ओर उपेक्षा भी 
हैं। कोई क्‍या करता है, क्‍या पहनता है, क्या ख़ांता-पीता है, इसपर 
पैरिसवासी दीका-टिप्पणी नहीं करते, उनकी तरफ़्से सबको खुली छूठ है. 


श्र एक बूँद सहसा उछलछी 


कि जो जैसा चाहे खाये, पहने, कहे, सोने, करे । एक ओर इसकी जड़में 
यह विश्वास है कि मानव व्यक्तिको इस मामलछेमें आत्म-निर्णयका अधिकार 
होना चाहिए और उमपर टीका-टिप्पणी करना या उसको बदलना चाहना 
अनधिक्वृत हस्तक्षेप हैं । दूसरी ओर इसकी जड़में दूसरे मानवोंके प्रति एक 
गहरी उदासीनता है । 'कोई क्या करता है, इसमें हमें क्या ? कौन जीता- 
मरता है, इससे हमें क्या ? जो जिसके मनमें आये करे या न करे, हमें 
क्या ? हमने सबका ठेका थोड़े ही लिया है। इसलिए जहाँ पैरिस संसारका 
सबरो स्वृतन्त्त बगर है वहाँ यह भी कहना शायद अन्याय यहों होगा कि वह 
संसारका सबसे हृदयहीन शहर है। यह त्तो है ही कि भानव प्राचीन 
समाजमें कभी उतना अकेला नहीं हुआ जितना आजके यच्त्र-समाजमें हो 
गया है--आज हर व्यक्ति भीड़में अकेला है और हर भीड़ अकेलोंकी भीड़ 
है--किन्तु इसके आगे भी ऐसा छूगता है कि अकेला व्यक्ति पैरिसमें जितना 
अकेला हो सकता है उतना संसारमें कहीं नहीं । 

इसीका एक पहलू और भी है। पैरिसवासीकों अपनी भाषा और 
संस्कृतिका अभिमान है। अभिमान अपने आपमें अतिवार्यतया बुरा नहीं है, 
और भाषा था संस्कृतिका अभिमान तो बहुत हृदतक अच्छा ही है। लेकिन 
फ्रांसमं यह परस्पर व्यवहारमें बाधक हो जाता है। इटलीमें आप 
बहाँकी भाषा त जानें तो आपको इसके लिए पूरा प्रोत्साहन मिकेगा कि 
आप टूटी-फूदी भाषामें ही अपनेको अभिव्यकतत कर सकें। और इसके लिए 
इटालियन व्यक्ति स्वयं टूटी-फूटी इटालियय या कोई भी और भाषा 
बोलतेको तैयार होगा । उसके साथ उसका हँसमुख भाव यह कहता जान 
पड़ता है कि-- हम लोग एक भाषा नहीं बोछते तो हुआ क्‍या फिर ? 
भाषा इनसानकी ईजाद है। एक ईजाद काम नहीं देती तो हम जैसे-तैसे 
दूपरा साधन पा लेंगे--अभमी-अभी । जरा और सकब्न कीजिए, जरा और 
जोर लगाइए, इधर मैं भी कोशिश करके देखता हूँ ।' मैं जो बड़ी जल्दी 
थीड़ी-बहुत इटालियन बोलने रंग गया था ( भूछ भी गया हूँ, छेकिन.उससे 


तो यह पैरिस है !' ६३ 


क्या ? फिर मौक़ा मिछते ही स्मृति-संस्कार जाग जायेगा ) उसका कारण 
यही सहज प्रोत्साहन था। इसके विपरीत फ्रांसीसी आपको' फ्रांसीसी 
भाषामें लड़खड़ाता हुआ देखता रहेगा और आपका काम आसान 
करनेका ज़रा भी प्रयास नहीं करेगा । आपकी भाषा जानता भी होगा तो 
भी फ्रांसीसी बोलना पसन्द करेंग----आप न समझें तो दोष आपका । यह 
उपेक्षाका एक दूसरा स्‍तर है जो एक प्रकारका स्वातन्त्य देता है या देता 
जान पड़ता है । 

या कि ऐसा भी है कि फ्रांसीसी व्यक्ति किसी हृदतक अकेलेपनसे 
डरता है ? सभी फ्रांसीसी बातचीतमें कुशल और सभा-चतुर होते हैं । 
खासकर वहाँके इण्टलैक्चुअल व्यक्तिसे बात करना तो एक स्मरणीय अनुभव 
होता है--उनकी बौद्धिक कछाबाज़ियों और शाब्दिक बाज़ीगरीपर अन्यस्त 
श्रोतां चमत्कृत होकर रह जाता है। ऐसा जान पड़ता है कि सरकसका 
खेल था किसी अच्छे नाठकका प्रभावशाली अभिनय देखा हो । उस समय 
श्रोता यह पूछना ही भूल जा सकता है कि यह कुशल बाज़ीगर या अभि- 
नेता जो रूप दिखा रहा है क्या वह सचमुच उसका रूप हैं ? धया उसे 
स्वयं अपने इस रूपपर प्रत्यय है ? क्‍या जो मत या विचार बह प्रकट कर 
रहा हैं उनपर सचमुच उसका विध्वास है ? 

जो श्रोता ऐसे प्रश्न पूछता हैं वह कभी भी अपना भत स्थिर नहीं कर 
सकता । न यह मान सकता है कि वह सब सच है, ते इस निष्कर्पपर 
पहुँच सकता है कि सब झूठ है, निरी एक मुद्रा (पोज) है। उसे जर्मन 
या अन्य उत्तरी देशोंके प्रबुद्ध व्यक्तियोंस वात्तचीत करनेपर फ्रॉंसीसी 
बुद्धिनीवीकी यह विशेषता और भी तीब्रतासे लक्षित होने लगती है। 
( यहाँ मैं मानो फ्रांसीसीको यह पूछते सुन सकता हूँ कि क्या फ्रॉसके 
बाहर भी कहीं प्रबुद्ध व्यक्ति होते हैं ? ) 

एक भृषा जिसमें सब डूबे हुए हैं 
वयोंकि एक सत्य जिससे सब ऊन्रे हुए हैं, 


& ४ एक बूँद सहसा उछली 


भारते हैं, मरते हैं 
वथोंकि जीवनसे डरते हैं । 


तो यह॒पैरिस हैं। लेकित क्‍या सचमुच यही पैरिस है? रंगों, 
ध्वनियों, प्रभावोंका यह संकुल, जो सतही और पूर्वग्रह-युक्त भी हो सकता 
है, जो केवल हल्की ग्लानि या हल्की उत्तेजना देकर मनको वास्तविकताकी 
खोजसे विमुख कर दे सकता है ? 

सतही वह हो सकता है, छेकिन वह केवल इसलिए कि गहरे जानेके 
लिए अधिक समय अपेक्षित है, इसलिए नहीं कि वह झूठा है। यह भी 
कहा जा सकता है कि वह पैरिसवासीसे विच्छिन्न पैरिसका चित्र हैं। इस- 
लिए अधूरा और एकांगी है। ऐसा कहना ठीक भी हो सकता है क्योंकि 
अन्ततोगत्वा देखनेवाली दृष्टि पैरिराकी नहीं है, और यह मानकर चली है 
कि पैरिसका सौन्दर्य वहाँके निवासियोंकरे बावजूद है, उनके कारण नहीं । 
ढाई-तीव महीनेमें एक जातिको या संस्कृतिको कितना जानां जा सकता 
है ? ओर सम्पूर्ण न जानना दोष क्यों है अगर उसका कोई दावा नहीं 
किया यया हैं ? 

यों ऐसा भी नहीं है कि फ्रांसीसी संस्कृति या साहित्यसे उतना ही 
परिचय हो जितना पैरिंसमें रहकर प्राप्त किया, बल्कि उस सन्दर्भमें तो 
नया वहाँ बहुत अधिक नहीं सीखा । ( इसका एक कारण यह भी हुआ कि 
अधिक समय दस्तावेज़ी फ्रिल्म बनानेके प्रशिक्षणमें लगाया--कैमराके उप- 
योगके भी और निर्देशकके भी। जिस उद्देश्ससे यह शिक्षा पायी थी वह 
अधूरा रह गया--पर कौन विद्या कब काम आ जाती है क्या ठिकाना । ) 
अंग्रेज़ी साहित्यका अध्ययग अनिवार्यतया फ्रांसीसी साहित्य और चिन्तनसे 
परिचयकी अपेक्षा करता है, और यूरोपियन कल्लाका अध्ययन तो बिना 
आरंसीसी बल्कि खास पैरिसकी कलाके अध्ययनके हो ही नहीं सकता । 
पिछले अस्सी-एक बर्षसि यूरोपीय कढ्ा-अ्रवृत्तियोंका इतिहास मुख्यतया 


तो यह पैरिस है |” 8 


'पैरिस स्कूल का इतिहास है, और अब भी उसका प्रभाव कीण हो गया हो 
ऐसा नहीं है, यद्यपि कोई बहुत बड़ी नयी या उदीयमान प्रतिभा इस समय 
नहीं दीख रही है । मुझे तो यही लगा कि पैरिसका प्रभाव अब भी जीवित 
होते हुए भी अब उतारपर है--यूरोपके सांस्कृतिक जीवसमें फ्रांसीकती 
संस्कृतिके प्रभावकी भाँति ही । किसी भी क्षेत्रमें आश्ञापूर्ण जीवनोन्मखता' 
वहाँ नहीं दीखी । सांस्कृतिक जीर्णता और अवसादके लक्षण प्रत्येक क्षेत्रमें 
प्रकट थे और उनके प्रति ऐसा एक उदासीन स्वीकृति-भाव जो कि मेरी 
समझमें सक्रिय दृष्टतासे अधिक घातक--या सांघातिकताका चिह्न--होता 
है। मैं मर रहा हूँ, “मैं जानता हूँ कि मैं मर रहा हैँ, मेने स्वीकार कर 
लिया है कि मैं मर जाऊ--मृत्यून्मुखताकी मानो तीनों सीढ़ियाँ फ्रांसीमी 
संस्कृति--कमसे कम फ्रांसीसी साहित्य--पार कर चुका है। परमावसाद 
की इस अवस्थामें, जिसका एक विस्फोट युद्धकाछमें और उसके तत्काछ 
बादके युगमें हुआ, अपनी जीवन-परिस्थिति--अपनी अर्थात्‌ व्यक्तिगत 
अपनी नहीं, मानव-सातव्रकी जीवन-परिस्थिति--उसे घृण्य, अर्थहीन, उबाने- 
वाली ही नहीं बल्कि उबकाई लानेवाली जान पड़ने लगी है । अस्तित्ववादके 
साहित्यिक पक्षके, अर्थात्‌ सातन्नके साहित्यिक मतवादके, मूलमें यह विशेष 
रूपसे लक्ष्य है : उसका दर्शन मतछीका दर्शन है, जिसे उपन्यासोंमें गूँधनेरों 
उसने अपनी असाधारण प्रतिभा और अविश्वान्त पर्यवेक्षण-शाक्ति लगा दी 
है। कैम्यू और आन्वील भी इसी सम्प्रदायमें हैं। धामिक अथवा ईसाई 
अस्तित्वांद इससे अलग है, 'भनस्तित्वसे साक्षात्कारके उस दर्शनमें 
चिन्तनका जो निर्मम साहस हैं उसका अपना भी महत्त्व है और वह भाधु- 
निक जीवनके, आधुनिक परिस्थितिमें इस भूतपूर्न और अद्वितीय अस्तित्वके 
बारेमें एक नयी दृष्टि भी देता है। खिड़की खुलनेपर उसके बाहर जो 
दीखा उसके बारेमें एकमत होना ही सब-कुछ नहीं है, सारे परस्पर-विरोध 
के बावजूद इस बातका महत्त्व अक्षुण्ण रहता है कि खिड़की खुली है'*' 
छ 


रसक बसरा फ्रांस 


नहीं, निश्चय ही एक दूसरा भी पैरिस होना चाहिए, व्योंकि निस्सन्देह 
एक दूसरा भी फ्रांस हैं जिसकी ओर शताब्दियोंसे यूरोप देखता आया, 
जिसकी संस्कृतिसे उसने प्रेरणा पायी और जिसके मुकुरमें उसने बाक़ी 
दुनियाको भी देखा''“संस्कृतियाँ देशकी होती हैं, पर मुख्यतया राजधानीसे 
फेैलती हैं जो कि वह देशका प्रतिनिधित्व करती है--तब ,फ्रांसफी देन 
प्रधानतया पैरिसकी ही देन होनी चाहिए; वया यूरोपीय जैसे भारतमें 'गोपन 
भारत'की खोजम आते हैं, वैसे ही हम 'गोपन फ्रांसकी खोजमें नहीं 
जा सकते ? 

( राजधाती दिल्ली भी है; पर एक तो वह नयी राजघानी है--दिल्ली 
भी 'तयी' है--दूसरे वहाँसे भी जो फैछता है उसे हम अपनी गँवारू बोली- 
में “भारतीय संस्कृति' न भी कह सकें तो “इंडियन कल्चर” कहनेको तो 
बाध्य हैं ही““ओऔर दिल्लीके 'कल्वर्ड क्धिकारी'के लिए भी क्या बाहरका 
संस्कारी भारत उतना ही 'गोपन भारत' नहीं है जितना कि विवेशीके लिए, 
बल्कि कुछ अधिक ही, ज्योकि विदेशी शायद भारतोय शास्त्र-पुराण थोड़ा- 
बहुत पढ़कर आया है ! 

गोपन ,फ्रांस। गोंपन पैरिस । निस्सन्‍्देह वह पैरिस भी है। और ऐसा 
गोपत्त भी तहीं है--खोजने चाछे ही ऐसे आते हैं कि 'गोपन' और '“जुगुप्स्य' 
का भेद भूछकर उस्चीके अन्वेषणमें रम जाते हैं जो जुगुप्पाजनक हो''' 
कश्योंकी तो एक-मात्र खोज वही होती है, और ऐसे अनेक भारतीयोंको 
भी मैंने पैरिसमें देखा हैं जो उसकी गलियोंमें भठकते फिरते हैं और 
अपना देशवासी देखकर कतराकर निकल जाते हैं। यह नहीं कि में विदेशञोमें 
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पिएर-विवनवौरकी सर्यिम पिएर-क्वि-बीर । मठका हाह 
[फोटो मठ द्वारा प्राष्त] 


एक दुसरा फ्रांस ६७ 


जाकर अपने ही देशवालोंके समाज तक सीमित रहना अच्छा समझता हूँ; 
ड्रेकिन कतरानेका कारण जब यह हो कि अपनी तलाशपर किसीके मनमें 
जुगुप्साका भाव है, तो वह कतराना दूसरेपर भी एक ग्छानिकी' छाप छोड़ 
जाता है। अस्तु, 'भिन्नरर्चिहि लोक: कहकर इस वर्गसे तो बिल्कुल छुट्टी 
पायी जा सकती है। एक अधिक सस्‍्कारी वर्ग है जो कला, साहित्य, 
स्थापत्य, संगीत और दर्शन आदियें रुचि रखता है, किन्तु उस बर्गके छोग' 
भी जब पैरिस जाते है तो उनके मनमें इन सब विषयोंके 'मार्ड्न! कहुलाने- 
वाल़े अंग्का ही आग्रह विद्ोष होता है । छूब्का संग्रहालय, पैथियोन, नोच- 
दाम तथा अन्य गरिरजापर आदि भी थे देखते हैं, पर उनका उत्साह विशेष- 
तया 'माड्डर्त' कराकी ओर ही होता है। छ्ायद इसीलिए कि लौटकर 
अभिनवतम प्रवृत्तियोंकी चर्चा करना अधिक प्रभावशाली हो सकता है, 
और साथ हो उस क्षेत्रमं कम पूँजी लेकर भी अधिक दूर जाया जा सकता 
है--दस-पाँच नये नाम छे देनेसे ही छोग रोबमें आ सकते हैं, और मत- 
भेदके लिए तो इतनी गुंजाइश है. कि आप कोई भी राय दे दीजिए, उसे 
अज्ञकी राय नहीं कहा जा सकता ! और तो और, भारतसे कितने चित्रकार 
ऐसे गये हैं, जो जब गये तब अच्छे-खासे कछाकार थे, किन्तु जब क्ौटे तब 
केवल माडरत रह गये ! 


भार्डर्न' के प्रति ऐसा भाव अ्रकंट करना जिसे अवज्ञां समझा जा सकता 
है, अपयेको जीखमर्मे डालना है। इसलिए इस पक्षकों छौड़ अपनी ही बात 
कहूँ । मुझे उस दूसरे पैरिसमें जानेका अवसर भी मिला जो एक दूसरे 
फ्रांसकी राजधानी है; और वहाँसे परिचय-पत्र छेकर में इस दुसरे फ्रांसमें 
जहाँ-तहाँ प्रवेश पा सका । 


कई दिवकी तपन और उमसके बाद भूमष्य-सागरमें प्रवेश करके ठंडी 
हवाके झोकोंसे मर्माहव होकर, और फ्रेनोच्छुवस्ित प्रभाढ़ नीलिसाकों देखफर 
७ 


श्द एक बूँद सहसा' उछली 


रोमांचित होता हुआ मारसेल्स उत्तरा तो अप्रत्याशित ठंड थी । ज्ञात हुआ 
कि पास हीके प्रदेशमें असाधारण शीतकी लहर आनेसे बर्फ़ पड़ी है और 
इसीलिए वहाँ भी इतनी ठण्ड हैं। क्यों ठण्ड हैं, इसका कारण जान लेनेसे 
ही तो वह कम नहीं हो जाती, पर दक्षिणी फ्रांस सागर-तट और उसके 
निकटवर्ती घ्वट्टानी द्वीप इतने सुन्दर हैं कि उन्हें देखते रहनेके लिए सुनसान 
डैकपर कटखनी ह॒वामें ठिठुरते खड़े रहना भी स्वीकार था। यों भूमध्य- 
सागरके पानीको ही धण्टों खड़े-खड़े देखा जा सकता है, किन्तु मेरा जहाज 
जिस राहसे गया था उसपर और भी कई भव्य दृश्य देखनेको मिल गये। 
भोरके समय क्रीटी द्वीपका चद्टानी अन्त रीप लिधोनोस, जिसके आस-पास 
छायी हुईं धुन्धमें सूपयोदयकी किरणें मानो सोनेके जालमें खो गयी थीं । 
मैसीनाके जलडमझके दोनों ओर इठली और सिसलीकी तट-रेखाएँ और 
दुर एटना ज्वालामुखीके हिम-मंडित शिखरकी आकाइमें निराधार टेंगी 
हुई रेखा । सिल्‍ला और कैरिब्डिसकी चट्टानें और भँवर जिनके लुभावने 
आकर्षणसे यूलिसीज़के बच निकलनेकी कथा अनेक बार पढ़ी है। लिपारी 
और उसके आस-पासका द्वीप-समूह और सागरमें छितरायें हुए शिला-खण्ड 
जिनमेंसे प्रत्येकसे सम्बद्ध पुराणन्गाथाका स्मरण उसे नया आकर्षण देता 
रहा । स्त्रोम्नोलीका ज्वालामुखी पर्वत-ढीप जो अनवरत धघुआँ उगलू रहा 
था और जिसका एक पादर्व शिखरसे सागर-तलू तक छावा और राखसे 
ढका था तो दूसरी ओर हरे-भरे उद्यान और समृद्धिशील गाँव चमक रहे 

१--वल्कन दौपसें विदवकर्सा बल्कनकी भदठों थी जिसमें भोस्पितर 
के बच्च ढलते थे । इयोलियन द्वीपमें इयोलसने हवाझोंकों बन्दी कर रखा 
था । बुफ़ानी हवाश्रोंका यह राजा बहुत बड़ा ज्योतिविद था और नार्बेके 
पालका आविष्कारक भी; थेलेमें बन्द करके रखी हुई हवाएँ उससे युलि- 
सीजको भेंठ वे दी थों जिघ्तते उसकी थाश्रा निविध्च समाप्त हो सकें। 
गूलिसीजके साथियोने अनन्तर उन्हें मुक्त कर दिया । 
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थे'”'फिर मारसेल्सके बिल्कुल निकटके तटवर्ती द्वीप, जिनमें कुछका तो नाम 
नहीं जान सका और कुछ पहलेसे परिचित थे--जिनमें मुख्य था इफ़ द्वीप, 
जिसपर स्थित दुर्गमें ड्यूमाकी कथाके नायक काउण्ट माण्टेक्रिस्टोको बन्दो 
करके रकखा गया था। फिर स्वयं मारसेल्स बन्दरगाहकी संरक्षिका देवी 


मरियमकी प्रतिमा दूरसे ही दीख रही थी 
दक्षिणी लोगोंके स्वभावमें श्ञायद सूर्यका अंश अधिक होता है, इसी 


लिए वे प्राय: परिहास-प्रिय होते हैं। इसीलिए शायद उनके परिहारामें 
झार या चरपराहट अधिक होती है! मारसेल्सकी परिहासकी विशिष्ट 
परम्परा है, जिसके कुछ उदाहरण जहाज़से उत्तरकर बन्दरगाहके कस्टम 
आदिके नाना उपचार पूरे करके स्टेशन पहुँचने तक ही मिल गये । 
मारसेल्ससे कई तेज्ञ गाड़ियाँ परिसकी ओर दोड़ती हैं और लगभग 
आठ घण्टेमें वहाँ पहुँचा देती हैं । रेलकी पठरी लियों तक रोन नदीके सांध- 
साथ जाती है । रोन मानो दक्षिणी फ्रांसके अत्यन्त सुन्दर प्रदेशकी मेखका 
है--जेनेवाकी झीऊूसे निकलते ही वह फ्रांसीसी प्रदेशमें प्रवेश करती है 
और वहींसे बहुविध प्राकृतिक सौन्दर्यका मुजरा छेती हुई चलती है । रोन 
का तद अपने अँगूरके बग़ीचोंके लिए भी प्रसिद्ध है--अर्थात्‌ अपनी शराबों 
के लिए भी । धृपकी खोजमें उत्तरसे आनेवाछोंकां ताँता रोनके किनारे- 
कियारे उतरता हुआ दक्षिणी फ्रांसे सागरकी ओर फैल जाता है या 
फ्रांसीसी आत्प-श्रेणीके छोटे-छोटे गाँवोंकी ओर मुड़ जाता है; कुछ लोग 
किसी ओर भी न सुड़कर रोनके किनारे ही कोई मनचीता कोना ढुँढ़ छेते 
हैं । इम्प्रेशनिस्ट चित्रकारोंने इस प्रदेशके सौन्दर्य और बर्णच्छटाकी ख्याति 
दूर-दुर तक फैला दी है। भर्ल प्रदेशके खेतों और आविन्योंके आस-पास 
फलोंके बगीचोंके वान गोख द्वारा बनाये गये चित्र मेरे बर्षोंके परिचित 
हैं और उनका स्मरण भी धृप-महाये प्रसन्न वर्णोको आँखोंके सामने के 


आता 
लियोंका प्राचीन ऐतिहासिक नगर भी सुन्दर हैं। यह रोते और 
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साओन नदियोंका संगम भी है। यहाँसे प्राकृतिक दृश्य कुछ बदलने लगते 
हैं, किन्तु अंगूरकी बेलका महत्त्व इस प्रदेशमें भी कम नहीं हीौता--बोजोले' 
और वर्गण्डोकी शराबोंके अपने-अपने प्रशंसक हैं । 


मैं यद्यपि लियोंसे सीधा पैरिस ही गया था, तथापि जो स्थल--या 
जैसे स्थल--मेरी इस यात्राके लक्ष्य थे, वे पैरिससे दक्षिणमें ही पड़ते हैं, 
और पैरिससे आवश्यक सूचताएँ तथा परिचय-पत्र लेकर में फिर इसी 
दक्षिणी प्रदेशमें लौड आया । इसलिए इस यात्रा-बर्णनको पैरिस तक ले 
जाना आवश्यक नहीं है । ओसेयरसे शाखा-पटरीरों एक द्वामनुमा गाड़ीमें 
बैठकर योन्‌ लदीके किनारे-किनारे एवेलोन गया; फिर एक छोटी-सी 
वेहाती बसमें फलोंकी पेटियों, मछलीकी डलियों, और कीट-नाशक दवाके 
कनस्टरोंके साथ लदकर, लुढ़कता-पुढ़कता, और अन्य सवारियोंके साथ 
ड्राइवरकी बिलकुल त्वराहीन ठिछोडी सुनता हुआ, दोपहरकों सड़कके 
किनारे एक छोटे गिरजाघरके पास उत्तर गया। गन्तव्य यहाँसे लगभग चार 
किलोमीटर ( ढाई मीछ ) की दूरी पर था। सामानका झौला कन्वेपर 
उठाया और हल्की-सी फुहारकी परवाह न करता हुआ चल पड़ा | 


प्रायः डेढ़ सौ साछू पहछे एक स्वप्न द्वारा प्रेरित पेयर सुआर इस बच 
प्रदेशमें बहते हुए एक छोटे-से झरनेके किनारे पहुँचे थे और अपने ह्ाथोंसे 
पत्थर बीच कर उन्होंने एक छोटी-सी कुटिया बनायी थी। यह कुटिया 
अब पियर मुआरकी कुटिया' नामसे प्रसिद्ध है, शायद अति-विश्वासी छोग 
यह भी मानते हों कि वह एकान्त साधक इसी कुटियामें निवास भी करता 
था। किन्तु वास्तव उस कुटियामें उन्होंते कभी दिनमें विभाम भक्े ही 
कर लिया हो, रहुनेका स्थान उसमें नहीं है । जो हो, इसी कुटियाके आस- 
पास और झरनेके किनारे क्रमशः एक-एक पत्थर जोड़कर एक छोटा मठ 
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बनाया गया, जिसमें बेनेंडिक्टी सम्प्रदायके कुछ ईसाई संन्यासी ( मंक ) 
रहने लगे । अनन्तर उसके साथ और इमारतें जुड़ती गयीं; और कुछ वर्ष 
पहले एक नया मठ तथा अतिथिशाला, एक मुद्रणाहम और कुछ अन्य 
कक्ष भी बत गये । नये मठके कलापूर्ण प्रवेश-द्वारके किवाड़पर मानों मौनका 
संकेत करती हुई ईसाकी काष्ठ-मूरति है। इसी मूर्तिकी औटसे चुपचाप 
प्रविष्ट होकर मैंने एक खिड़कीसे अपना परिचय-पत्र भीतर बैठे हुए संन्यासी- 
की ओर बढ़ा दिया; थोड़ी देर बाद एक और संन्याणी ड्योढ़ीमें आ गये 
और उनके नीरव इंगितका अनुसरण करता हुआ, दो लम्बे गछियारें पार 
करके और एक सीढ़ी उतरकर, में नये मठकी उस एकान्त कोठरीमें पहुँच 
गया जो अब इस प्रवासकी अवधि-पर्यन्त मेरी” होगी'''' 

कोठरीमें एक ओर बिछाना है, दूसरी ओर एक बहुत छोटी मेंज़पर 
बाइबिल और दो-एक प्रार्थना-प्न्थ रखे हैं; कुर्सी इतती छोटी है कि उसे 
स्‍्टूल भी कहें तो अवज्ञान होगी। खिड़कीके पास छोटी बेसिनी और 
पानीका कल है | खिड़कीसे बाहर मठका भीतरी आँगन दीखता है, जिसके 
पार इसी खिड़की जैसी और खिड़कियोंसे अनुमान हो सकता है कि उधर 
भी कोठरियोंकी पंक्ति होगी । तीसरी ओर कुछ बड़ी खिड़कियाँ हैं; बहू 
गलियारा है जिससे एक राष्ता बाहर होकर गिरजाधरकों और उससे 
आगे पाठशालाकों जाता है, और दूसरा भण्डारघर, पृस्तकाऊय तथा प्रार्थना- 
कक्ष ( चैपेल ) के पाससे होता हुआ नीचे पाकशाला और भौजनाछयको | 

आँगनका चीथा पाइर्व दूर होनेके कारण पूरा नहीं दीखता; जितना 
दीखता है उसमें एक सपाद दीवारका अंश और एक बिना फाटककी 
महराब है, उसके भागे कुछ पेड़ दीखते हैं। यों उस तरफ़ मुं्रणलय और 
झिल्पकक्ष है । 

अलग-अलग कक्षोकी अछग-अरूग नाम दिये गये हैं, लेकिन वास्तवरों 
सारी इमारत एक विश्ञाल प्रार्थनागार है। कुछ मिकाकर पाँव-: घण्दे तो 
विधिवत्‌ आह्लिक-आरात्रिकमें बीत जाते हैं; किन्तु गिरजाधरमें विताये हुए 
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इस स्मयके अछावा बाक़ी समयकों भी भरसक आराधनाका ही रूप दिया 
जाता है। संलाप-सम्भाषण न्यूनतम होता है, बहिक लगभग नहीं होता; 
शरीर-श्रम भी देवापित माना जाता है और भोजनके समय भी एक 
संन्‍्यासी किसी धर्म-ग्रन्य अथवा उपदेश्ष-प्रन्थसे पढ़कर कोई अंश सुनाता 
रहता है । 


ईसाई-संत्यासियोंके अनेक सम्प्रदाय हैं। उनमेंसे कुछसे भारतका परि- 
चय सदियोंसे रहा हैं। किन्तु जैसा वह परिचय रहा है, उसका यह 
अनिवार्य परिणाम है कि इन सम्प्रदायोंका संन्यस्त पक्ष हमारे सामने नहीं 
आता, बल्कि केवल प्रचार अथवा सामाजिक कर्मका पक्ष सामने आता है । 
हम “मिशनरी' ही जानते हैं, संनन्‍्यासी नहीं जानते--यहाँ तक कि एक पढ़े- 
लिखे और यूरोप घूमकर लौटे हुए भारतवासीने मुझसे अचम्पेसे पूछा था, 
“अच्छा ! यूरोपमें अब भी क्‍या मंक होते हैं? में तो समझता था कि ये 
मध्य-युगकी बातें हैं | 


अच्य सम्प्रदायोंके संन्यासियोंकी भाँति ईसाई संन्यासियोंमें भी कुछ 
सम्प्रदाय सामाजिक कर्म अथवा समाज-सेवापर बल देते हैं और कुछ दूसरे 
एकान्त साधनापर, चिल्तनपर, प्रार्थना अथवा स्तवनपर । सत्कर्म ( गुड़ 
वक्‍त ) ईसाइयतका एक महत्त्वपूर्ण अंग है। हमारा सम्पर्क जिन 
सम्प्रदायोंसे रहा हैं उतका आग्रह सेवा-कर्म अथवा सन्देश-वहनपर ही रहा 
हैं। मिशन दब्दके अन्तर्गत ये दोनों आ जाते हैं; यही भारतस्थ ईसाई 
मिशनों और मिशनरियोंकी मर्यादा है--उनके सम्प्रदायकी भी और उनके 
संगठन-जन्य दूषणोंकी भी । 


बेसेडिक्टी सम्प्रदायमें आग्रह प्रार्थनापर है। एक प्रकारसे बह भारतीय 
चिन्ता-धायाके अधिक निकट है; वह सेवा द्वारा दूसरेके कल्याणकी अपेक्षा 
साधना द्वारा आत्मोन्मेष नहीं तो कमसे कम भगवत्कृपाकी आधा करता 
है। वेनेडिक्टी संन्यासी एक मिश्वनसे दूसरे मिशनमें नहीं भेजे जाते; जो 
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जिस मठ अथवा संघमे दीक्षा लेता है वहींका हो जाता है और उसी 
समुदायमें जीवन बिता देता है । 

पेयर मुआरने क्‍यों वह स्थल चुना, इसका इतिहास है। बल्कि स्थलका 
इतिहास पेयर मुआरसे कहीं अधिक पुराना है। स्थानके नाप्से मठका नाम 
'पीएर-बिव-बीर' है जिसका अर्थ है 'घूमनेवाला पत्थर'। यह नाम एक 
बहुत प्राचीन चट्टानका था जो ईसाइयतके प्रवेशके पहलेसे पवित्र समझी 
जाती थी । एक प्रस्तर-खण्डपर सन्तुलित यह शिल्ला प्रकृतिका एक आइचर्य 
तो थी ही, मसीही धर्मके आनेसे पहले स्थानीय सर्वेद्वरवादी धर्मकी बलि- 
पीठिका भी थी । अब तो इस उपरली शिलाको सीमेंटसे पृष्ठ करके इसके 
ऊपर मरियमकी मूर्ति स्थापित कर दी गयी है, किन्तु चट्टानपर अब भी 
छोटे-छोटे कुण्डों और प्रणालियोंके अवशद्येप दीखते हैं जिनके बारेमें कहा 
जाता है कि बलि-पशुओंका रक्त इन्हींमें एकत्र होता या बहुता था। इस 
बातकी सच्चाई जो भी हो, इसमें सन्देह नहीं कि यह स्थल और इसके 
आस-पासका वन-प्रदेश पुराकालसे ही पवित्र माना जाता था। आज भी 
बनमें प्रवेश करते ही जो भव्य विस्मय, शान्ति झौर श्रद्धाका भाव हठतू 
उदित होता है, उसे आप चाहें तो पुराने संस्कारोंका प्रभाव कह लें, चाहे 
वातावरणमें बसे हुए देवोन्मुख भावोंकी गूज, चाहे केवछ सम्यताके चंगुझसे 
मिकरकर प्रकृतिके क्रोडमं आनेका मुक्ति-बोध; पर इसमें सन्देह नहीं कि 
बनके बीच स्थित मठ तक पहुँचते-न-पहुँचते व्यक्तिका मन बहुत कुछ बदल 
जाता है । ईसाकी वह काष्ठ-मूत्ति उसे न केवल चौंकाती नहीं, बल्कि 
यात्राकी स्वाभाविक निष्पत्ति-सी छूगती है--मानों उसके न होनेसे ही' 
व्यवित चौंक जाता । यों वह मृूत्ति कैवछ एक प्रतीक है, और मह्के 
प्रवासका जो प्रभाव पड़ता है वह वहाँके जीवनकी सम्पूर्णताका ही है--- 
उसके संसर्गमं आ जानेके बाद उम्त मूक्तिका प्रतीकत्व अपने स्वाभाविक 
स्तर॒पर आ जाता है--हार अन्ततोगत्वा द्वार है, पेव-मच्दिर वह नहीं है । 
यों मन्दिर भी मन्दिर ही है, देवताका साक्षात्‌ वहाँ नहीं हो सकता; अथवा 
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अगर वहाँ हो सकता है तो कहाँ नहीं हो सकता ? अनुकूछता बहाँ मिरती 
है, पर अनुकूलता भी मूलतः अपने मतकी होती है ।'''' 


प्राचीन सर्वेदवरवादी यज्ञ-भूमिपर ईसाई मठकी प्रतिष्ठा एक प्रकारसे 
ब्रेनेडिक्टी सम्प्रदायके इतिहासका प्रतीक हैं। यूरोपमें मसीही धर्मके प्रसारका 
श्रेय सुख्यतया इसी सम्प्रदायको है । सन्त ग्रेगोरी और सन्त आगुस्टीन इसी 
सम्प्रदायके थे, और वेनेडिक्टी मठोंसे ही धर्म-प्रचार करनेके लिए बाहर 
गये थे। आगुस्टीनने इंस्लैण्डमें एक बेनेडिक्टी मंठकी स्थापना की थी; सन्त 
बेनेडिक्टकी जन्मभूमि इटलीके बाहर यह पहला बेनेडिक्टी मठ था। 
बेनेडिक्टका जन्म पाँचवीं सदीके उत्तरार्ड्म सत्‌ ४८०के लगभग, मध्य 
इटलीके उम्स्रिया प्रान्तमें नुसियामें हुआ। उनके जीवन-बृतका जो कुछ 
पता लगता है सन्त ग्रेग्नीरीके लेखोंसे ही; किन्तु कोई कारण नहीं है कि 
उन्हें प्रामाणिक न माना जाय। पिताके द्वारा वह स्कृूलमें पढ़नेके लिए 
भेजे गये, किन्तु स्कूलोंके दुराचार-पूर्ण बातावरणसे खिन्‍न होकर वह 
किशोरावस्थामें--अथवा प्रारम्भिक युवावस्थामें---विद्यालय छोड़कर बनोंमे 
भटकते छगे। इसी प्रकार भटकते हुए वह आर्वुत्सी पर्वत-श्रेणीमें एक 
स्थलपर पहुँचे जहाँ एक छोटी कझीलके एक किनारेपर सम्नाट नीरोके 
महलोंके खण्डहर थे और दूसरे किनारेपर कुछ गु फाएँ । सुबियाकोकी एक 
कन्दराम तीन वर्ष रहकर वह एकान्त चिन्तन करते रहे। इस गुफाम 
उनके प्रवासका पता केवल उसी प्रदेशके एक मंठके एक संन्यासीकी था, 
जिसने उन्हें एक पुराना चीवर दिया था और जो समय-समयपर कुछ 
खाद्य-सामग्री भी गुफामें रख जाता था। 


क्रमश! उस एकान्त साधकका पता लोगोंकों लगने छगा, और उसका 
नाम जहाँ-तहाँ सम्मानपूर्वक लिया जाने छगा । प्रदेशके एक मठके संन्यासी' 
बेनेडिक्टको भाग्रहपूर्वक अपना मुखियां बसाकर के गये, किन्तु जब॑ बेने- 
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डिक्टने मठके अष्ट जीवनका सुधार करनेका प्रयत्त किया तब उन्हें विष दे 
दिया गया ! वह फिर गुफामें छोट आये और यहीं रहते हुए उन्होंने आस- 
पासकी पहाड़ियोंमें कई छोटे-छोटे मठ स्थापित किये जिनका निर्देशन वह 
अपने स्थानसे ही करते रहे । यह स्थान रोमसे केवल चालीस मील दूर 
था; रोमके अच्छे घरानोंके बालक उनके निर्देशमें शिक्षा पानेके लिए हन 
मठोंमें भेजे जाने लगे । दूसरे मठोंके विद्वेष और षड्यन्त्रोंस विरक्‍त होकर 
बेनेडिक्टने फिर वह स्थान छोड़ दिया, और रोम तथा नेपोलीके अध-बीच 
कैसीनो पर्वतके शिखरपर आसन जमाया | मोंटे कैसीनोका यह मठ ही सारे 
परिचमी यूरीपके लिए ईसाइयतका ही नहीं, उदार आध्यात्मिक जीवनका 
प्रेरणा-सोत रहा ।' 

बेनेडिव्टी सम्प्रदायकी जोवन-चर्या १र्रीय चर्याओंकी तुलनामें तो विधोष॑ 
कड़ी नहीं ही थी; यों भी उसकी दृष्टि उदार थी मौर॑ अनावद्यक आत्म- 
पीडनके लिए उसमें स्थान नहीं था यद्यपि सरल जीवनपर सच्चा भाग्रह 
था। शरीर-श्रमके सिद्धान्तमें भी इसको गुंजाइश रखी गयी थी कि भठके 
अथवा स्थानीय जीवनके सन्दर्भमें वह उपयोगी हो सके । उदाहरणके लिए 
पिएर-विव-वी रक्े मठमें श्रम-दानके अधीन जहाँ खेतीका श्रम आता है 
वहाँ काठ-बुदाई; चित्रकारी, मूतिकला और छपाई भी धम-दानके रूप 
हैं, मठका मुद्रणालय धामिक कछाका मुद्रण और प्रकाशन करता है। 
सोलेमके मठने धामिक संगीतपर विशेष शोध-कार्य किया है। वास्तुकछा' 
और शिल्पकों भी कई मठोंमें श्रमके कार्यक्रममें स्थान दिया गया है । 

बेनेडिक्टके अनुशासन दो और विशेषताएँ भी । उनकी व्यवस्थामें इस 
बातका ध्यान रखा गया था कि एकान्त साधकोंमें आत्म-पीडनकी जो होड़- 


१--पिछले महायुद्धमें मोटे केस्तोनो घमासान लड़ाईका क्षेत्र रहा 
और करूंगभंग ध्वस्त हो गया--नेपोलीसे बढ़नेवाली सिन्र-राष्ट्र सेनाश्रोका 
मार्ग वही था। सठका पुननिर्मांण हो गया है। 
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ती लग जाती है--जिसके कारण तपस्याका उद्देश्य तो ओझल हो जाता है 
और केवल कष्ट सहनेकी प्रतिस्पर्दा ही गौरवकी बात बन जाती है--उसे 
प्रथय न दिया जावे । दूसरी ओर इस बातका भी ध्यान रखा गया था कि 
मठोंकी, अथवा व्यक्तिगत संन्यासियोंकी, सत्ता ग्रहण करनेकी प्रवृत्तिको 
प्रोत्साहन न मिले । प्रत्येक मठ एक स्वायत्त समाज था । आगे चलकर जब 
ऐसे अनेक समाज हो गये तब भी उनके परस्पर सहयोगकों स्वायत्त रखनेका 
ही आग्रह रहा, और बीच-बीचमें केन्द्रीकरणकी जो चेष्टाएँ हुई उन्हें पनपने 
नहीं दिया गया । मठके प्रधानके लिए बेनेडिक्टने जो नियम बनाये थे वे 
उनकी उदार दृष्टिके ( जिसे आज कदाचित्‌ 'मानववादी प्रवृत्ति' कहा 
जायेगा ), उदाहरण थे । प्रधान सर्व-सम्मतिसे चुना जाता है और प्रत्येक 
भह॒त्त्वपूर्ण प्रशतपर सभीकी राय लेता है । उसका निर्णय अन्तिम है और 
अनिवार्यतः सबको मानना होता है, किन्तु वह ऐसा नहीं होना चाहिए कि 
किसीकों भ) उचित आपत्तिका अवसर मिले या अवसाद हो । 


किन्तु ईसाई मठवादके इतिहासमें जाना यहाँ प्रयोजनीय नहीं है । 
विभिन्न युगोंमें मठोंकी विभिन्न प्रकारकी विक्षतियों और सुधारकी चेष्ठाओंका 
विवेचन भी यहाँ असंगत होगा । एक समयमें विभिन्न प्रकारके दमन और 
क्रान्तियोंके प्रभावने उन्हें कगभग निःशेप कर दिया था किन्तु उनकी मूल 
प्रेरणाओंकी आन्तरिक शवितने समाज-जीवनमें फ़िर उनके लिए स्थान बना 
दिया । आज वे राजनीतिक जीवन और राष्ट्रीय सत्ताओंके संघर्ष में पहले-सा 
स्थान नहों रखते हैँ, और यह उचित ही है कि न रखें। सामाजिक जीवन 
में भी उनका वैसा स्थान नहीं है, और यह भी स्वाभाविक ही है जब 
समाज-कल्याणकों एक छौकिक उद्देश्य मानकर राजकीय, तागरिक अथवा 
सार्वजनिक संस्थाओंकों सौंप दिया गया है । किन्तु इन सब क्षेत्रोंस हट 
जानेका मतलब यही हे कि वे अपने क्षेत्रतक भर्यादित हो गये हैं। यह क्षेत्र 
यदि रहस्यमय और गोपत् है तो किसी छिपावके अर्थमें नहीं बल्कि इसी 
अर्थमें कि वह आश्यत्तर है, आध्यात्मिक है--उसी अर्थममें जिसमें कि धर्म 
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भी गोपन होता है और ईश्वर स्वयं धर्मका प्रकाशक न होकर गोप्ता हो 
जाता है-- 
त्वमव्ययः शाइवत-पर्म-गोप्ता 


सनातनस्त्वं पुरुषों मतो मे । 
--श्रीमद्भगवद्गी ता 


'पिएर-क्व-बीर' । वह पत्थर जो घृमता है। चक्रमित शिला । भक्रान्त 
शिल्का। चक्कान्त: जो संक्रमण करके फिर लौट-लौटकर आता है, वह कालके 
अतिरिवत क्या है ? समयकी शिला : 

समय की शिल्ला पर भ्धुर चिन्न कितने, 

किसी ने बनाये किसी से मिठाये। 
“+म्भूनाथ सिंह 
चक्रान्‍्त शिछ्ा : समयकी शिला : युगोंके आवर्त्तनका क्रम जिसपर 
धर्म-सिद्धान्तकी प्रतिमा अडिग खड़ी है। धर्म काछूजित्‌ है। इसीलिए 
बुद्धने धर्मके शाइवत भाव, और चक्रमणके काल-सापेक्ष्य भावको एक करके 
धर्म-चक्रकी उद्भावता की थी--जो घूमता भी है भौर स्थिर भी है यहाँ 
घूमती हुई शिक्रापर सनातन श्रद्धाकी प्रतिमा हँ--छपक सांग है, और 
प्रतीक अभिप्राय-भरा'“सिहतयीके ऊपर धर्म-चक्रवी प्रतिष्ठा की गयी, 
तो उसका भी प्रतीकत्व सम्पूर्ण सार्थक था--ऐहिक सत्ताको धर्म-सिद्धान्तके 
पद-तलमें ही आश्रय दिया गया था। ( भआाज हम सिंहत्रयीके अधीन तो 
हैं पर सिहत्रयोके ऊपरका वह धर्म-चक्र कहाँ छिप गया है, न जाने | इस 
खण्डित प्रतीकर्स शासित होकर हम क्या उस कमलसे कुछ सान्त्वना पा 
सकते हैं जिसकी भित्तिपर स्वयं सिहतयी खड़ी है---कमल जो कि ऋतका 

प्रतीक है हल) 

इस प्रकार मठका नाम, जो वास्तव केवल स्थानका नाम है, एक 

प्रतीकार्थ ग्रहण करके मेरे सम्मुख आता है और प्रतीककी सत्ता निरन्तर 
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नये-नये बिम्ब मूर्त करती रहती है । मठके आस-पासकी वन-भूमिमें अकेला 
घ्रूमता हूँ तो ये विम्व उस अकेलेपनको मर्यादित किये रहते हैं । कोठरीमें 
अकेला बैठता हूँ तो वीरव वायु-मण्डलमें वे मेंडराते रहते हैं | कुछ लिखता 
हूँ तो उसमें उनका स्वर बोलने लगता है। उस लिखे हुएकी कभी झरने 
के पास बैठकर मानस आवृत्ति करता हूँ तो उनके स्वर क्षरतेकी कल-कलमें 
उसे मुखर-भावसे दोहरा जाते हैं''कभी, शायद, यह लिखा हुआ भी 
प्रकाशमें आवे'''' / 
स्थविरकी ओरसे एक अंग्रेज़ी-भाषी संन्यासीको मुझसे बातचीत करने- 
की अनुमति है; कोई जिज्ञासा होनेपर उन्हें सूचित किया जा सकता है 
और उसी दिन या अगले दिन उनसे बात-चीत हो सकती है--अपराक्त 
तीनसे चार तकका समय बँधा ही हुआ है । लगभग प्रतिदिन उनसे बातें 
होती हैं--क्योंकि जिनज्नासाका अन्त कहाँ है ? और उन बातोंका आधार 
प्रायशः मानस आकाशमें मड़रानेवाले ये विम्ब और प्रतीक होते हैं" 

““मसीही चर्च क्यों ईसाकी ऐतिहासिकतापर इतना बल देती हैं ? 
ईसा ईश्वर-पुत्र है, स्वयं ईश्वर है--जो ये दो बातें मान सकते हैं उनको 
यह मनवाना क्‍यों ज़रूरी है कि बहू एक वास्तविक ऐतिहासिक मानव- 
पुरुष भी रहा ? फिर यह भी, कि वह ऐतिहासिक मानव भी उसी अर्थमें 
एक और अद्वितीय रहा, जिसमें ईइवर एक और भद्वितीय है--यानी वैसा 
पुरुष न कभी पहले हुआ और न दुवारा हो सकता है ? क्या ऐतिहासिकता- 
का यह आग्रह ही ईसाके सनातन अथवा व्यापक ( कॉस्मिक ) झूपका 
खण्डन नहीं करता ? 

““बया पश्चिमी मानस यों भी कालकी भावनासे आक्रान्त नहीं है ? 
जिसे वह अपनी ऐतिहासिक चेतना” कहता है--और जिसके निःसन्देह 
बहुतसे गुण भी हैं--और जिसकी अनुपस्थितिको वह पूर्वीय मागस, विद्येष- 
तथा भारतीय मानसका बहुत बड़ा दोष बताता है--क्या वह ऐतिहासिक 
चेतना स्वयँ एक व्यापकतर चेतताका खण्डन नहीं है 7" 
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“ऐतिहासिक चेतना पूर्वापरका अनिवार्य सम्बन्ध जोड़ती है, वर्तमान 
को अतीत और भविष्यत॒के साथ जोड़कर जीवनकों भय और क्षाकांक्षाके 
साथ बाँध देती है; होने को होना चाहने तथा “न होनेसे डरते के अधीन कर 
देती है--और इस प्रकार जो अमर हैं उसे नश्वरताका वशवर्ती बना देती 
हैं ! दौड़ता हुआ अंगुलिमाल क्यों नही मनिश्चल खड़े तथागतको पकड़ पा 
रहा था--केवल-मात्र इसीलिए तो कि वह दौड़ रहा था, पीछा कर रहा 
था, कालके वश होकर उसे पाना चाह रहा था जो काछजित्‌ है'''* 

“पाप क्या हैं? सनातन पाप क्‍या है? क्या मानवका होता ही 
उसका 'मौलिक पाप' है ? एकके बलिदानसे दूसरेके पाप धुल सकते हैं, 
यह मान सकता ऐसा कठिन नहीं है। किन्तु ईसाके बलि-दानने अगर समूची 
मानव जातिके पाप अपने ऊपर ओढ़ लिये तो' उनका कया जो ईसासे पहूलि 
हुए ? अगर इस बलि-दातका प्रभाव न केवल परवर्ती अनन्त काक तकके 
लिए है, वल्कि भिन्न-धर्मा लोगोंके लिए भी ईदवरकी कृपाका माध्यम वन 
सकता है, और उसके साथ ही पूर्ववर्तियोंको भी पाप-मुक्त कर सकता है, 
तो फिर ऐतिहासिकताका सिद्धान्त क्या हुआ ? यह नहीं कि अतीतकी ओर 
जानेवाले प्रभावकों मानना अपने-आपमें इतना कठिन है; किन्तु यह स्पष्ट 
है कि उसकी तर्क-संगति ऐतिहासिक तर्क-संगति नहीं है, बल्कि इन दोसोंमें 
अनिवार्य विरोध है। अगर कारण-कार्य सम्बन्ध और' पूर्वापर सम्बन्ध 
अलग नहीं किये जो राफते ( और यही तो ऐतिहासिकताकी प्रतिज्ञा हैं ), 
तो फिर यह उल्टा प्रभाव कैसे माना जा सकता हैं? और अगर उसे 
मानना है तो ऐतिहासिकताका आग्रह क्या नहीं छोड़ा जा सकता है ?"'' 

इस सब प्रदनोंको लेकर बहुत बातें होती रहीं। किसी निरययात्मक 
परिणामपर कैसे पहुँचा जा सकता था--श्रद्धांके तिर्चयात्मक परिणाम 
तर्कके निशचयात्मक परिणामसे अलग होते हैं; इतना ही नहीं, अलग-अक्षग 
श्रद्धाओंके अपने अलग-अलग निदचय भी होते हैं ! बल्कि वास्तवमें सारी 
बहस ही क्या ग्रह नहीं थी कि श्रद्धाके निदचयोंकों क्यों तेकके निशचय 
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माननेका आग्रह किया जाये ? किन्तु विचार-वितिमय अत्यन्त सहज और 
निर्बाध भावसे होता रहा । भुझे उसमें एक भिन्‍न प्रकारकी आस्था और 
संस्कारकी अन्तरंग ज्ाँकी मिली; और मैं समझता हूँ कि पेयर ज्ेवियरका 
मनोभाव भी कुछ ऐसा ही रहा होगा--नहीं तो विदा छेतें समय जिस 
भावसे उन्होंने कहा, “परे फ़ार मी ( मेरे लिए प्रार्थना करना ),” वह 
शिष्लाचारके नाते आवश्यक नहीं था--वैसा और बहुत-कुछ, और सच्चे 
भावसे, कहा जा चुका था । न स्थविर, पेयर प्लासीडसे ही उस ढंगसे भेंट 
होती और मेरी जिज्ञासा-बुद्धिकों उनका आशीर्वाद मिलता । 


वारतबर्म इस समूचे प्रसंगका स्थान एक यात्रा-वृत्तान्तमें नहीं है। न 
ऐसे विषयोंकी अधिक चर्चा करके मैं उस दिंव्य मौनका अपमान करना 
चाहता हूँ जो पिएर-विव-वीरमें मुझे मिला था-- 

पर सबसे अधिकमें 

बमके सन्तादेके साथ मौत हैं, मौत हँ-- 

क्योंकि वही सुभे बतलाता है कि में कौन हूँ, 

जोड़ता है मुभको विरादसे 

जो मौन, श्रपरिवर्स है, अपीरषेय है, 

जो सबको समोता है ! 
किन्तु पैरिस, और इस प्रकार फ्रांसे एक चित्रकों सही परिप्रेक्ष्य देनेके 
लिए विशालतर भूमिका एक दूसरा चित्र देना आवश्यक था। प्रचलित 
चित्र बहुत भड़कीछा हैं; और जो चित्र उसकी ओठ हो गया है, वह यों भी 
बड़ी सृक्ष्म रेखाओंसे खिचा हुआ है, इसलिए उसकी ओर थोड़ी देर स्थिर 
भाव और एकाम्र दुश्यसे देखना वांछित था । « 


पिए*-विव-वीरसे छौटकर फिर पॉल मासिन्योंसे मिला--मठ जानेसे 
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पहले भी उनसे मिलकर गया था। यह ईसाई सूफ़ी, गेही संत्यासी, 
अध्ययन-शील रहुस्यवादी, अस्सी वर्षका नवयुवक, एक ऐसा आइचर्यमय 
व्यक्ति है कि उसके बारेमें कोई भी बात विना विरोधाभासके नहीं कही जा 
सकती--उपर्युकत वर्णनमें भी विरोधी विशेषणोंके जोड़ोंसे ही यह बात प्रकट 
हो जानी चाहिए। मासिन्यों अरबीके विद्वान हैं और अरबके सच्तों तथा 
रहस्यवादी कवियोंपर उन्होंने विशेष काम किया हैँ, यह तो पहलेसे जानता 
था। यह भी जानता था कि सत्याग्रह-सिद्धान्तमें उनका विश्वास है और 
वह उसका प्रयोग भी कर रहे हैं। ( पहली बार मिल्ला तव वह अभी जेलसे 
छुटकर आये थे; दूसरी वार मिला तब तक वह और एक बार जेल हो भाये 
थे। सत्याग्रहका लक्ष्य था नज़रबन्दीके कानूनका ब्रिरोध । अल्जीरियाके 
स्वाधीनता-आन्दोलनने प्रद्यको विशेष महत्त्व दे दिया हैँ । ) किन्तु कौन 
वया करता है, यह जानता एक बात है; और कौन क्या है, यह जानना 
बिहकुल दूसरी बात । मासिन्योंके बारेमें यह कहता ठोक होगा कि यह 
व्यक्ति क्या है, यह जाननेके लिए यह जानना अनिवार्य हैं कि उसने क्या- 
क्या किया है, पर ऐरा इसीलिए कि वह सत्र जाननेके बाद ही यह जाना 
जा सकता है कि जो कुछ उसने किया है ( और वह कुछ कम रंगीन, 
साहसिक भौर आछचर्यमय नहीं है ! ) उससे उसका कुछ भी अनुमान नहीं 
हो सकता जो वह है--क्योंकि बह उससे अधिक रंगीन, साहसिक और 
आह्चर्यमय है ! यह भी उन विरोध-मूलछ बातोंमेसे एक है जो मासिन्यीके 
सन्दर्भमें अनिवार्य हो जाती हैं । 

ओऔरोंसे भी मिला जिनके बारेमें लिखा जा स्रकता है। किन्तु शायद 


इस सब बातोंके लिए भी यह उपयुक्त स्थाव या अवसर नहीं है। अन्तमें 
उस आंशीर्मादका उल्लेख कर देना चाहता हूँ जो चकते समय मासिन्योंसे 
मिला--विशेषतया इसलिए कि पैरिस एक श्र्थमें 'दुनियाका सबते अकेला 
शहर' है । मासिन्योंत्ें जब कहा, “मैं तुम्दारे लिए. आत्माके इसी अकेले- 
पनकी कामना करता हूँ--- तब उत्तका रृ्य उस अकैलेपनकी ओर नहीं 
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था जो पैरिस दे सकता है और जो भनुष्यकों कंगाल बना देता है। मैं यह 
भी जानता हूँ कि उस समय उन्होंने अगर कंगाछीकी भी बात की होती तो' 
बह उस मोहताज अवस्थाकी बात न होती जो इनसानके बेटे ( ईश्वर-पुत्र ) 
मनुष्यको मारती है, बल्कि उस मिःस्वताकी जिसका गास रहस्थवादियोंने 
किया है और जिप्तके बारेमे वाइबिलमें भी लिखा है, ““ब्लेसेड आर दे 
पुअर इन स्पिरिट, फ़ार देआर्स इज़ दे किंगडम आफ़ हैवत ।” उनके 
आशीर्वादसे वह अकेलापन और बह कंगाली मुझे मिल जाये तब तो मैं 
धन्य हुआ, छृती हुआ''”' 





हालैंड + रोजधानीका सायर-तट--रखेवेनिडेन 
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हालैड : स्खेवेनिडेवका 'स्वास्थ्य-मवन? 


बालकीं मींतपर 


समुद्री मिट्टी, नदीकी मिट्टी और बालू; और, हाँ, कुछ नरसलके मुद्दे: 
इनसे देश बनाया जा सकता है या नहीं, यह सवाल पूछा जानेपर बहुतसे 
लोग' अचकचा जायेंगे । लेकिन हा्लैंड--या उसको उसका सहीं नाम दें 
तो नीदरलैंड्स ( तीचा देश---अधोदेश )---इन्हीं पदार्थासे बनाया गया 
देश है । और बना हुआ नहीं, बनाया गया कहता ही सार्थक है, क्योंकि 
वास्तवमें उसका बहुत बड़ा अंश इन्हीं तत्त्वोंके उपयोगसे मानव द्वारा 
बनाया गग्रा है : समुद्र-तटवर्ती या जल-मग्न प्रदेशको बाँध-बाँधकर और 
पानी उलीचकर खेती-बारी और बसाईके योग्य बनाया गया है | और यह 
काम एक बार करके समाप्त कर दिया गया हो, ऐसा नहीं है; जो बनाया 
गया है उसे बनाये रखनेके लिए डच जातिकी अविराम परिश्रम करना 
पड़ता है और यह जातिन्व्यापी उद्योग डच जीवन, डव समाज-संगठन 
और डच व्यापार-व्यवस्तायकी बुतियाद है। 


हालेंड बहुत बड़ा देश नहीं है--हमारे देशके एक जख़िलेके बराबर 
उसका प्रसार होगा--लेकिन समुद्रके साथ झताब्दियों रूम्बे संधर्षने उसकी 
भूमिको जो रूप, और उसके तिवासियोंक्ों जो चरित्र दिया है दोनों ही 
उल्लेखनीय हैं, और यूरोपके इतिहास और जीवसमें अपना विशिष्ट स्थान 
रखते हैं । हार्लैंडके प्रदेशका ९९ प्रतिशत भाग ऐसा है जिसकी समुद्र-तलसे 
ऊँचाई ५ मीठदरसे कम है, और इसका बहुत बड़ा भाग समुद्रकी सतहसे उत्तना 
ही नीचा है : उसके नगर ठोस जमीन पर नहीं, समुद्री बालूमें जमाये गये 
लक्कड़ीके खम्मोंकी बुनियादपर खड़े हैं, जिसका उत्तम उदाहरण एम्स्टडमिका 
सुन्दर और प्राचीन नगर है । और उसके हरें-मरे खेत भी वालूपर बोपकर 

८ 
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जमायी गयी मिट्टीकी उपज हैं ! 'बालुकी भीत' क्षण-भंगुरताके लिए रूढ़ 
प्रयोग है, लेकिन बालकी भित्तिपर खड़ा यह देश आज भी दृढ़ विश्वासके 
साथ भविष्यकी ओर देख रहा है, और उसका अतीत तो घैर्य, साहस 
और वीरताके उदाहरणोंसे भरा पड़ा है। यूरोपके अन्य देशोंकी भाँति 
उसने भी अनेक वार विजय और पराजयके दृश्य देखे, आक्रमणकारी 
सेनाओंके और आततायी विदेशियोंके अत्याचार सहे; और स्वयं भी स्थलू 
और जल सेनाएँ बाहर भेजीं, युद्ध किये, उपनिवेश जीते और साप्नाज्य 
बसाये । ये सब बातें आयी-गयी हो गयीं क्योंकि स्वातन्त्य-प्रेम मानवके 
स्वभावमें निहित है और कोई भी अत्याचारी व्यवस्था बह चिर-कालके 
हिए नहीं स्वीकार कर सकता है; पर उसके नागरिकों और उसके साग- 
रिकोने धैर्य और साहस और चरित्र-गठनकी जो परभम्पराएँ गढ़ी हैं वे 
स्मरणीय हैं। इस दृष्टिसे इंग्लैंड और हार्लैंडका जीवन-इतिहास प्रायः 
समान्तर चरूुता है। यह समानता आकंस्मिक नहीं है! सागरसे दोनोंका 
सम्बन्ध एकन्सा रहा हैं और इस सम्बन्धके सहारे ही उनके चरित्र, उनकी 
संस्कृति और उनके इतिहासकों समझा जा सकता है। 

मैंने हा्लेंडमें उत्तरी ओरसे विमान-मार्गसे प्रवेश किया था। डेन- 
मार्ककी राजधानी कोपेनहागेनसे उड़कर एम्स्टर्डामके हवाई बन्दर स्प्रीफ़ोल 
पर उतरा था। हार्लेंड आनेका प्रवेश-पत्र ( वीजा ) मैंने बहुत पहले पेरिस 
में लिया था, और जाते समय मुझे इस बातका ध्याव नहीं रहा था कि 
वीज़ाकी दो महीनेकी अवधि तो पूरी हो चुकी है। बाहर निकछते समय 
कस्टम वालोंने रोक दिया और बताया कि मेरा वीजा तो व्यर्थ हो चुका 
है। नहीं जातता कि और देशोंमें ऐसी परिस्थितिमें क्या होता--या यों 
कहूँ कि जानता हूँ कि कुछ देशोंमें या तो दो-चार दिन नज़रबन्दीकी-सी 
हालतमें पड़े रहता पड़ता अथवा अगछे ही विमानसे वापिस चले जाता 
पड़ता । मेरे कस्टम वालोंसे यह कहनेपर, कि यह भूल अनजाने हो गयी 
है और प्रवेश-पत्रकी अवधि वद्दीं बढ़वा दें, उन्होंने उत्तर दिया कि थह्‌ 
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उनके बसकी बात नहीं क्योंकि यह तो केन्द्रीय विदेश मन्च्रालयका सा्द्ध 
विभाग ही कर सकता था। किन्तु उन्होंने आश्वासत दिया कि वह प्रयत्न 
करके देखेंगे और भरसक जल्दी मुझे यूचित करेंगे। मुझे एक तरफ़ आराम- 
कुर्सीपर ब्रिठाकर कर्मचारी मेरा पासपोर्ट लेकर चछा गया। में बैठकर 
सोचने लगा कि गैं तो एम्स्टर्डाममें हैँ और मन्न्राकूय राजधानी हेग 
( अथवा डच नामके अनुसार डेन हाख्र ) में; न जाने कितनी देर लगेगी.... 


लगभग छः: मिनट बाद कर्मचारी मेरा पासपोर्ट लेकर छौट आया । 
उसपर अवधि बढ़ानेका प्रमाण-पत्र मुद्रित था, जिसके साथ मन्त्रालयके 
तत्सम्बन्धी फ़ाइछका नम्बर इत्यादि भी लगा हुआ था। मैंते धन्यवाद 
देकर पासपोर्ट ले लिया और बाहर चलनेकी तैयारी करने छगा। कर्मचारीने 
कुछ आत्मतुष्ट भावसे मुसकराते हुए कहा : 'इसे आप अत्यधिक विलम्ब 
तो नहीं कहेंगे न ?' मैंसे एक बार फिर घन्यवादके साथ उसे और उसके 
मन्त्रालयकों बधाई दी और भागे बढ़ गया । 


उस समय मैं एम्स्टर्डाममं अधिक न रुक कर सीधे पूर्वोत्तर हा्लेंडके 
खोनिडेस नगरकों चला गया था, जहाँके विश्वविद्यालयमें 'तत्त्र-युग और 
आधुनिक सभ्यताकी प्रवृत्तियाँ विषयपर एक विचार-गोष्ठीमें मुझे भाग 
लेना था। खोनिड्देनगा विश्वविद्यालय हा्लंडके उन्त प्राचीनतर विश्व- 
विद्याल्योंमेंस एक है जो मिलकर प्रतिवर्ष एक अन्तर्राष्ट्रीय विचार- 
गोष्ठीका आयोजन किया करते हैं । इसमें प्राय: २५-३० देशोंके अध्यापक 
और विद्यार्धी--भौर कभी-कभी मुझ जैसे घुमन्तू लेखक--भाग लिया 
करते हैं । इस बार गोष्ठी कुछ विन खोनिड्ेनमें रही, कुछ दिन डेत्फ्दमें 
जुटी; किन्तु इन दोनों विद्वविद्यालयोंके अहावा और केन्द्रोसे भी भाचार्य- 
भण आये हुए थे । | 

खोनिडेनसे दक्षिण-पूर्वके इलाक़में जाना हुआ । यह प्रदेश मपेक्षया 
कुछ ऊंचाईपर है और इसलिए इसीको विशेष रूपसे एक राष्ट्रीय उच्चान॑ 
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की तरह सवारकर रखा जाता हैँ कि विदेशी यात्रियोंको आक्ृष्ट करे। 
थों तो स्रभी यूरोपीय देश बड़े पैसानेपर वाश्रियोंका व्यवसाय” करते हैं। 
पर कुछ देझ्ोंकी नर्थ-व्यवस्थाका आधार ही इन टूरिस्टों-पेलानियोंका 
आना-जाना है, और ऐसे देश उन्हें आकृष्ट करनेके लिए विशेष प्रयत्न करते 
है । हाेंडकी समृद्धि मुख्यतया टूरिस्टोंके आयातपर निर्भर हो, ऐसा तो 
नहीं है; उसका दूध, मबखन, पनीरका निर्यात और उसका समुद्री व्यापार 
दोनों विश्व-विख्यात है । और हाँ, उसका फूलोंका निर्यात भी संसारका 
एक अचरज है । फिर भी सैलानियोंकी उपयोगिता उसके लिए काफ़ी है। 
दक्षिण-पूर्वके प्रदेशका सहज सौन्दर्य डच लोगोंकों भी आक्ृष्ट करता है। 
आर्नहममें राइन नदीकी तट-रेखा देखने, या गरभियोंमें सांसबेकके 
राष्ट्रीय उद्यानमें घूमने, कम छोग नहीं जाते । पर अपने देशमें कौत खुले 
हाथसे खर्च करता है ? भर फिर डच गृहस्थ तो इतना प्रसिद्ध किफ़ायत- 
सार है कि 'डच आतिथ्य' का अर्थ हो अलग हो गया है : होदलमें दो 
गयी दावतमें अतिथि और आत्तिथेय सभी अपना-अपना हिसाब अलग चुकायें 
या बिछू आपसमें बाँटकर चुकता करें तो यह 'डच आतिश्य” कहलाता 
है। और कछोग इसपर हँस भी सकते हैं, लेकिन ऐसी परिस्थितिसे सभी छोग 
परिचित हो गये हैं जब कि भात्म-सम्मान बनाये रखनेका वहीं एक मात्र 
उपाय रह जाता हो । इस विद्येप प्रकारकी व्यावहारिकताका एक पहलू 
यह भी है कि हार्लैंडमें टिप देनेकी प्रथा लगभग नहीं है | न ही कुछ दूसरे 
देशोंकी भाँति बिलमें १० या १५ प्रतिशत जोड़ दिया जाता हैँ। बल्कि 
ऐसा भी अनुभव हुआ कि टिप दिये जामेपर वेंटर उसे ग्रहण करनेसे 
इनकार कर दे या पूछे : यह किसलिए ? विशेष रूपसे जब पैरिससे 
इसकी तुलना करें--जहाँ कि बिलमें बक्शीशके रूपमें १५ प्रतिशत जोड़ 
देनेके बाद भी स्वेच्छया कुछ दिये जानेकी अपेक्षा वेटर करता है--तब 
समझमें आता हैं कि हालैंडमें व्यावहारिकता और आत्माभिमानका कैसा 
योग उपस्थित किया गया है । 
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जो हो, सांसबेकके राष्ट्रीय उद्यान या ऐसे अन्य दर्शनीय स्थलॉकी 
समुचित व्यवस्था, और देशकी आश्िक समृद्धिके लिए हार्डैंडकों भी टूरिस्टों 
की तलाश करनी पड़ती है। राष्ट्रीय उद्यातकी सुरक्षित भूमिका सौन्दर्य 
सचमुच बड़ा आकर्षक है और इसके बीचमें 'क्रोड़र-मूलर म्युज्ञीयम' नामका 
आधुनिक कलाका जो सुन्दर संग्रहालय बना है, अकैल्ले उसीको देखनेके लिए 
हाऊेड आना सार्थक हो सकता है । 

राष्ट्रीय उद्यान वास्तवर्मं वनोद्यान अथवा सुरक्षित वनखण्डी ही है, 
लेकिन उसके एक छोरपर एक यत्नपृर्वेक पोषित हरियाली भी है जिसमें 
जमे हुए छागादार पुराने पेड़ोंके नीचे बच्चे क्रीडाके, कौर वयस्क युगल 
वायुसेबनके लिए आते रहते हैं । सांसबेकके इसी उद्यानमें खुलेमें मुति-कला 
की अन्तर्राष्ट्रीय प्रदर्शनी होती है। मू्तिकार मूरतिकी कल्पना शुत्यमें नहीं 
करता है, एक परिवेशको ध्यानमें रखकर ही करता है; यदि ऐसा है तो 
स्पष्ट है कि एक बन्द कमरेमें वहुत-सी मूर्तियाँ एक साथ जमा कर देनेसे ही 
प्रदर्शनी नहीं हो जाती--क्योंकि इस प्रकार वह संगठित इकाई सामने आ 
ही नहीं सकती जो रूप-कल्पीके मनमें थी । सांसवेककी मृतिकला-परदर्शानीमें 
यह प्रयस्त किया जाता है कि ऐसी मसूर्तियोंकी भरसक वैसे ही परिवेश्ष 
अथवा परिदृश्यमें उपस्थित किया जावे जिसके लिए वह रची गयी थी । 
यह भी ध्यान रखा जाता है कि किसी एक मूर्तिको देखमेमें घुपरी भूति 
बाधक न हो---इर्शक एकाग्र होकर मूर्ति-मंडित परिदृध्य देख सके । हाँ, जो 
छोटी प्तियाँ घरके भीतर या कमरेमें रखी जानेके लिए बनी हैं, उनके 
प्रदर्शनके लिए एक ओर छता हुआ स्थान भी है। ऐंसी प्रदर्दानी न केवल 
बहुत अधिक तृप्तिकर होती है वरसन्‌ दर्शकके लिए भी और स्वयं मू्ति- 
कारोंके किए स्फूर्तिप्रद और शिक्षाप्रद भी । जिन दिलों मैं वहाँ गया उन्त 
दिनों यह प्रदर्शनी ही रही थी और उसकी कुछ मूर्तियाँ अब भी ज्योंकी त्यीं 
मैरी वृष्टिके सामने आ जाती हैं--शूत्यमें वहीं, पूरे परिदृश्यगें, जैसी देखी 
जानेके लिए वे बनी थीं । हा 
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क्रोरर-पूछर संग्रहालय एक निजी संग्रह था जो कि राष्ट्रको दान कर 
दिया गया । यूरोपके इसम्प्रेशनिट काककौ--जो कि मैरी समझमें आधुनिक 
यूरोपीय चित्र-कलछाका उत्कर्षप-काल था--चित्र-कलाके दो सुन्दर संग्रह 
हालेंडमें है जिनमेसे एक क्रोलर-मूलर संग्रह है, दूसरा संग्रह एम्स्टर्डामके 
नगर संग्रहालयमें । क्रोलर-मूलर वम्पति समकालीन चित्र-कलाके पारखी 
और संग्राहक तो थे ही, अपने समयके कई प्रसिद्ध कलाकारोंसे और विदशेष- 
तया वान्‌ गीक्षस्े उनका सौहार्द भी था। वान्‌ गोखके चित्नोंकी अच्छीसे 
अच्छी प्रतिक्ृतियाँ मैंने देखी थीं, पर उन दोनों संग्रहालयोंमं उनके सैकड़ों 
चित्र देखकर समझमें आया कि यन्त्र-कौशर कभी कल्ा-शिल्पकों नहीं पा 
सकता, कुछ रह ही जाता है जिसे केवछ कृतिकार कह सकता है--कुछ 
ऐसा जो एक हो हो सकता है और आवृत्तिसे परे रहता है'''परम्परागत 
डच चित्र-कलाका मुख्य संग्रह एम्स्टर्डमके राजकीय संग्रहालयमें है, जहाँका 
रेम्ब्रांट संग्रह दर्शनीय है। यों संग्रहालय हा्डमें कई हैं और दूरिस्ट 
छोग राजघानी हेगके मोरिट्जहाउसका संग्रहालय देखने प्रायः जाते हैं । 
इस संग्रहालयके भी कुछ चित्र जगतूप्रस्िद्ध हैं, यथा योहानस वेमीयरका 
डेल्फ़्टके घाट का चित्र । आज भी डेट्फ़्टका यह व्यापार-केद्ध उस चित्रसे 
बहुत बदला तहीं है---मैं जब डेल्फ़्ट गया तब उस दृब्यकों सामने पाकर भी' 
तीस सौ वर्ष पहलेका वेमीयरका चित्र ही मानों मेरी आँखोंके सम्मुख रहा! 
हार्लैंडके प्राकृतिक दृश्योंके सर्वाधिक प्रसिद्ध चित्रकार रौसडाल ( १७ वीं 
शती ) के कुछ चित्र भी इस संग्रहालयमें हैं। उसमें कुछ विद्येप प्रतिभा थी 
कि उसके सेरे ( लैंडस्केप ) यथार्थतेी भी अधिक सच्चे हो आते हैं ! 
हा्लैंडमें घूमते हुए कई बार सहसा किसी दृश्यकों देखकर यह बोध चौंका 
देता कि जो सामने हैं उसे न देखकर में उसके रौसडाल द्वारा अंकित 
विन्नको ही देख रहा हँ---कि प्रत्यक्ष दृष्टिसे पूर्वस्मृतिकी शबित अधिक है। 
विद्येप रूपसे जिस प्रकारके मेघाच्छत्त आकाशमें बसे हुए भाकोकके चित्र देखे 
थे, वहु आलोक पहले-पहल हा्लैंडमें ही देखनेकी मिला । हम सोच सकते 
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हैं कि आख़िर दिनका प्रकाश सर्वत्र एक-सा होता है तो यहाँ और वहाँके 
प्रकाशमें ऐसा क्या अन्तर होगा । केकित वास्तवमें ऐसा नहीं है । भारतका 
या साधारणतया भूमध्यवर्ती देशोंका प्रकाश कुछ ऐसा तीखा होता है कि 
दृश्यके रंगको मानो सोख केता है--हमें वर्ण उतने नहीं दीखते जितती कि 
वर्णोकी एक प्रकारकी चौंध | समशीतोण्ण देशोंका तिरछा प्रकाश बहुत 
भिन्न होता है--बह रंगोंकों सोखता नहीं, सहुलाता है, जिससे उनमें एक 
नये प्रकारकी कान्ति आा जाती है। पर इस प्रदेशके सागर-तटवर्ती या 
द्वीप-प्रदेशोंमें यह तिरछा आलोक हल्की घुन्धमें, या नमकसे छदी हुईं, 
' नम्त समुद्री हवामें बसकर और भी तया रूप छे छेता है--प्रकाश भासो 
सूर्यसे पृथ्वीकी भोर नहीं आता बल्कि प्रकाशित बस्तुओंके भीतरसे फूटता 
है”'''यह अद्भुत प्रकाश विशेष झूपसे हार्लेंडमें और कहीं-कहीं ब्रिटिश 
द्वीप-समूहमें देखनेकी मिका। फ़िर उत्तरमें प्रकाश और भी घीमा हो 
जाता है और रंग धुँधले पड़ने लगते हैं---प्रुव-मण्डलमें तो रंग प्रायः लुप्ल 


ही हो जाते हैं 


पर संग्रहालय देखनेवाले टूरिस्ट कम ही होते हैं, इसलिए हालैंडके 
अनेक प्रदेशोंको जीवित संग्रहालय-सा सजाकर भी रखा जाता है । एम्स्टर्डाम- 
से उत्तर मार्केत नामका छोटा-सा द्वीप और बोलैंडामका गाँव भी ऐसे ही 
प्रदेश थे। हमारे देशम गाँव देखने जानेका विशेष उत्साह नहीं होता 
क्योंकि देश गाँवोंसे भरा पड़ा है : पर यूरोपमें, जहाँ नागर अथवा औद्यो- 
गिक संस्क्ृतियोंने छोक-संस्कृतियोंकों प्रायः नामहीष कर दिया है, परस्परा- 








# गर्म बेशोंसें गहरे रंग्ोंका--लाल, ग्रेवआा, सिखूूरी, दीला: 
काशनी, पक्का पीला, सूँगई, तोतापरी श्रादिका--चलून निस्सन्‍्देह 
प्रकाशके इस गुणते सम्बद्ध है । 


श्र्‌्० एक बूँद सेहुसा उछली 


गत ग्राम्य-जीवनकी परिपाटीपर चलतनेवाले गाँव दुर्लभ हो गये हैं और जहां 
भी ऐसी परिपाटियाँ थोड़ी-बहुत भी अक्षुण्ण वनी हैं वहाँ उन्हें बनाये 
रखनेका संगठित प्रयत्न होता है । कुछ तो इसका सहज आकर्षण है हो, 
पर जहाँ इसकी जड़में आथिक लाभकी प्रेरणा मुख्य होती है वहाँ कभी- 
कभी हँसी भी आने लगती है। खोनिड्ेन विश्वविद्यालयके अपने कामसे 
एक रविवार छुट्टी निकालकर में वोलैंडाम देखने गया था। छोटा- 
सा सुन्दर गाँव था जिसमें हर गछी-कूचेमें गुलाबकी बाड़ें फूलोंसे लदी झ्ूम 
रही थीं और खिड़कियोंके भीतरसे छाल धारीके परदे उजले चमक रहे थे; 
गाँवके चौकमें और सागर-बन्धकी सड़कपर परम्परागत पोशाक पहने अनेक' 
नर-वारी घृम रहे थे । चारों ओर हँसी-खुशीका वातावरण था। पहले तो 
में समझा कि गाँवके छोग सचमुच रविवारकों इतने उत्साहसे छुट्टी मनाते 
हैँ और टूरिस्टोंसे मिलते-जुलते हैं; लेकिन थोड़ी ही देरमें जान गया कि 
इन पुरानी पोशाकोंमें मटरगहती करते हुए आधेसे अधिक लोग विदेशी 
टूरिस्ट हैं, जो बन्धके किनारेकी दृकानोंसे पोशाक और लकड़ीके खड़ाऊँ 
किरायेपर लेकर फोटो खींचते-खिंचवाते हैं और चल देते हैं ! कुछ दुकानों 
पर विज्ञापन भी देखा; सवा रुपये घंटा किरायेपर पूरी पोशाक मिल सकती 
थी--केवल फ़ोटो खिंचानेके लिए दस आतनैपर ! परम्पराओंकों बेच 
खानेकी यह प्रवृत्ति सारे पर्चिममें मिलती है, और कुछ भिन्न रूपमें यहाँ 
भी है ही ( और क्या भारतमें भी लछोक-संस्कृतिकी परम्पराका कम शोषण 
हो रहा है ? ), इसलिए बोलेंडामके परिश्रमी मछुओंकों दोप क्‍यों दिया 
जाय, पर “चित्रलिखित परम्परागत गाँवों ” की बातकी असलियत समझ्षमें 


आ गयी । 
लेकित हा्लैंडकी और एक अहित्तीय दर्शनीय चीज़का आधार इतना 


दिखावदी नहीं है। वह है वहाँके फूलछोंकी खेती--विशेष झूपसे उन 
फूलोंकी जो गाँठोंसे होते हैं--जैसे नरगिस, छाछा, सोसन, भूलचम्पक, 
केशर, गुण-कैशर--अंग्रेज़ी नाम लें तो नासिसस, ट्यूलिप, आयरिस, 
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लिली आफ़ द वैली, क्रोकस, डेंफ़ोडिल, इत्यादि । इसमें गुल-लाला 
अथवा ट्यूलिप हालेंडकी विशेष चीज़ है। एम्ह्टर्डामसे हेगकों जो 
सड़क जाती है, उसके दोनों ओरका प्रदेश इराकी खेतीका विशेष प्रदेश 
है। अप्रैलके अन्तिम दिनोंसे मई-भर सड़कके आरा-पास कोई बीस- 
पच्ीस मील लम्बी फूलोंकी क्‍्यारी देखी जा सकती हैं, जिसे विभिन्न 
रंगों और जातियोंके ट्यूलिप फूलोंकी नियमित कतारें एक अलौकिक 
दुकूलका रूप दे देती हैं। यह दृश्य देखने भी ट्रिस्ट आते हैं, पर इसमें 
बनावट कुछ नहीं है, न यह दावा है कि ये फूल जंगली या नैसगिक हैं, 
या कि खेंत न होकर उद्यान हैं । नहीं, यह फूछकी खेती ही है, पर उसी 
रूपमें जगत्प्रसिद्ध है और प्रसिद्धिकी पात्र है। डच चागरिक 'संसारकी 
सबसे वड़ी फूछोंकी क्यारी पर भी उतना ही' गर्व कर सकता है जिदना कि 
राटर्डामकी संसारकी दूसरी सबसे बड़ी बन्दरगाहुपर, और इसलिए और भी 
अधिक कि जिस भूमिपर वह फूल उगाता है वह भी उसने उसी प्रकार 
सागरसे छोनी है जिस प्रकार उसने राटर्डामकी अभी इस पिछले महायुद्धमें 
मटियामेट हो जानेके बाद फिरसे बता लिया है। युद्धसे पूर्व कारवारकी 
दृष्टिसे राठर्डाम बन्दरगाहका स्थान न्यूयार्क और हामबुर्गके बाद तीसरा 
था, अब दूसरा रह गया है, और अचरज नहीं कि सारे यूरोपके जायात- 


निर्यातको केन्द्रित करता हुआ शीघ्र ही पहला हो जाय | 
युद्धकालीन विध्वंसके लक्षण विशेष रूपसे जर्मतीमें बहुत देखनेकों 


मिले, और युद्धोत्तर पुननिर्माणकी दृष्टिसे पश्चिमी बरल्िनका पुननिर्माण कम 
आइचरयेजनक नहीं है । किन्तु राटडामका पुत्रनिर्माण न केवल डच जातिकी 
दुर्दम जिजीविषाका प्रमाण है बल्कि कलात्मक दृष्टिस भी विशेष महत्त्व 
रखता है । राठर्डाम भुख्यतया समुद्री व्यापारका केन्द्र था--बहुकि व्यापारी- 
वर्गके प्रतिनिधि अब भी सगगर्व सारे यूरोपको 'राट्डामका पिछवाड़ा' कहुते 
हैं क्योंकि वहाँका आयात-निर्यात राटर्डाम्में केन्द्रित हैं। इसलिए मगर 
और वन्दरगाहका पुननिर्माण केवल व्यापारिक सुविधाकी दृष्टिसे ही किया 
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गया होता तो भी अचस्भेकी बात होती; किन्तु नगरके निर्माताओंने इतने 
ही से सन्‍्तोष नहीं किया, वरावर इसके लिए भी यत्मनशील रहें कि उनका 
नगर स्थापत्यकी दृष्टिसे भी महत्व रखे | राटर्डामका नगर भव्य भी है 
और सुन्दर भी--और उपयोगी भी । मेयरनें स्वयं कुछ समय निकालकर 
हमारी छोटी-सी टोलीको उसके विभिन्न कक्ष दिखाये तो उसमें अभ्यागतके 
सत्कारकी उदार भावना जितनी थी उतना ही इस बातका गौरब-भाव भी 
था कि उनका भवन आधुनिक यूरोपीय स्थापत्यमें अपना स्थान रखता है। 
राटर्डामके व्यापार मण्डलका भवन अत्यन्त प्रभावशाली था और आधुनिक 
स्थापत्यका एक उल्लेखनीय नमूना । विशाल भवनमें कामसे आनेवालोंकी 
सैकड़ों मोटरें खड़ी करनेके लिए स्थान भवनके बाहर नहीं बल्कि दूसरी 
मंजिलमें रख गया है और मोटरें सीधे दूसरी मंज्ञिलमें जाकर ही रुकती 
हैं । सबसे ऊपरकी मंज़िलमें काँचसे जड़े हुए विशाल बरामदेमें कैंटीनमें 
चाय पीते हुए पूरे नगर॒का विहंगम दृश्य देखनेकी मिला | 


स्थापत्यकी ओर डच जाति विशेष ध्यान दे रही है। राटर्डामका 
बाउ-सेंट्रम--स्थापत्य-केन्द्र--अपने-आपमें स्थापत्यका महाविद्यालय भी है 
और संग्रहालय भी । हेगका मदूरोडाम उद्यात भी अपने ढंगकी एक चीज़ 
है। यहाँपर हालेंड-भरकी प्रसिद्ध इमारतोंके छोटे प्रतिरूप स्थापित किये 
गये हैं और उन्हींका एक छोटा-सा नगर बनाया गया है। इसकी बड़ीसे 
बड़ी इप्तारत भी छः फुटसे कम ऊँची ही होगी; किन्तु यह न समझा 
जाय कि यह केवल बच्चोंके सनोरंजनका एक नये ढंगका साधन मात्र है। 
बच्चे और स्कूलके विद्यार्थी वहाँ पर्याप्त संख्यामें जाते हैं. और मनोर॑जनके 
साथ-साथ शिक्षा पाते हैं। किन्तु उसका आकर्षण अथवा उपयोग वहीं तक 
सोमित नहीं है । स्थापत्यकी, और भवन-निर्माणमें सौन्दर्यकी ओर विशेष 
सजगताके प्रचारमें सदुरोडास काफ़ी योग देता है, व्योंकि इसके भवतर सब 
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वैज्ञानिक आनुपातिक प्रतिकृतियाँ ( स्केल माडेल ) हैं। इससे होने वाली 
आय एक विद्यार्थी-सहायकनिधिमें जाती है। 

डच जातिका उसके पड़ोसी कभी मज़ाक भी छड़ाते है। कोई उसे 
कल्पना-विहीन बताता है तो कोई उसमें वितोदकी कमीकी आलोचना 
करता है। पर अबक उद्यम, अदम्य साहस, उत्कट स्वाततन्व्य-प्रेम और 
अमुखर दया-भाव यदि किसी जातिको श्रद्धाका पात्र बनाते हैं तो ड्च 
जाति निस्सन्देह श्रद्धेप है। और अधिकांश मानव-निर्मित, नीचा और 
सपाद होकर भी स्वच्छ सुधर, और सजीला नीदरकरूंड प्रदेश दर्शनीय भी' 
है, रमणीय भी । 


संयुक्त राज्य : दी रानधानियाँ 


ख़न्द्न 

हर नगरका अपना एक स्वाद होठा हैं। किसी भी नगरके स्वादका 
बखान बहुत किया जा ग्कता है, छेकिन बखानसे किसी दूसरेको वह 
चखाया नहीं जा सकता |! भौर ऐसे प्रयत्नसे स्वादका जो आभास होता है, 
वह उससे अधिक सच्चा नहीं होता जितना कि वज़ीरकी शहदर्म डूबी 
हुई दाढ़ी चुसकर ईरानके बादशाहकों आमके स्वादका आभास हो 
सका था ! 

स्वाद-बोधकी यह समस्या और भी विकट तब हो जाती है जब कोई 
व्यक्ति ऐसे तगरमें पहुँचता है जिसे वह वर्णनसे बहुत अच्छी तरह जानता 
है, जिसकी चर्चा सुमते-सुनते और जिसके मुहल्लों और रास्तोंका वर्णन 
उपस्यास-कहानियोंमें पढ़ते-पढ़ते वह उससे इतना परिचित हो गया है मानों 
स्वयं वहाँ रह चुका है--पर जहाँ पहुँचकर वह पाता है कि इस किताबी 
परिच्यके आधारपर कल्पना द्वारा रचे हुए नगर और वास्तविक नभरके 
झूपमें सम्पूर्ण एकता रहते भी दोनेकि स्वादमें आकाश-पातालका अन्तर है। 
( यह नहीं कि आकाश था पातालका स्वाद मैं जानता हुँ---कमसे-कम 
पातालका तो बिलकुल नहीं जानता --लेकित आकाशके ही दो स्तरोंका 
स्वाद एक-दूसरेंसे, और भूतछके स्वादसे, जितना भिन्न होता है उससे यह 
निष्कर्भ ज़रूर निकारूू सकता हूँ कि पात्ताक॒का स्वाद बिलकुल भिन्न 
होगा । ) 

फिर ऐसे नगरका स्वाद दुसरोंको करानेमें अतिरिक्त समस्‍या होती 
हैं कि यद्यपि वर्णन तो उसीका करना चाहता हूँ जो पहलेसे सुपरिचित है, 
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तथापि अनुभव उससे बिलकुरू भिन्न प्रकारका कराता चाहता हूँ। इस 
प्रकार यह चाहता हूँ कि पुरानी पाटीपर नये रंगकी स्थाहीसे नयी भाषामें 
कुछ लिख द्ँ और यह मान लूँ कि उराके लिखनेसे ही न केवल बह नयी 
भाषा बोधगम्य हो जायगी, वल्कि पुराना लिखा हुआ सब मिट भी जायगा | 
जिन्होंने अंग्रेज़ी पद्धतिसे शिक्षा पायी है--और भारतके शिक्षितोंका 
अधिसंख्य वर्ग अभी तक ऐसा ही हँ--उन सभीके लिए हरून्दन ऐसा ही 
नगर है। जिन्होंने देखा नहीं है वे भी उसे काफ़ी जानते-पहचानते हैं। 
यह दूसरी बात हैं कि उनमेरों बहुतेरोंका छन्दन वह हो जो कि सन्‌ १६६६ 
की आग्मे जल गया और जिसका वर्णन डिकेंसने किया है; कुछका वह 
हो जिसका रूप अठारहवीं शतीके चाठककारोंने तत्कालीन नागर समाजके 
कृत्रिम जीवनके व्यंग्य नाटकोमे किया है; और कुछका लन्दन वह हो जो 
गाल्सवर्दीके धनरसठोंके समाजका नगर है । कुछका अवश्य वह लन्दन भी 
होगा जो वोडहाउस द्वारा वणित बलूबों, अभिजात परिवारोंकी ह॒वेल्षियों 
या रियासतों, अनब्याहे शहस्यिके फ़्लैट अथवा कमरों, 'चाची एग्रा्था' 
जैसे सम्बन्धियों अथवा 'जीव्ज' जैसे नौकरोके बर्णनसे मूर्त होता है ! 
क्या मेरे लिए यह सम्मव होगा कि इस जाने-पहचाने रून्द्नके ऊपर 
उस दुसरे लन्दनका आरोप कर दूँ जिसे केवल मैने देखा, और जिसका स्वाद 
केवल में जानता हँ--जिस स्वादमें परिवितके अपरिचयका अनिर्वचनीय स्वाद 
भी मिला हुआ है ? विशेषतया जो छोग टेम्स तदीके पुरूपर खड़े होकर 
उसे अपनी आंखोंसे नहीं, बल्कि स्मरण की हुई वर्ड स्त्र्थकी प॑वितियोसे& 
* श्रर्थ हैज ताट एतीथिंग दु ज्लो मोर फेयर : 
डल बुड ही बी श्ॉफ़ सोल हू कुड पास बाइ 
ए साइट सो ठचिंग इन इट्स मेंजेस्टी'** 
शिप्स, दावर्स, डोम्स, थियेटर्स, एंड टेम्पल्स'*'इत्पादि 
--वर्ड स्वर्ण, अ्रपोन वेस्टमिस्टर प्विज' 


११६ एक बूँब सहसा उछली 


प्रत्यक्ष करते हैं, था हैम्पस्टेइ जाकर अपनी अआँखोंके सामनेके मैदानकों 
न देखकर केवक कीट्सकी चली हुई भूमि देखते हैं, उनके लिए टेम्सके 
घाट आजके अन्तर्राष्ट्रीय व्यापारका एक केन्द्र-स्थल न होकर केवल वह 
रहस्यमय प्रदेश हैं जिसमें एडीसन और स्टील घूमते थे; जानसन और 
पीप्स अपनी पैनी उक्तियोंके लिए सामग्री ढूँढ़ते थे; मा्लों शराब पीकर 
मल्लाहोंकी तरह झगड़ते और फ़साद करते थे, कोलरिज और डर्क्विसी नशा 
करके पिनकचियोंकी तरह रंगीन स्वप्न देखते थे,'"''उनके लिए कैसे उस 
लब्दनको मूर्त किया जा सकता है जो आज है ? 


मैं अपने यूरोपीय प्रवासमें तीन-चार वार छत्दन गया। प्रत्येक बार 
परिचय-अपरिचयका यह दोहरा भाव मेरे मनमें जागा--इसके बावजूद 
कि पहली बारके बाद तो में यह नहीं कह सकता थ्य कि “अभी वहाँ नहीं 
गया हूँ ।' 

पहुली बार छन्दन मईके आरम्भमें गया था, रोम और पेरिस होता 
हुआ | इटली और फ्रांसके बसन्‍्तके वाद लम्दतका नीरस और झुगश्री- 
विहीत छमना स्वाभाविक ही है। फिर लातीनी और अंग्रेजी स्वभावका 
अन्तर भी ऐसा है कि छन्दनकी पहज धूसरताको और भी मठमैला, बल्कि 
कालिख-पुता, बना देता है ! जैसे अंग्रेज मज़ाक करता है और हँसता नहीं 
है, या सलय चाहता है पर बोलता नहीं है; वैसे ही लन्दन शहर जीना 
चाहता है पर निशचलताके तलके नीचे, सुलगता है पर राखंकी मोदी पतंके 
नीचे छिपकर ! 


रोम और पैरिसकी तुलनामें लन्दन कुरूप है; स्टाकहोम भर कोपेन- 
हागेतकी तुलनामें गन्दा; बलिनतकी तुलनामें शिथिक्त और निकम्मा । छेकिन 
कोई विचित्र कारण है कि लन्दन एक सहज घरेलूपनका भाव उत्पन्न करता 
है। उसमें कोई तड़क-भड़क नहीं है, लेकित उसकी सड़कोंपर चलते हुए 
धीरेभीरे यह बोध भनपर छा जाता है कि यह एक महानगर है जो अपने 
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काममें डूबा हुआ है और जानता है कि अधिक शोर मचाये या हुड़व ड्नेसे 
ही काम अधिक नहीं हो जाता । 

दूसरी वार जब लन्दन गया था तब ग्रीष्म-काल था, जिसमें मारा 
यूरोप मगन होकर छुट्टी मनाता है और लन्दनसे भी एक-एक पसवारेफे 
वापिक विश्वामके लिए जानेवाली टोलियाँ सब दिल्ञाओंमें जा रही थीं; 
फिर भी दूसरी राजधानियों और लन्दनका अन्तर स्पष्ट था । 

पैरिस : “'भ्रीष्ममें पैरिस मुर्दा शहर होता है--प्रीष्म-भर यहाँ कोई 
हलचल नहीं होती !” जहाँतक कामका सवाल है, काम तो यों भी एक 
मुसीबत है; जब करना पड़ता हैं तब करना ही पड़ता है--तब फिर अभी 
क्यों उसकी बात सोचें ? 

स्टाकहोम : साफ़-सुधरा और स्तिग्घ, छेकित जहाँतक किसीसे मिलते- 
का प्रदन है, “गर्भियोंमें सब लोग बाहर चले जाते हँ--शायद ही कोई 
मिल सके !” और जहाँतक कामका सवाल हैं--थोड़ा-बहुत काम होता 
रहता है क्योंकि आखिर इनसानको कुछ-न-कुछ तो करना ही चाहिए ।'”* 

कोपेनहागेन : स्टाकहोम-सा ही स्वच्छ; उससे कुछ और गर्म, और 
इसलिए पोशाकके नामपर कुछ और भी कम पहले हुए । “किसीसे मिलना 
है ? तब किसो-त-किसी सागर-तठपर घूमते अऋछे जाइये; कहीं-न-कहीं 
कोई-न-कोई मिल ही जायगा जिससे आप मिलना चाहेंगे | यों सभी तो 
हँसमुख और मिलनसार हैं, किसीसे भी मिल छीजिए | काम ? हाँ-हाँ, 
जरूर, काम भी करेंगे, जब उसका समय होगा। तव उसकी बात भी ज़रूर 
सोची जायगी ।''* 

किन्तु लन्दन"''यहाँ भी अवकाशका समय है, लेकिन तब भी बाता- 
वरण कामका है, गनसे और परिश्रमपूर्वक किये जातेवराले कामका। 
खेलके लिए अधीर बच्चोंकी दूर वेहातमें, सांगर-तठपर, झीलछोंके प्रदेशमें, 
उद्यानोंमें, या चाहे कहों भी भेज दिया गया है । “जाओ बच्चों, बाहर 
जाकर खेलो--मुझे काम करना है। 


श्र एक बूँद सहसा उछली 


सचमृच काम करनेके छिए शहरोंमें लन्दन अच्छा शहर है। पैरिसमें 
मौज बहुत हो सकती है, और उसके लिए साभियोंकी कमी नहीं है, लेकिन 
जो अकेला पड़ जाय वह पैरिसम इतना अकेला हो जा सकता है कि 
दुनियामें और कहीं उस निर्जनताकी बराबरी नहीं हो सकती । किसी हद 
तक ऐसा अकेलापन किसी भी बड़े शहरमें हो सकता है, लेकिन पैरिस 
शायद दुनियाका सबसे अकेला शहर होगा ॥ हरून्दनसें भी मकेलापन सम्भव 
है लेकिन वैसा नहीं । दूसरी ओर सांस्कृतिक आयोजनोंकी दृष्टिसे लन्दन 
संसारके किसी दूधरे शहरसे कम तत्पर नहीं है और उसके सांस्कृतिक 
जीवनकी सम्पूर्णता अद्वितीय है। केकिन जहाँ जो मनोर॑जन और कला- 
विनोद चाहता है, उसके लिए लन्दन वही प्रस्तुत करता है, वहाँ खाहमजाह 
सड़कोंपर डौंडी पीठता हुआ चक्कर कास करना चाहनेवालोंकों बाधा 
नहीं देता । अन्य सभी राजधानियोंमें कोई महीना ऐसा अवश्य होता है जब 
, कि सांस्कृतिक आयोजन बन्द रहते हूँ; छेकिन लन्दनमें ऐसा कभी नहीं' 
होता--बल्कि अवकाशके दिनोंमें आइचर्यजनक क्रियाशीलता लक्षित होती 
है। संग्रहालयोंमें नयी प्रदर्शानियाँ, राय आपेरा हाउसमें नये भआपेरा, 
आत्वर्ट हाऊ और फ़ेस्टिवल हालमें संगीत और नृत्य-ताद्य, ड़,री लेन, 
एडेल्फ़ी, फ्रीनिक्स, ग्लोब, छिरिक और अपोलो थिएटरोंमें वाटक और 
ओल्डविक॒में शेब्सपियरके वाटक--यें सभी स्थान छुट्टीके मौसममें भी 
कार्यक्रम प्रस्तुत करते रहते हैं । 


अंग्रेज़ी-शिक्षित भारतवासीका ऋलपना-चित्रित छन्दन एक हिन्दुस्तानी 
हन्द्न है । इसके अछावा, चाहें तो दूसरा हिन्दुस्तानी लन्दते भी मूर्च 
किया जा सकता है--लब्दनमें रहनेवाले भारतीयोंका लन्‍्दन । क्योंकि वहाँ 
के भारतीय विद्याथियोंकी संख्या चार हजारसे ऊपर होगी; इसके भतिरिष्त 
वहाँ बस' जानेवाले भारतीयोंकी संख्या बढ़ती ही जा रही है । निःसन्वेह 
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इन भारतीयोंमें अनेक ऐसे भी हैं जो केवल बंश-परम्परासे भारतीय हैं 
और जितका भारतसे कोई निजी सम्पर्क नहीं है--जैसे मारीशस, दक्षिणी 
या पूर्वी अफ्रीका, वेस्ट इण्डीज़ या गियाना था फीज़ीमे बसनेवाके भार- 
तीयोंकी सन्‍्तान, जो उच्च शिक्षाके लिए वहाँ जाकर वहींपर नौकरी या 
व्यवसाय करने रूगती हैं । लेकित लन्दनके भारतीयोंमें सब पढ़े-लिखे या 
विद्याकर्मी नहीं हैं; विद्याथियों, डाक्टरों, वैज्ञानिकों, बैरिस्टरों और पत्र- 
कारोंके अलावा प्रायः अनपढ़ व्यवसाग्री, मज़दूर और जहाज़ी भी वहाँ 
काफ़ी हैं । 

एक तीसरे भारतीय रून्दनकों भी निरूपित किया जा सकता है। यह 
भारतीय संस्क्ृतिके अध्येताओं और खोजियोंका लन्दन है । भारतीय कला 
और पुरातत्त्वकी अपूर्व सामग्री प्रचुर मान्नामें लन्दनमें पायी जा सकती 
है । निःसन्देह औपनिवेशिक इतिहासका स्मरण करके इसकी आक्रोशका 
कारण बनाया जा सकता है कि इतनी मूल्यवान्‌ बस्तुएँ क्‍यों यहसे ले 
जायी गर्मी या के जाने दी गयीं; बहुत-सी वस्तुओंपर भारतका दावा है 
और आशा की जा सकती है कि अनतिदूर भविष्यमें वे फिर यहाँ लौट 
आयेंगी । लेकिन ऐसा भी बहुत कुछ हरून्दनमें संगृहीत है जिसका भूछ 
ओऔपनिवेशिक शोषणमें नहीं बल्कि शुद्ध कछा-प्रेममें, या एक प्राचीन 
संस्कृतिके सम्मानमें है। जैसे जर्मनोंने स्वयं हमारी उपेक्षासे हमारे साहित्यका 
उद्धार किया; वैसे ही अनेक दृष्टि-सम्पन्न अँग्रेज्ोंने हमारी कछा-वस्तुओं 
और पुरातत्व सामग्रीको हमारी अज्ञ उद्यसीनतासे बचाकर रखा और नये 
पिरेसे हमें उसका सम्मान करना सिखाया। भारत-विद्याकी सेवा और 
रक्षा करनेवाले इन अंग्रेज़ोंमें कई ऐसे भी थे जिन्हें राजनीतिक दुष्टिसे 
हमारा कट्टर शत्रु मिना जा सकता--बह्कि भारतके अंग्रेज शासकोंमें 
साधारणतया जिनकी कलूा-दृष्टि जितती हीं उदार और संवेदनशीक थी 
उत्तकी राजनीतिक प्रवृत्तियाँ उतनी ही संकीर्ण और बदूरदर्शी रहीं, जिसका 
एक कारण यह भी था कि हमें अपनी संल्क्ृतिके प्रति इतना उदासीन देख 

है 
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कर उनके मनमें हमारे प्रति अवहेलनाका भाव उमड़ता था | जो हो, इन 
कल--संग्रहोंके लिए हम इतज्ञ ही हो सकते हैं और इनका लून्दन भी एक 
अक्ृग भारतीय लन्दन है जिममें प्रवेश करके हम भारतका' ही एक अधिक 
प्रभामय छप देख सकते हैं जो भारतके वर्तमान देश-कालका अतिक्रमण 
कर जाता है ।'' 

ब्रिटिश म्युज्ीयम तथा विक्टोरिया एण्ड आल्वर्ट म्युज्ञीयमके भारतीय 
कला-संग्रह, और बिटिश म्युज्ञीयम तथा इण्डिया लायमब्नेरीके ग्रन्थ-संग्रह 
संसार-प्रसिद्ध हैं । लेकिन लन्दनसे बाहरके छोटे भारतीय संग्रह भी कम 
मूल्यवान्‌ नहीं हैं। आक्सफ़ोर्ड और केम्ब्निजके संग्रहालय भी उल्हेखनीय 
हैं; और बरमिंगहम संग्रहालयकी वुद्धकी कांस्य प्रतिमा तो अनुपम है । 


लन्दनके दृश्योंका अलग-अलग वर्णन इस सन्दर्भमें कोई प्रयोजन नहीं 
रखता । बकिंगहम महल और उसके सामने ( अथवा सेण्ट जेम्स मह॒लके 
सामने ) सन्तरियोंकी रंगीन वर्दियाँ और सुनियन्त्रित परेड, पार्लामेंट 
भवन, और वैस्टर्मिस्टर ऐबे, छत्दत टावर और उसके सामनेका टेम्सका 
पुल, सन्‍त पाऊ़का गरिरजाघर--ये सभी दूसरे यात्रियोंके वर्णनोंसे या 
चित्रोंसे हमारे अतिपरिचित हो गये हैं। हाइड पार्क और उससे छूगा हुआ 
केंसिंगदन उद्यान, हाइड पार्कमें कहीं भी, कभी भी, एक पेटीपर खड़े होकर 
लेक्चर काड़ने छगतेवाल़े तरह-तरहके खब्ती, आंदर्शवादी, पागल और 
पाखण्डी, और सवालों था व्यंग्य-बाणोंसे उनकी बोकृती बन्द करनेवाले 
मतचले श्रोता--अंग्रेज़ी साहित्यसे थोड़ा-बहुत परिचय रखनेवाले भी इनसे 
परिचित हैं । बल्कि यह 'हरदम-तैयार' व्यास्यानदाता तो हाइड पार्कके , 
धदाबहार फूलोंमें गिना जाता है। पिकाडिलों और हैक़ल्गारके चौक भी 
प्राय: इतले ही परिचित हैं । अगर ट्रैफ़त्गार स्ववायरके फ़ब्वारेके आस- 
पास हर समय मेंडराते ओर गुटरूँ करते शुण्डके-झुण्ड कबूतर कौतूहली 
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दर्शकोंकी उपेक्षा करते हैं, और आमसपासकी विशाल ऐतिहासिक कांस्य- 
मूत्तियोंपर एक-सी उदासीनतासे बोटें करते रहते हैं, तो यह भी कोई 
विशेष उल्लेखनीय बात नहीं है--ऐसे ही दृश्य भारतके शहरोंमें बीसियों 
जगह देखें जा सकते हैं और दिल्‍्लीके चाँदनी चौकमे भी देखे जा सकते 
हैं ! यह दूसरी बात है कि ट्रैफ़ल्गार चौकके एक तरफ़ राष्ट्रीय चित्र-संग्र- 
हालय है जो कि संसारके प्रथम कोटिके संग्रहालयोंमें गिना जाता है और 
दूसरी ओर सन्त माटिनतका गिरजाघधर हैं; जब कि चाँदनी चौकमें 
विक्टोरिया महारानी के बुतके पीछे ठाउनहाल है और सामने तयी सड़क 
की बनारसी साड़ियोंकी दुकानें । पिकाडिछी और उसके आस-पासके रंगीले 
रात्रि-जीवतकी चर्चा हो सकती है, लेकिन जिनकी उसीमे दिलूचस्पी हो 
उनके लिए पैरिस या रोम अधिक आकर्षक होगा । यों पिकाडिली लन्दनके 
गुण्डोंका भी केन्द्र है; और अन्य बड़े नगरोंकी भाँति इनमें भी इटालीय' 
गृण्डोंका प्राधान्य है यद्यपि उनके अलावा इंग्लैण्डके सभी उपनिधेश्ञोंके गुण्डे 
वहाँ पाये जा सकते हैं । इटालियन और वैस्ट इण्डीज़के छोग यहाँ अधिक 
संख्यामें दीखते हैं, और इटालियन भोजनालयों और कहवाघरोंसे 
पिकाडिली भरा हुआ है । इधर इंग्लैण्डमे युवा अंग्रेज़ गुण्डोंका जो तया 
सम्प्रदाय बढ़ने लगा है --टैडी बॉएज़का--उनकी बेतुकी पोशाक भी 
पिकाडिलीमें काफ़ी दीख जाती है पर उनका कार्य-क्षेत्र दूर-दुर तक फ्रैछा 
हुआ है और पिकाडिछीको उनका विद्येष केन्द्र नहीं कहा जा शकता । , 

वेस्टमिस्टरमे ही पार्लामेंट भवनसे अथवा वैस्टर्मिस्टर ऐबेसे कुछ 
हटकर सन्त मार्गारेठका छोटा गिरजाघर है जिसे हाउस ऑफ़ कामन्सका 
गिरजाघर माना जाता है। भुझे यह गिरजाधर बहुत सुन्दर लगा, और 
हर सोचकर अब भी आदचर्य होता है कि इसका उत्केख इतना फम बयों 

्है। 

लबखनका परिवेश सुन्दर है। बल्कि बड़े शाहरोंसे बाहर निकलकर 

इंगलैण्डका सारा वेहात ही बहुत पुन्दर हैं। और उच्चमें इतनी विविधता 
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है कि एक-एक जिलेके वर्णनमें एक-एक पुस्तक छिखी जा सकती है। मैं 
लन्दनमें अपने कार्म में इतना व्यस्त रहा कि आसपास अधिक नहीं घूमा, 
और निकल! तो लन्दन छोड़कर दूसरी जगह जानेके लिए ही; फिर भी 
ब्यूका वनस्पति-उद्यान, जिसमें लगभग सत्तर दृज़ार भिन्न जातियोंके 
पौधे और वृद्षा हैं, मैंने दो-तीन-बार देखा। हैम्पटेन कोर्ट भी देखा, 
जिसे काडिनक वृल्पीने हेतरी अष्ट्मको भेंट किया था--और जो 
अब भी हैनरीकी दो पत्नियों और छठे एडवर्डके प्रेतोंका आवास है !*% 
आह सौ वर्ष पुराता विषण्डसरका महक और उद्यान और उसके निकट 
ईटनका विद्यालय देख आया; देम्सके किनारे हैनले, जहाँ प्रतिवर्ष पालुदार 
नावोंकी प्रतियोगिता होती है, रिचिमण्ड और वहाँके हैम हाउसका संग्रह 
भी देखा; और थे सभी दर्शनीय हैं । 

लेकिन तीसरी बार जाड़ोंमें रून्दत जाकर वहाँके कोहरेका, और 
ठण्डी वर्षाके साथ हाड़ भैदनेवाली हवाका अनुभव कर लेनेके बाद भी मेरी 
वही धारणा रही जो कि आरम्भमें बनी थी: लच्दन रहने और काम 
करनेके लिए अच्छा नगर है। अन्तमें इतना उसमें और जोड़ सका हूँ कि 
वह इसके लिए भी अच्छा हैं कि व्यक्ति बराबर वहाँसे बाहर आता-जाता 
रह सके--दक्षिणमें डेवन और कार्तवाल, तो उत्तरमं एडिनबरा और 
ध्कायलैण्दकी झीलों तथा उत्तर-पर्चिममें कम्बरलैण्ड और वेस्टमोरलैण्डकी 
झीलों या वेल्सके पहाड़ी अथवा देहाती प्रदेश तक; और, हाँ, जब-तब जहाँ- 
तहाँके सागरतट तक ! 





* इँग्लेण्डमें प्रगेक भवन हैं. जो भुतहे प्रसिद्ध हैं। भवनको रक्षाके 
साथ भूतकी और उससे सम्बद्ध साहित्य॑की भी रक्षा की जाती है, 
पयोकि बहुधा भूतोंके वित्ापनते भ्राकृष्ट सैलानी ही उस श्रायके साधन 
होते हैं जिससे भवनकी मरम्मत आदि होतो रहे ! 
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पंडिनयरा 


देश-विदेश धूमे हुए किसी ज्यक्तिसे पूछा जाय कि संसारका सबसे 
सुन्दर नगर कौन-सा हैं, तो इसकी सम्भावना कम है कि वह एडिनबराका 
ताम लेगा। रोसा, पैरिस, फ़िरेंज्षे, थेनेत्सिया ( वेनिस ), स्टाकहोम, 
सानफ़रांसिस्को--ये ताम इस प्रसंगमें बहुधा सुने जाते हैं । वियेतामें ला्ड 
वैथिक लारैंससे भेंट हुई थी तो उन्होंने कहा था कि वुडापेस्ट अवश्य देखूँ 
क्योंकि “वह संसारका सबसे सुन्दर शहर है ।” बॉनमें अपने चैकोरलो- 
बाकिया जानेकी तैयारीकी बात फ्राउलीन क्राउट्सट्रंकसे की थी तो वहू 
कुछ क्षणोंके लिए स्मुति-विभोर हो गयी थीं; फिर उन्होंने कहा था, “प्राय 
संसारका सबसे सुन्दर शहर है--वहाँ जाओगे तो सत्त सोफ़ियाके गिरजा- 
घरसे नगरका दृष्य देखना और उस ससय मेरी ओरसे सारी नगरीकों 
नमस्कार देता ।* 

किन्तु कोई अगर यह दावा कर ही दे कि एडिनबरा सबसे सुन्दर है, 
तो में समझता हैँ कि उसका खण्डल करनेसे पहले थोड़ी देर सोचना पड़ेगा । 
क्योंकि एडिनबरामें अवश्य बहुत कुछ ऐसा है जो सुन्दर और आकर्षक है 
और जिसकी बराबरीका कुछ अन्यत्र आसानीसे नहीं मिलेगा । सम्भव है 
कि सौद्दर्यके जो तत्व यहाँ मिलते हैं अलग-अलम उनमेंसे कोई भी अन्यत्र 
और अधिक सात्रामें मिछ्त सकते हों; किन्तु प्रश्न उनके एक साथ और ठीक 
उसी अनुपातमें पाये जानेंका है। क्‍योंकि जादू अलग-अलग तत््वोंमें नहीं 
बल्कि उनके योगमें होता है, कोई भी रसविद्‌ इसकी पुष्टि करेगा ! 

यों तत्त्वोंगेंसे मुख्य कुछ गिनाये जा सकते हैं । सबसे पहला नगरके 
बीचकी पहाड़ी और उसके शिखरपर बना हुआ दुर्ग है। नगरमें कहीं भी 
चले जावें, यह दुर्ग ऊपर छाया रहता है और इसके कारण दृश्यकी क्षिति- 
रेखा सदैव सुन्दर रहती है । रातको जब दुर्ग आाडोकित हो जाता है और 
शिखरसे हटकर पहाड़ीकी रीढ़पर बनी हुई इमारतें जगमगा उठती हैं. तब 
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क्षिति-रेखाका रूप भी निद्नर आता हूँ। एडिनबराकी मुख्य सड़क प्रिंसेज़ 
स्ट्रीट इसी पहाड़ीसे लगी हुईं चलती है; सड़कके पहाड़ीवाले पाश्वेपर कोई 
इमारतें नहीं हैं जिससे सड़कके दूसरे किनारेपर बनी हुईं इमारतें और भी 
उभर आती हैं और दुर्गके दृश्यमें कभी व्याघात नहीं पड़ता । 

दूसरा तत्व नगरके भूतछकी असमता है । सीधी सपाट भूमिपर न बने 
हुए होनेके कारण एडिनबरामें जगह-जगह ऐसे स्थल मिलते हैं जहाँसे नगरके 
एक बड़े अंशका विहूंगम दृश्य मिछ्त जाय और दर्शककों मोह ले । 

मेरी धारणा है कि सुन्दरताकी गणनामें जिन शहरोंके वाम छिये 
जाते हैं उनमें प्रायश: यह तत्त्व पाया जायगा | असमतल् भूमि, या पानीका 
विस्तार, या दोनोंका योग, नगर-सौन्दर्यका एक बहुत बड़ा अंग है। यह 
बात इटलीके शहरोंके बारेमें कहींजा सफती है, यही पैरिसके, यही 
बुडापैस्ट और सान्‌फांसिस्कोके । और यही कदाचित्‌ नयी दिल्लीके बारेमें 
भी कही जा सकी होती, यदि नयी बसाईमें उसकी सब पहाड़ियोंकों छील 
और काटकर सपाट न कर दिया गया होता ! अब भी लोग राष्ट्रपति 
भवनके पीछेकी पहाड़ियोंपरसे न केवल पूर्वके दृश्यकी प्रशंसा करते हैं बल्कि 
परिचमको वसी हुई, वास्तु शिल्पकी दृष्टिसि अत्यत्त कुरूप, करौलबागकी 
बस्तीको भी सुन्दर पाते हँ---केवछ इसलिए कि असम भूतरूका तत्त्व अब 
भी कुछ बचा रह गयो है। निःसन्देह प्राकृतिक पहाड्योंकी ज्योंका-त्यों 
रहने देनेसे शहरकी गन्दगीकी निकासीकी समस्य। कुछ कठिनतर होती-- 
लेकिन नये नगर केवल गन्दगीकी निकासीके आधारपर तो नहीं बसामे 
जाते ! केकिन हमें बात दिल्‍लीकी नहीं, एडिनवराकी करनी है ।”'*' 

एडिनबराके सौन्दर्यका तीसरा तत्त्व है उत्तरी प्रदेशका विशेष जल-बायु 
और स्व्राभाविक प्रकाश । यों तो पृथ्वीकी उष्ण मेखलासे उत्तरकी ओर जाते 
हुए जब हम सम-शीतोष्ण प्रदेश्षमें पहुँचते हैं तो सर्वत्र यह दीखने लगता है कि 
वहाँका प्रकाह कुछ और ढंगका है--धूप भी भिन्न है और छाँह भी; और 
तीखी धूप भी प्राकृतिक रंगोंको और निखारती ही है, एकदम सोख नहीं 
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लेती, जैसा कि भूमध्यके निकटके प्रदेशोंमें होता है जहाँ रंग उतने नहीं 
दीखते जितनो रंगोंकी चौंध । लेकिन सुर्यकी किरणोंके सीधे न बरसकर 
तिरछे झरनेसे जो अन्तर आता है, उसकी अपैक्षा कहीं बड़े अन्तर सामरकी 
निकठता, पर्वतकी निकटता, सागर और पर्वत दोनोंकी निकटता, और 
वायुकी दिशा या गतिसे हो जाते हैं। वायु-मण्डलकी नमी प्रकाशकों बदल 
द्वेती है; फिर मम वायु-मण्डछमें तापमान और वायबविक दबावके भेद उसे 
और बदलते रहते हैं । धुन्ध और उड़ती हुई बदली और धृप-छाँहके खेल 
जो चमत्कार लाते हैं वे इसके ऊपर हैं। कहनेमें जान पड़ता है कि यह 
सब थोड़ी-सी बातको बहुत अधिक तूछ देना है; केकिन वास्तवमें प्रकाशका 
यह भेद न केवलछ दृद्यकोी बदल देता है बल्कि उसपर आधारित चित्र- 
कलाको भी बदल देता है; पहरावेके रंग-ढंगको बदलकर सामाजिक जीवन 
को ही बदल देता है । लैण्डस्केपकी चित्र-कला अगर ब्नितानी द्वीप-समूहमें 
था हालैण्डमें ही विशेष रूपसे विकसित हुई तो यह अकारण नहीं था-- 
प्रकाशकी रंगतके बारेमें जो कुछ कहा गया है वह हालैण्डपर भी लगभग 
उतता ही घटित होता है। फिर सैरे अकितेवाले चित्रकारोंकी प्रतिभा 
ब्रिटेनमें जलू-रंगोंकी, और हालैण्ड अथवा बेल्जियममें तैल-रंगोंकी ओर 
झुकी, तो इसका कारण भी मुख्यतः आछोकके इसी भेदमें है--भ्रिटेस और 
स्काटलैण्डका तम आकादशा अधिक अच्तरालोकित होता है और पारदर्शी 
जल-रंग उसके अधिक अनुकूल होते हैं ३ गेहुँके पके खेत या हरियालीकी' 
ढालपर दहकते हुए पोस्तेंके फूल, या गिक्ास और बअकूचेका 'शगूफ़ा 
ब्रिटेनमें भी होता है और हालैण्ड या बेल्जियम या तटवर्ती फ्रांसमें भी; 
लेकिन महाद्वीपके चित्रकार इन चीज़ोंकों देखते हैं और इच्हींके मिमित्तसे 
उस प्रकाशकों जो आकाशसे भरकर इनपर गिरा है; जब कि ब्िटेमका 
चित्रकार स्वयं आकाशमें बसे हुए प्रकाशको देखता है और उस्तीके निमित्त 
से भूतलके रंगोंको देखता हैं जो उस प्रकाक्षकी गहराईपर बल बेते हैं । 
प्रिदृदय-चित्रणकी दोनों परम्पराओंका समान्तर अध्ययत बड़ा रोचक हो 
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सकता है, और आन्दोलनोंकी उर्चर भूमि पैरिसके प्रभाववादी ( इस्प्रेश- 
निस्ट ) सम्प्रदाय था आलोक-कणवादी ( प्वांटिलिस्ट ) शैलीको नया 
सन्दर्भ देता है। सेज़ान, मोने, माने, सैर्स, रेत्वार और वानगोख़के चित्र 
और उनके कला-सम्बन्धी वाद-विवाद इसी सन्दर्भ सार्थक होते हैं" 


एडिनबराके सौन्दर्यको अद्वितीय माना जाय या न जाय, एक नगरके 
रूपमें उसका चरित्र विशिष्ट हैं। वास्तवमें वह अब भी एक राजधानों है, 
यद्यपि स्काटलैंड जब अलग राष्ट्र नहीं है ! 

राष्ट्रीयवाके बोधके दो तत्व होते हैं : राजनीतिक एकताका ज्ञान, 
और एक जातीयताकी भावना । स्का्टलैंडमें पहलेके जीवित प्रतीक अब 
नहीं रह गये हैं; किन्तु जहाँ तक अलग जाति अथवा जनकी' भावना है, 
उसमें तब भी कोई अन्तर नहीं भाया है। प्रायः तीन सौ वर्ष पहले 
इंग्लेंडसे संयुवतत न होकर भी स्काटी जाति जैंसी होती आज भी वैसी ही 
है, इसके बावजूद कि अंग्रेजों द्वारा दमनके एक कालमें स्‍्काटी पहाड़ी 
इलाक़ोंके बहुतसे दबंग, उद्धत और आज़ाद-तबीयत बाॉकोंकों देश-निकाला 
दे दिया गया या देशान्तर---मुख्यतया कनाडा--भेज दिया गया । सन्रह॒वीं 
शतीके आरम्भमें स्काटलैंडने अपना राजा जेम्स षष्ठ इंलेंडको दे विया--- 
सन्‌ १६०३में स्काटलैंडका जेम्स इंग्लेंडके सिहासनपर आंखछ हुआ। 
अठारहवीं दतीके आरम्भमें स्काटरूड 'ग्रेट ब्रिदेत और आयरलैंडके संयुक्त 
राज्य' का अंग बन गया । इस प्रकार अपना राजा और राजवंश इंग्लैंडकों 
देकर स्काटलैंडने अपना स्वतन्त्र राज्यत्व तो छोड़ दिया लेकिन अपने स्थ- 
तत्त्र जासित्वको बनाये रखनेकी और भी अच्छी व्यवस्था कर ली । उस 
जातीय चरित्रकी विशेषता चार सौ वर्ष पहलेके उस संघर्षम प्रकट हो गयी 
थी जो उन्होंने अंग्रेज़ोंसे अपनी स्वतच्त्रवाकी रक्षाकें लिए किया था। . 
सन्‌ १३१४ में बैनकबर्नकी जो लड़ाई हुई वह इतिहास-असिद्ध है, लेकिन 
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अंग्रेज या फ्रांसीसी इतिहासकारोंने उसका सही वर्णन नहीं किया है । 
बैनकवर्तमें स्कार्टियोंकी विजय हुई और इस प्रकार इनका देश कुछ 
शर्तियोंके लिए सुरक्षित हो गया, यह तो सही है; इस एक परिणामको 
स्वीकार कर लेनेंसे ही युद्धका वास्तविक रूप स्पष्ठ नहीं होता । अंग्रेज 
और फ्रांसीसी इतिहासकारोंने फ्रांसीसी 'यूरमाई परम्परा” का अनुसरण 
किया है जिसके अनुसार युद्ध दोनों पक्षोंके गिने-चुनें सुरमाओं अथवा महा- 
रथियोंका शौर्य-प्रदर्शन हो जाता है। निःसन्देह मध्यकाछीन युद्ध ऐसे ही 
होते थे, लेकिन बैनकबर्नकी लड़ाई स्वयं भी ऐसी नहीं थी और जिस 
युद्धका वह अंग थी बह तो कदापि ऐसा नहीं था। वास्तवमें राबर्ट ब्रूस 
और उसके अनुयांय्रियोंका संघर्ष थोड़ेसे उल्लेखनीय सूरमाओं और बहुतसे 
नगण्य अनुबरोंका युद्ध नहीं था; बल्कि एक जन-पगुद्ध था जिसमें अनेक 
स्वाधीनता-प्रेमी और स्वाधीन-चैता, जनन्योद्धा स्वतस्त्र रूपसे थोग वें 
रहे थे । राबर्टके छिए एक दुर्ग एक किसानने जीता, दूसरा एक नौकरने; 
जूस अपने थके हुए सहयोगियोंकों कहानियाँ सुनाकर सहछाते या बढ़ावा 
देते; रातकों स्वयं किसानोंके श्लोंपड़ोंमें सोते'''बह वास्तवमें सैनिक अधि- 
नायक उतने नहीं थे जितने एक ऐसे बड़े सम्प्रदायके अभ्रज जिसके सभी 
सदस्य अग्रजमें श्रद्धा रखते हुए भी मसचले, अक्खड़ और दबंग थे और 
मनमाने ढंगसे, बिता नेताकी अनुमति माँगें, मौका देखकर थुद्ध करते, धावा 
ब्रोलते या घात लगाते, और शत्रुके गढ़ या ठिये छीम छ़ेते । 

स्काठदी कवि बार्वरने अपने काव्यमें इस युद्धका जो वर्णन किया है 
उससे स्काटी जातिका चरित्र उभरकर सामने आता है। स्वाधीनताके साथ 
एक बुनियादी ढंगकी समताका भाव ( जिसे आज शायद प्रजाताल्िक 
प्रवृत्ति कहा जायगा ) स्काठी स्वभावके मूल गुण हैं। स्वाधीनता कभी 
निरंकुशताका रूप भी लेती है, तब स्काटी छोग व्हिस्की पीते हैं. ( व्हिस्की 
आखिर उन्हींकी ईजाद है !) और शेखी बघारते हैं या लड़ते हैं। समताकी 
भावना कभी-कभी दुसरोंके मामलोंमें उचितसे अधिक दिलचस्पी था जका- 
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रण आलोचना करनेकी ओर प्रवृत्त करती हैं, लेकिन उनकी प्रखर सहज- 
वुत्षि उन्हें सदैव अतिसे बचा लेती है। बुद्धि, तर्क और स्पष्ट अथवा प्रसाद- 
युक्‍तत कथनका उनमें बड़ा सम्मान है। प्रोटेस्टेंट ईसाई मतके अन्तर्गत 
स्काटियोंका जो विशिष्ट सम्प्रदाय बना, उसके मूलमें भी यह माँग थी कि 
धर्म-विश्वास भी स्पष्ट और बुद्धि-संगत, और समताकी भावनापर आधारित 


होने चाहिए ! े 
स्‍्काटी जातिकी चरित्रगत विद्योिषताओंका प्रतिविम्ब एडिनवरा है। 


उसकी भौगोलिक अथवा भौमिक स्थितिने उसे जो सौन्दर्य दिया है, उसे ये 
चारित्रिक विशेषताएँ पुष्ठ करती हैं। दक्षिणमें इंग्लैंडले पृथक करनेवाली 
सीमान्तकी गरिरि-प्ृंखलाओं और उत्तरमें दुर्गम पर्वतीय प्रदेशके बीच तल- 
हंदीमें बसे हुए एडिनबराके लिए कभी यह सम्भव नहीं हुआ कि वह स्काट- 
लैंडमें उस प्रकारका सत्तामूढक शासन स्थापित करे जैसा इंग्लैंडमें था 
और जैसा आज किसी भी सुन्यवस्थित देश आवश्यक माना जायगा। 
किन्तु इसी विशेष स्थितिने उसे उस समानीकरणसे भी बचा रखा हो जो 
उस प्रकारकी व्यवस्थाके साथ आता है। स्काठलैंडका धर्म-संगठन अलग 
है, शिक्षा-पद्धति और न्याय-व्यवस्था भी अछूग है। सभीका केन्द्र एडिनबरा 
है, जो इनके अतिरिक्त चिकित्सा-विज्ञानका विश्व-विस्यात केन्द्र है। यन्त्र 
उद्योग' स्‍्काटलेंडफे दूसरे बड़े नगर ग्लासगोमें केन्द्रित हैं। जहाजोंके 
निर्माणके बलाइडके मुहानेके केन्द्र, ब्रिटेनमें सबसे अधिक समर्थ हैं। ग्लासगो 
और उसके आसपासकी यन्‍त्र-उद्योगकी वस्तियाँ, कुरूपताकी होड़में पहली 
पंक्तिमें आयेंगी, जिसका कारण यह है कि भौद्योगिक क्रान्ति ब्रिटेन ही 
आरम्भ हुई और उसके प्रथम दुष्परिणाम वहीं प्रकट हुए। उनसे शिक्षा 
ग्रहण कर दूसरे देशोंने थन्त्र-बिकासकों पूर्व-व्यवस्थित ढंगसे मियन्त्रित 
किया, पर ब्रिटेनमें--उत्तरी इंग्लैण्ड और दक्षिणी स्काटलैण्डमें--जो हो 
चुका था वह हो चुका था । उद्यमके एक बुखार-से में अन्धाधुन्ध कारखाने 
भर मजदूर बस्तियाँ बन गयी थीं, और धुआँ और गन्दगी उगहूने लगी 
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थीं । आसपासके देहाती प्रदेशोंसे किसान मन्त्र-मुश्धसे खिचे चले आये थे 
और भजदूर बन गये थे । सैंकड़ों वर्षोकी परस्पराएँ मिट गयी थीं, और 
दो ही पीढ़ियोंमें प्रतिष्ठित जीवन-परिपाटीका स्थान अव्यवस्थाने के छिया 
था । अनन्तर कानून बने, सुधार हुए, जीवन-व्यवस्था कुछ संभली; लेकिन 
ये कुरूप बस्तियाँ हठपूर्वक कुरूप ही बनी रहीं ।''"* 

उधर उत्तरमें अठारहवीं शततीमें चार्ल्स एडवर्ड स्टुअर्ट ( प्रिस चार्की ) 
के नेतृत्वमें ब्रिटेनके विरुद्ध जो विद्रोह हुआ था, उसके कुचले जानेपर 
अंग्रेजोंने जो कठोरता बरती उसके कारण उत्तरका जीवन भी बदल गया । 
अंग्रेज सेनापति कम्बरलैण्डकी गतिविधि ऐसी थी मानों वह विद्रोह-भावके 
साथ-साथ हाइलैण्डर जातिको ही मिटा देवा चाहता हो--बल्कि उसका 
वश चले तो पर्वत-बासियोंके साथ-साथ पर्वतीय प्रवेज्ञोंको ही मिदा दे ! 
इस विनाश-लीलाके बाद सदरलैण्डको यह सूझी कि पर्वतीय प्रदेश मानवों 
की अपेक्षा भेड़ें पालनेके लिए अधिक उपयोगी हो सकता है; बहुत बड़े 
प्रदेशकी कुल जन-संख्याकों वहाँसे हटाकर कनाझ भेज दिया गया या भूखों 
मरतेके लिए छोड़ दिया गया। भेड़ें पाछतेको तयी योजनाएँ सफर नहीं 
हुईं, और भअन्तमें उजाड़ पर्वतीय प्रदेश ग्रीष्ममें आनेवाले सैछानियों और 
शिकारियोंकी क्रीड़ा-भूमि रह गयी । इस प्रवेशका निर्जन, बीहड़ और कुछ- 
कुछ डरावना सौन्दर्य अब भी अपना आकर्षण रखता है और अभिमानी 
स्काटके आत्म-गौरवको पुष्ट करता है। जहाँ-तहाँ किसानों, भेड़ पालने 
वालों, ऊन कातने और बुननेबालों भऔर मछेरोंको फिरसे बसानेके प्रयत्त 
भी हो रहे हैं । बीहड़ प्रवेशोंमें बसनेवाले इन परिवारोंमें--जैसा कि ऐसी 
परिस्थितिमं प्रायः होता है--एक भारचर्यजनक विनय और सौजन्य, सूक्ष्त 
संवेदना और शान्त और सन्तोषपूर्ण जीवत-दृष्टि मिलेगी। पर जो सफकृता- 
वादी आधुनिक थान्त्रिक जीवनके मूल्योंको मानते हैं, उन्हें इस सादे और 
कठिन जीवनके मूल्य अथवा परितुष्टियोंको समझनेमें कठिनाई होगी । 
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इन्ही विरोधोंके बीच एडिनबरा नगर बसा हुआ है । वह इन विरोधोंको' 
प्रतिबिम्बित भी करता है लेकिन इन्हींके कारण इनसे अलग बना भी रह 
गया है| उत्तरके दुर्गों, महलों और शझ्षिकारगाहोंमें प्रतिवर्ष इंग्लैण्डका 
अभिजात-बर्ग जाता है और वन-प्रदेशोंमें इंध्लैण्डके अलावा अनेक देशोंके 
सैलानी धूमते हैं; इंग्लैपडके राज-परिवारके एकाधिक महल वहाँ हैं और 
क्रिटेनके राजा या रानी प्रतिवर्ष विधिपूर्वक वहाँ जाते हैं और निवास 
करते हैं । लेकिन उस संयुक्त राष्ट्रीय जीवनके, जिसका केन्द्र और राज- 
घानी लन्दन है, एक भीतरी मण्डलमें, एक अकूग जाति-जीवनकी राजधानी 
के रूपमें, एडिनबरा अपना स्थान अक्षुण्ण बनाये हुए है । इसी अक्षुण्णताके 
जशञानमें सुरक्षित स्काटी अपनी पीठ भी ठोंक छेता है और भपनेपर हँस भी 
लेता है । स्काठटी कंजूस प्रसिद्ध है, किन्तु स्वयं अपने इस 'गुण'के बारेमें 
जिसने. चुटकुले वह आपको सुनायेगा उतने आपको कहीं और नहीं मिलेंगे; 
इस प्रकार अपनी मितव्ययिताके बारेमें आदइवस्त होकर बह जितनी उदा- 
रता बरतेगा वह भी, कम-से-कम ब्रिटेनमें, अन्यत्र नहीं मिलेगी "अपनी 
ह्विस्क्रीका वह दूर-दूर तक निर्यात करता है; इधर उसे और बढ़ानेके लिए 
वहू स्वयं बाहरसे आयी हुई घटिया ह्विस्कियाँ भी पीने छगा है--सच- 
मच [--और यन्त्र-उद्योगोंके साथ उसके कुटीर-उद्योग भी उन्नति करने 
लगें हैं। और आर्थिक स्तर॒पर आदइवस्त होकर उसने जो विशाल सांस्कृतिक 
आयोजन आरम्भ किया है--एडिनबरा फ़ेस्टिवल--वह सारे संसारमें 
विख्यात हो गया है; उसके आकर्षणसे दूर-दूरके लोग वहाँ पहुँचने लगने हैं। 
मैंने ही जो पर्व देखा उसमें डेनिश नृत्य-ताद्य, इसराइली और अफ्रीकी 
वृत्त-फ़िल्म, अमेरिकी नाटक, जर्मन संगीत आदि थे; फ़िल्म प्रदर्शिनीमें 
बीससे अधिक देशोंके चित्र थें। भारतीय नृत्य-नाट्य वहाँ हो' चुका है, 
जापानी नादक और कठ्पुतली, चीनी आपेरा'''इस प्रकार वह सांस्क्ृतिक 
प्रभतिके साथ चलता है, पर हु॒दयमें वही वन-सुलभ, छोक-जीवन-पुष्ठ, 
आत्म-गौरवमय सारल्य लिये हुए है जो उसके राष्ट्रीय कवि राव बर्न्सके 
भीतोमें प्रतिविम्वित होता हैं ।'”'* 





संयुक्त राज्य : दो राजपानियां १४१ 


“श्रो भाइ लवब॒ल लाइफ ए रेड, रेड रोज 
बंद स न्यूली स्प्रंग हन जून : 
झो माइ लव ज छाइक व मेलोडी 
बेट'स स्वीटली प्लेड इन ट्यून !/#% 
८ >् 
४दु सी हर इज्ञ हु लव हर 
एण्ड रूव बट हर फ़ार एवर 
फ़ार नेचर भेड हर ह्वाट जी इक 
एण्ड ने र मेड सिक्‌ एनिदर ! ५ 





* रा बर्ग्स, 'ए रेड रेड रोज़ । वही, बॉँली लेसली' । 


ताल-तलहटीं, स्रोत ओर स्रष्टा 


[ तीन पत्र | 


प्रिथ---, 


आज शत्त बारह बजेसे रेल-हड़ताल हो जायगी। मैं आशा करता हूँ 
कि यह पत्र इससे पहले थहाँसे निकलकर लन्दन तक पहुँच जायगा, 
क्योंकि वहाँसे आगे तो तुम तक विमानसे जा ही सकेंगा--हड़तालके 
बावजूद । यों तो यह भी सम्भव हैं कि कछ शुरू होकर हड़ताल परतसों 
समाप्त भी हो जाय, क्योंकि ऐसा नहीं जाम पड़ता कि परिस्थिति 
उतनी विषम या तनाव उत्तना अधिक है जितना पिछली व्यापक हड़तालके 
समय था; लेकिन कुछ कहा नहीं जा सकता--वस-पनन्‍्द्रह दित तो चल ही 
सकती है । 

यह दिन मैंने यात्राके लिए पहलेसे नियत कर रखा था और उसी 
कार्यक्रका पालन कर रहा हूँ--इतना ही है कि रेलठके टिकट सब वापिस 
कर दिये हैं और बसोंसे थात्ना करता रहूँगा। 

कल बमियहम पहुँचा। जा तो रहा था स्ट्रैटफ़ोर्ड, जो शेक्सपियरकी भूमि 
रहा और जहाँ अब दोक्सपियर स्मारक थियेटर है--बहींसे पत्र लिख रहा 
हँ--और उसके बाद झीलोंके प्रदेशमें, जो वर्ड स्वर्थ आदि कवियोंको प्रेरणा 
देता रहा; डेकित लन्दनमें जब कार्यक्रम तय कर रहा या तब मुझसे पूछा 
गया, “बमिंगहम तो जाओगे ही--वहाँके संग्नहालयर्स काँसेकी बुद्ध मूत्ति 
देखने ?” में संग्रहालय बहुत देखता रहा हैँ, और उनके भारतीय संग्रह 
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विशेष रूपसे; और इस विषयमें मेरी रुचि सभी जान गये हैं | इसलिए 
बमिगहम होकर ही स्ट्रैटफ़ोर्ड जानेका निश्चय हुआ, और अब बहुत प्रसन्न 
हूँ कि वैसा हुआ। गान्धार शैलीकी काँसेकी मानवाकार बुद्ध-प्र तिमा मैंने 
दूसरी नहीं देखी और भारतके संग्रहालयोंमें कहीं भी इससे तुलनीय कोई 
मूत्ति नहीं है । बुद्धकी प्रस्तर मृत्तियाँ अवश्य इससे अच्छी हैं छेकिन काँसे 
की ऐसी त्रुटि-विहीन भव्य मूत्ति नहीं। काले पत्थरकी पद्च-पाणिकी 'भी एक 
सुन्दर मूत्ति देखी, और कुछ अन्य मृत्तियाँ भी । 

प्री-राफ़ेलाइट सम्प्र दायके चित्रोंका बहुत बड़ा संग्रह भी देखा | लन्दनमें 
भी राष्ट्रीय चित्र-संग्रहालयमें बर्न जोन्स और मिले और रोजेटीके कुछ चित्र 
देखे थे, लेकिन यहाँ बड़े तैल-चित्रोंके अकछावा छोटे चित्र और रेखा-चित्र 
बहुत बड़ी संख्यामें देखनेको मिले और सेरी वर्षोकी एक कामना' पूरी हुई । 
इस दौलीके दिन बीत गये, और अब ऐसे कलूा-समीक्षक बहुत हैं जो सारे 
सम्प्रदायके समूचे कृतित्वको एक उँह !के साथ उड़ा देना चाहते हैं, 
लेकिन अंग्रेज़ी रोमांटिक कविताके साथ इसका जो अभिन्न सम्बन्ध हैं 
उसका अध्ययन रोमांटिक प्रवृत्तिको और रोमांटिक काव्यको समक्षनेके 
लिए आवद्यक है । प्राक्रराफ़ेल कलामें एक साथ ही प्रकठ होनेवाले एक 
ओर दैहिक आग्रहके, भर दूसरी ओर देहकी नव्वर्ताके तत्त्व, रोमांटिक 
काव्य और भावनापर विद्यद प्रकाश डालते हैं 

बमिंगहमसे स्ट्रैटफ़ो्ड आकर एऐवन नदीके कितारे बना हुआ 
भव्य शेव्सप्ियर थियेटर देखा । आजकल शेक्सपियर उत्सव चल रहा हैं 
और प्रतिदिन नया नाटक खेला जाता है। इनके टिकट महीनों पहले बिक 
चुकते हैं और यहाँ आकर हालके हाल टिकट पा जेनेकी आशा दुराणा 
ही होती है--या कोई बचा-खुचा या छौटाया हुआ' टिकद मिलता भी है 
तो बहुत अधिक दामोंका। किल्तु प्रिटिश कौंसि़ विदेशी अध्येताओंके छिए 
कुछ स्थान सुरक्षित रखती है और उनके दिकट क्रमानुस्तार उसके भामच्तित 
व्यक्तियोंको मिल सकते हैँ । यूनेस्क्रोकी ऐजेंसीके रूपमें ब्रिदिश कौंसिक 
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मेरे ब्रिटेन-प्रवासका प्रबन्ध कर रही है, इसलिए दो दिनके टिकट मुझे भी 
मिल सके । एक सुखान्त ताटक रात देख लिया--ट्वैल्फ़्थ नाईट जिसमें 
बायोलाका अभिनय वित्रियन ले ने किया और माल्वोलियोका लारेंस 
ओलिवियेर ने | इसके बाद एक दुखान्त भी देख सकूंगा--हैमकेट । सम्भव 
हैं कि दो-एक और भी अभिनय देख सकूँ, क्योंकि प्रत्येक खेलके लिए 
दो सो टिकट उसी दिन खेलसे पहले बिकते हैं जिनके लिए पाँत लगाकर 
खड़ा होना पड़ता है। ये धिकट किसी सुरक्षित स्थानके लिए नहीं, केवल 
खड़े होने भरकी जगहके लिए होते हैं, जिसकी गुंजाइश हालमें रखी 
गयी है । 

स्मारक थिग्रेटर भवनके, शेक्सम्रियरकी स्मृति-रक्षा' और प्रतिष्ठाके लिए 
किये जानेवाले आयोजनोंके, और साधारणतया सारे ब्विटेनमें रंगर्मंचकों 
पुनरज्जीबित करनेके लिए ब्रिटेनकी आर्ट,स कौंसिलके उद्योग, सहयोग और 
अनुदानके बारेमें बहुत कुछ कहना चाहता हूँ, किन्तु अभी तहीं। काश कि 
ऐसी कोई संस्था हमारे देशमे होती ! आर्टूस कौंसिलको पार्लमेंटसे अनुदान 
मिलता है--पालमिंटका अनुदान क्योंकि निर्वाचित प्रतिनिधियोंके बहुमतसे 
मिलता है इसलिए उसे सरकारी” सहायता नहीं कहा जाता और ऐसा 
अनुदान पानेवाली संस्थाएँ इस भेदपर बहुत बल देती हैं। और उनका 
बैसा करना सार्थक है, यह तब स्पष्ट हो जाता है जब हम ऐसी संस्थाओंकी 
कार्य-विधिकी तुलना अपने देशकी अकादेमियोंसे करते हैं जिन्हें सरकारी 
अनुदान मिलता है और जिनकी अधीनता प्रति दिन बढ़ती ही जा 
रही हैं। 

लेकिन स्ट्रैटफ़ोर्डकी बात कहूँ । अभिनय अच्छा था, यद्यपि दर्शक- 
मण्डलीमें मेरी स्थिति कुछ विकट थी। दोनों ओर अमेरिकी टूरिस्ट बैठे 
थे---दूरिस्ट छोग शेक्सपियर स्मारक थियेटरका बहुत वड़ा सहारा हैं और 
आजकछ उनका मौसम है । वाहिनी ओर टेक्सासका एक परिवार : मेरे 
साथको कुर्सीपर मिस्टर टैक्सास, दुब॒ले, छूम्बे और छीतर-थोर जैसे कँटीले 
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चेहरे वाले, उसके बाद उनकी दोनों सन्‍्तान और पत्नी । इंग्लैण्ड आये हैं 
तो स्ट्रैटफ़ोर्ड-आन-ऐवन जाये बिना छौटना कैसे हो सकता है ? 'लेकिन यह 
शेक्सपियर कब हुआ, और क्या सचमुच्र बड़ा लोकप्रिय ताटककार है? हमें 
तो कुछ-कुछ पुराना जान पड़ता है''मेरे दूसरी ओर एक मुदकी आयरिश- 
अमेरिकी स्त्री जो तुतलाती थी; और इन दो अमेरिकाओंके बीच बातचीत 
बराबर जारी थी। थोचो, एथी मुथीबतमें थेक्यपियर कैथे देखा जा 
थकता ! इथमें तो थाँथ लेना भी मुथकिल था ! 

ताटक देखकर बाहर निकला तो आकाद खुर गया था और चाँद 
निकल आया था । रंगशाहासे कुछ दर नदीके पुछूपर जाकर बैठा रहा 
और बड़ो देर तक नदीका दृश्य देखता रहा और थियेटर भवनसे आते हुए 
लोगोंकी बात सुनता रहा । 

ये पश्चिमी सैलानी लोग मेरी समझमें नहीं आंते 8 सुन्दरके प्रति ये 
समपित नहीं होते; वैसेके-वेसे छिछले और सतही बने रह जाते हैं। में 
सोचता हूँ, जब ये स्वर्ग जाते होंगे तो नन्दन काननमें पहुँचकर कहते होंगे, 
“नाइस स्पॉट ---भौर जेबसे सैण्डविच निकालकर खाने बैठ जाते होंगे--- 
या रबड़के बुलबुछोंकी सिठाई--बबल-गम्‌ ! नहीं तो 'थि ओल्ड इंन---यि 
छलिफ़रेंट एण्ड मेस (पुरानी कलवारी--ऐरावत भौर वजञ्जदण्ड') की तलाश 
में चल पड़ते होंगे, जहाँ एक-एक मंग सोमरस पीतें-पीते बारमेड-अप्सरास 
थोड़ी हलकी चुहूू होती रहे | ( में जानता हूँ कि यह अतिरंजना भी है 
और अनुदारता भी, छेकित अभी मुझे अपने मंनोभावके अलावा किसीसे 
कोई मतलब वहीं है ! ) 


पत्र कभी गया नहीं, और रेह-हड़ताल शुरू हो गयी हैं। स्टेशन सूचे 

पड़ गये हैं और काम ठण्डा पड़ गया है। जो दो-एक भराष्डियाँ चलती भी 

हैं तो बिलकुछ खाछी, वयोंकि यह्‌ जोखम क्रोई नहीं उठाना चाहता कि 
१० 
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गाड़ी कही रास्तेमें अटक जावे । ये छुट्टियोंके दित हैं, और कोन अंग्रेज 
अपनी छुट्टीको खठाईमें डालना चाहेगा ! पत्र मैंने शुक्रवारको आरस्भ किया 
था, आज सोमवार है । कलसे ही यहाँ खचाखच भीड़ हो गयी थी और 
आज सोमवारकी तो पूछो मत। सप्ताहान्त, ह्विठ मनडे, बैंक हालिडें, 
रेल-हड़ताल, और खुली चटक धूप--सब एक साथ हो गया है ! तीन 
ग्रह भी एक घरमें आ जावें तो राज-योग हो जाता है; यहाँ तो पाँच ग्रह 
ये हो गये और छठा शेक्सपियर-उत्सव तो है ही । स्ट्रैठफ़ोर्डश चौक और 
छोटी-बड़ीं सड़कें सब बसों और मोटरोंसे पट गयी हैं। गलो-गलियारोंमें 
और नदीके किनारेपर छोगोंकी ठेलम-ठेल है। जो कुछ भी करना हो उसके 
लिए कतार लगानी पड़ रही है; खाने-पीने तकके लिए छोग कहवा-घरोंके 
बाहर कतार छगाये खड़े हैं । 

में भी इस समय कतारमें हँ---लेकित खड़ा नहीं हूँ, अपने सुटकेसपर 
बैठा हूँ। एक हाथमें सूटकेस और दूसरेमें एक अटैची और एक झोला 
उठाये हुए मैं बमिगहमके बसके अड्डे तक पहुँचा हेँ और कतारमे अपना 
स्थान लेकर बैठ गया हूँ । वॉमिगहमसे आगे क्ीछोंके प्रदेश जानेके लिए 
ज़िलेंको ब्रसके दिकट तो पहलेसे रखे हैं, लेकित स्ट्रैटफोर्डसे बमिगहमकी 
सविस 'शहरी सविस' है, जिसका टिकट बसमें सवार होकर ही लिया 
जाता है। मुझसे आगे लगभग छः सौकी कतार है, और पीछे तो इस 
कता रका छोर मुझे दीखता ही नहीं है। दस्त-दस मिवटकी राविरा है; बसमें 
चालीस-पैंतालीस सवारियाँ भरती हैं। मेरी बारी कब आवेगी इसका 
हिसाब ऊगाना कठिन नहीं है, पर आवश्यक भी नहीं है--इतना सोच 
लेना काफ़ी हैं कि चिट्ठी लिखनेका पर्याप्त समय है। प्रत्येक दस मिनट 
बाद सामान उठाकर दस-एक गद्ज जागे बढ़ जाता होता है, बस । 

इस बीच शेक्सपियरसे सम्बद्ध सव स्थान देख आया था। अच्छा ही 
हुआ कि दनिवारकों बहुत-सा घूम लिया, नहीं तो हर जगह कतार छगाकर 
देखने जाना पड़ता; और कतारमें एक-एक क़दम ठेलते-ठिल्‍ते कैसे कुछ 
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देखा जा राकता है में तो सोच नहीं सकता हूँ। शेबसपियरकी पत्नी 
ऐन हैथावेका बँगला ( संसारका सबसे अधिक फ्रोटोग्राफ़ित घर! ); 
हांत्स क्रॉफ़्ट' जो शेक्सपियरकी बहन सूसत थौर उसके पति उाक्टर 
हॉलका घर था और जहाँ अब ब्रिटिश कौंसिलका कार्यालय और तोक्म- 
पियर संग्रहालय है; और मेरी आईनका बँगला जिसमे कविका जन्म हुज्ा, 
सभी देख लिये | इसके अलावा शेक्सपियर और उसके अभिनयक्के सम्बन्धमें 
विद्वानोंके भाषण भी सुन छिये। यहाँ पंक्तिमें अ्षी और बैठा रहना 
पड़ेगा, छेकिन रात तक किसी-न-किसी तरह बमिगहम पहुँच हो जाऊँपा। 
वहाँसे कल झीलोंके प्रदेशकी बस मिलेगी। बमिंगहममें कुछ घण्टे सोनेमे 
बिताये जा सकेंगे, या फिर यदि वहाँके रेपर्टरी भियेटरमें कुछ हो रहा होगा 
और उसका टिकट मिल सकेगा तो वह देख लिया जायणा । रेपर्टरी थियेटर 
भी थार्ट्स कौसिककी सहायतासे चलता है; छोटा है पर प्रसिद्ध है जौर 
आधुनिक नाटक अच्छे प्रस्तुत करता रहता है। अभी भानेसे पहुले वहाँ 
जाँ आन्वीलका आहफंल' देखकर भाया हूँ । 
इथथे अगली बथ मेरी हो थकती हैं। थेक्यंपियरकों थाम ! 


[१२] 
प्रिथ--, 


दोपहरको वर्भिगहमके वस्तके अट्टेपर पहुँचकर रूगभग दो बजे वहाँसे 
प्रस्थान किया । आठ बजे कैण्डल, साढ़े नौ बजे एम्बलसाइड और साढ़े 
दस बजे ग्रासमेयर पहुँच गया। कैण्डछसे ही झीलोंका भ्रदेश आरशस्भ हो 
जाता है और एम्बलूसाइड एककी यात्रामें कई स्थछोंसे झीछोंकी सुन्दर 
झाँकियाँ मिल जाती हैं । लेकित इन दोनों जगह बस बदल कर ग्रोस्मेयर 
आ झरुकनेका कारण यह है कि यहाँकी छोटी क्षीर, पासकी दूसरी झीछ 
राइडाल, और आसपासके पहाड़ी तार, विशेष रूपसे वर्ड स्वर्थते सम्ब्रद्ध हैं । 
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वर्ड स्त्र्थ मेरा विशेष प्रिय अंग्रेज़ी कवि रहा हो ऐसा तो नहीं है, लेकिन 
इस प्रदेशका कल्पना-परिचय उसीकी कविताओोंके द्वारा हुआ और अंग्रेज़ी 
पढ़नेंवाले अन्य भारतीयोंकी तरह मेरे लिए भी इंग्लैण्डका आकर्षण पहले 
कितावी है। 

ग्रासमेयर झीलके उपरले छोरपर ( 'मल्छीताल' | ) रोथे नदीके 
किनारे एक होटऊछमें आ टिका हूँ। यह होटल शाकाहारी है--और शाका- 
हारी होनेफे साथ-साथ कुछ खद्दरका भी जान पड़ता है; लेकिन स्वच्छ और 
सुन्दर है और झीलसे कुछ दूर होनेपर भी नदीके किनारेके अपने बगीचेके 
कारण बहुत सुन्दर । संचालिका न केवल शाकाहारका समर्थन करती हैं 
वरन्‌ ब्रिटेनके शाकाहार संघक्री उपाध्यक्षा हैं और शाकाहारी पाक-विद्या 
पर उनकी पुस्तक प्रश्नमिद्ध है। कई पाक-पभ्रतियोगिताओंमें वह पुरस्कार पा 
चुकी हैं । यहाँका भोजन अच्छा और स्वादिष्ट भी होता है और पर्याप्त 
विविधता छिये हुए भी । नहीं तो अंग्रेज़ी खाना यों भी. अनाकर्पक होता 
है, और शाकको तो उबालनेके अछावा वे बहुत कम कुछ करना जानते 
हैं! मेरे लिए यह भी भाइचर्यकी बात थी कि होटछके नियुक्त समयसे 
साढ़े तीन घण्टे देरसे पहुँचनेपर भी मुझे अपने लिए भोजन रखा हुआ 
मिला; और वह भी गर्म, और खानेके कमरेमें स्वयं संचालिका द्वारा 
प्रस्तुत किया गया | ( पुरानी सूचनाके अनुसार मेरे तीसरे पहुर पहुँचनेकी 
बात थी, किन्तु मैं रातको देरसे पहुँचा | ) अन्यत्र ऐसी स्थितिमें खानेकों 
कुछ मिलता भी तो ठण्डा कुछ, और अपने कमरेमें। इंग्लैण्डमें ऐसा 


सत्कार पहली बार मिला । शाकाहारके खब्तके साथ आतिथ्यका ख़ब्त भी 
संचालिकराकों है ! 


लेकिन जहाँ तक झील प्रदेशके सौन्दर्यका सवाल है, अपने भीतर 
झाँकता हूँ तो पाता हूँ कि पहली प्रतिक्रिया निराशाकी है । यह तो ठीक 
ही है कि काव्यके प्रकृति-हप दूसरे होते हैं और स्थूछ प्रकृतिके दुसरे; 
और कल्पता-चित्रकों वास्तविक दृष्टिसे मिलाकर सुधारना ही पड़ता है। 


ताल-तजहदी, ज्ोत और चल्ष्टा श्डछ्‌ 


फिर बह स्वर्थ और दोनों कोलरित्र# ओर गदे|' जिग कालके थे उस काल 
में प्रकति-वर्णनमें स्थुछ झग-वर्भनका मिद्धान्त गानते ही नहीं थे, वैसा दाता 
करना तो दूरको बात है । 

हरियालीसे ऊत्र भी आ सकती है, यह नहीं जानता था। अब भी 
निः्चयपूर्वक नहीं कह राकता कि यहाँ हरियालीस ऊब आती है था कि 
उसकी अति-नियन्त्रित व्यवस्थासे । यह ठीक है कि हरियाल्ली एक-खूप 
नहीं है और उसमें अनेक झाईयाँ हैं--जमीनकी घासपर ही' नहीं, पेड़ों- 
पत्तियोंमें भी । हरेपनका मान्रो निरा सन्देह-भर लिये हुए मोतियासे छेकर 
मूँगियासे भी अधिक कलोंस वाले हरे तक सभी तरहका हरा रंग दीखता 
है । किन्‍्तु पेड़ तो बीच-बीचमें आते हैं, और घासकी हरियारी सर्वव्यापी 
है । पेड़ों कॉपर-बीच सासका एक पेड़ हैं जिसका ताम्र-लोहित रंग अपनी 
अलग कान्ति और रम्यता रखता है। इसके नये याँछके “फिसलयमलुरन के 
'रूपसभर्ध॑ में वैसा ही अस्पृष्ठ सौकुमार्ष है जिसने कालिदाससे वरबस 


कहलवाया था : 
किमित्र हि सघ्राणां समण्डनं नाकुतीनाम ! 

और वयस्क होनेपर उससें एक राजसिक भाव आ जाता है जो फिर उसे 
उतना ही अछगाव दिये रहता है। कभी-कभी फूले हुए लैब्तम भी दीख 
जाते हैं, जिन्हें विछायती अमलतास कहा जा सकता है--वही रंग, उसी 
तरहके झूलते हुए रूच्छे । भारतमें अंग्रेश लोग अमलतासकों देशी लैबनेम' 
कहते भी थे ! 

ऊँची-नीची घाससे ढंकी पहाड़ियाँ नीऊगिरि शुंखलाके उटकमण्डके 
पासके प्रदेशकी, अथवा शिवराय गिरि-श्रृंखकाफे यरकाडकौ याव दिलाती' 
हैं-विशेषतया शिवराय शिखरके आसपासके तद-विहीन प्रदेशकी | कुछ-कुछ 


# पिता संँसुएुल टेलर कोलरिज, पृत्र हार्टले कोलरिजण। 
 राबर्द सबे, जिनकी पत्नी और क्ोझरिजकी पत्नी बहनें थीं। 
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ऐसी ही घास-भरी अधित्यकाएँ शिलकझुके निकट बड़ापानी अथवा माफ़छाडुएें 
( जित खसिया शब्दका व्युत्पत्यर्थ ही 'घासका पहाड़ अथवा दुर्वाचछ 
हैं ) मिलती हैं। 

ग्रासमेगरके आस-पासकी दो-एक प्रसिद्ध सैरें में कर आया । ऊँचाई 
पर ईजइ्ेलका ताल गुस्यतया अपनी निर्जनताके कारण सुन्दर है, लेकिन 
ऐसा कुछ नहीं है. कि उसके लिए भारतसे दौड़े हुए जानें ! ग्रासमेयरकी 
झील और राइडालका पानी जिसे विनयवश ही झील कहा जा सकता है, 
बह स्थर्थकों ही मुबारिक हों । हमारा काम मज़ेमें इनके बिना चल सकता 
है। बल्कि ग्रासमेयरके आस-पास्रका प्रदेश अधिक सुन्दर है--पेड़ों और 
बगलोंके कारण । 

इन्हीं वेंगलोमेसे एक वह स्वर्थका है--'डब काटेज', जो वैसा ही सुर- 
क्षित है जैसा कविके समयमें था। 'डेफ़ोडिल्स' और सी” आदि प्रसिद्ध 
कविताएँ यहीं छिल्ली गयी थीं। इसी वँगलेसे राइडालकी ओर कुछ दूरपर 
वह स्थान है जो वड्स्वर्थका प्रिय स्थान बताया जाता है और जहाँसे 
राइडालके पानीका अच्छा दृश्य दीखता है। ठीक उसी स्थानसे एक फ़ोटो 
भी के लछिया। 

प्रासमेयरमें ही वह गिरजाघर है जो स्वयं, और जिससे संकृन उद्यान 
और वात्रगाह, वड स्वर्थकी स्मृतिके साथ अभिन्न रूपसे बँधी हुई है। 
स्थापत्यकी दृष्टिसि यह गिरजांघर रोचक है क्‍योंकि दो अंग अरूग-अलूग 
कार्लोमें बने थे और विस्तार करते समय पहले निर्माणके शहतीर बने रहने 
दिये गये । अनगढ़ काठका यह स्थापत्य लछक्षणीय है । ऐसा ही एक छोटा' 
मिरजाधर धर्लमेयर श्लीलके किनारेपर है--विधबर्न गिरजाघर । अगर काठ 
का नगीना हो सकता है तो यह ग्रिरजाघर वैंसा नगीना हैं--बहुत छोटा, 
किन्तु बहुत चुन्दर और अपने स्थापत्यसे भी उस भावताकों प्रतिविम्वित 
करता हुआ जो वास्तवमें ईसाई धर्म-भावना है। ग्रासमेयरके गिरजाधरका 
वर्णन वड्‌ स्वर्थते अपत्ती लम्बी कविता 'एक्सकर्शन' सें किया है। कन्रगराहमें 
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सडके जो पेड़ हैं उनमेंसे कई एक वदस्वर्वके लगाये हुए है । इच्कींसेन्से एक 
की छायामें, नदीके करितारेपर, बड़ स्त्र्थकी अपनी समाधि है। समाधि-लेख 
चरम शब्द-संयमके साथ केवछ इतना कहूता है । “विलियम बह स्वर्थ, 
१८५० । मेरी बड़सस्‍्वर्थ, १८५९ । इसके पास ही बडुस्वर्थकी लड़की 
डोरा और वहन डारोथीकी क़ग्रें हैं। कुछ हटकर हार्दले कोलरिजकी क्र 
हैं जिसके लिए स्थान स्वयं वडस्त्र्थने चुना था । 


हर ९ 


प्राह, यहु उल्लास, यह झानन्‍्द 
बह जाने, बहा है 
सनसनाता पवन जिसकी लटोंसे छुनकर ! 
आखिर एक ऐसा स्थान भी मिला जिसे मैं सुन्दर कह सकूँ, जो 
रोमांचित कर सके, जो ज्ञानेन्द्रिों और भावनाकों एक साथ उत्तेजित 
कर सके” 
मैं डवेंटवाटर नामकी बड़ी झीरूके किनारेपर संन्यासीके टीले (प्रायर्स 
क्रग) पर बैठा हैँ । मेरे पीछे वह अनगढ़ चट्टान है जो 'रस्किनका पत्थर 
कहलाती है : इसपर एक फुल्लेमें रस्कितका चेहरा उकेरा हुआ है और 
उसके नीचे लिखा हैं: “जीवनकी पहली घटना जिसकी स्मृति मुझे हैं--+ 
कि नर्स मुझे संन्यासी दीले तक के गयी । 
मेरे ऊपर फ़र जातिके विशाल देवदार्जोंकी छाँह है, और सामने 
झीऊका खुला हुआ प्रसार जिसके कपरसे बहती हुई समसनाती तेज 
हवा मेरे कपड़ोंकों भेदती हुई चली जा रही है। कील घुन्दर है; ह॒वासे 
मथी जाकर वह और भी सुन्दर हो जाती है। उसकी सफ़ेद झालरवार 
लहरें अतवस्त मेरी ओर दोइती आती हैं और मेरे पैरोंके नीचे झागमें 
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बिखर जाती हैं--अपने साथ उस पिघली हुई चांदीको विखेरती हुई जो 
सामतेका दोगहरका सूर्य छ्लीकपर बरसा रहा है |" 

इरासे मेरा आनन्द कुछ कम तो नही होता, लेकिन कुछ विस्मय जरूर 
होता है, कि यहाँ आनेवाले दूसरे लोग उप्तम साझा बठाना नहीं चाहते । 
पिछले आध घण्टेमें मेरे यहाँ बैठे-बेठे कोई बीस दल यहाँ तक आये हैं-- 
कभी दीन-चारका परिवार, लेकिन अधिकतर युगल जोड़े--स्त्री-पुरुष या 
नारियाँ, और नारियाँ हैं ती साधारणतया ढलती उम्र की; और प्रत्मेककी 
ठीक एकन्सी प्रतिक्रिया होती हैं। “बहुत हवा है, चलो चलें यहाँसे !” 
कोई भी दस-एक सेकंडसे अधिक यहाँ नहीं ठहरा है, वे भी. नहीं जिन्होंने 
आते ही मुझे राम्बोधन करके कहा था, “कैसा सुन्दर मौसम है !” अथवा 
“यह तो बड़ा सुन्दर स्थल है!” (अंग्रेज अजनबीसे मौसमकी बातके 
अछावा और बात ही क्‍या कर सकता है ! यों इन बातोंका अर्थ कुछ नहीं 
होता--केवलरू यही कि खुली धूपका स्वागत किया जा रहा है। ) 

सभी टोलियाँ ढाल परसे उस ओर उतर गयी हैं जिसे ठीलेने कोहनी' 
का सोइ-सा बना कर घेर रक्‍्खा है और जो ह॒वाके थपेड़ोंसे बचा हुआ है । 
वहीं वे धुपमें पसर रही होंगी और बीच-बीचमें गलबहियाँ डालती हुई 
अपने-अपने सैण्डवित्न खा रही होंगी । सैण्डविच और दुलारका यह योग 
मेरी समझमे नहीं आता है, केकिन “अपने-अपने मुल्कका रिवाज है !' 
( इस वाक्यका जिस चुटकुलेसे सम्बन्ध है वह यहाँ लिखने लायक 
नहीं है। ) 

लेकिन सचमुच इंस्लेंडमें, और सारे यूरोपमें ही प्रध्य वयकी टूरिस्ट 
नारियोंकी बहुलता आर्चर्यजनक है। इतनी प्रौढ़ाएँ, इतने स्मश्रु-गुष्फित 
स्त्री-मुख, इतनी ऊंची और कर्कश आवाजें, और क्रिसमसके समय उपहारों 
से भरे हुए जालके बेडौल मोजोंकी याद दिछानेवाली इतनी थुलयुरत टांगें 
“-मूत्तिकार एप्स्टाइत क्या कहना चाहता रहा होगा सहसा समझमें जा 
जाता है ! 
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झील पार करके लोडोरका प्रसिद्ध प्रभात देख आया। बह प्ररिद्ध 
अधिएफ है, प्रपात कम | सिजी जमींदारीमे होनेके कारण प्रवेश नियन्बित 
है; यत्त्र-चालित फाटकर्स सिक्का डालकर भीनर जाते है : घनी छागाबार 
गलो और उसके दूसरे छोरपर बहुत-सी चट्टानोंके बीच खोया हुआ थोड़ा- 
सा पानी । शायद बहुत-गी वर्णाके बाद यहाँ आनेसे प्रपातका दृश्य अधिक 
आकर्षक होता है। ढेकित जैसा कि गाइड-बुकमे लिखा था, “कोई भी 
स्थल देखने, उसे देखकर प्रसन्‍्त होनेका दृढ़ निश्चय करके जाना चाहिए | 
किसी स्थामकी किसी दूसरेसे तुलना करना पातक होता है।” अच्छा 
साहब, नहीं करते तुलना, नहीं तो हम अभी जून महीनेक्ते कैम्पटी प्रषातकी 
याद करने वाले थे । मान लेते हैं कि हम प्रसन्‍न हैं, कि छोडोरका प्रपात 
सुन्दर है। कमसे कम्त भ्रपातका जो तैलनचित्र लन्दनम टठेठ संप्रहालयमें 
देखा था वह तो सुन्दर था ही । हम नहीं कहते कि चित्रकार झूठ बोल 
रहा था। वह जरूर बहुत भारी वर्षाके बाद आया होगा, और ऐसे समय 
जब कि सूर्य अभी-अभी बादल फाड़कर निकछा होगा और सभी पत्तियाँ 
अभी गीली होंगी और बुँद-वूँद जल टपका रही होंगी |" 


यहाँसे दूसरी दिद्यामें झील पार की; लेकिन दिन ढलने लगा था इस 
लिए वापिस केजविक आकर बससे ग्रासमेयर लौठ आया । दुसरे दिल 
सबेरे फिर केज़विक पहुँच कर दूसरी दिज्ञामें डर्वेटवाटरकी झील पार की 
और ऊपरी ब्रेंडल हो पहुँचकर मैनेस्टीका सुरक्षित बनोद्यान तथा हू वाल- 
पोलका घर देखा । फिर कैटबैल्श शिखरपर चढ़कर डर्वेटवाटर श्ीलका 
दृश्य देखा और चित्र लिया; यहाँसे झीलका और पार बस्ती और पहाडोंका 
दुश्य बड़ा मनोरम है । छौटकर एक बार फिर संन्यासी टीले भर रस्किन 
शिलाकी ओरसे होता हुआ बसके अड्डे तक पहुँच गया । यहाँसे आधा 
रास्ता लौटकर थर्लमेयर क्लीलके किनारे विधवर्तके गिरजाघरके पास उतर 
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गया । थर्लूमेयर सुरक्षित झील है क्योंकि इसका पानी पीनेके काम आता 
है; शील तक जाना ही नहीं वल्कि सड़क और झीलके बीचके बन-प्रदेशमें 
भी प्रवेश निपिद्ध हैं। इसलिए झीलका सौन्दर्य कुछ ऊँचाई परसे ही 
देखनेको मिला । झीऊ-प्रदेशीय झीलोंमें यह सबसे गहरी है । 


गिरजाघरके पाससे ही हेल्वेलिन शिखरकी कर्री चढ़ाई शुरू होती है । 
मैं चढ़ने लगा तो हेल्वेलिन तक जानेका विचार नहीं था, क्योंकि दोपहर 
दो बजेके बाद ही मैंने चढ़ना आरम्भ किया था । यही विचार था कि कुछ 
ऊँचाई परसे झीलके चित्र लेगा; क्योंकि सइकके निकट ऊपर फ़रके और 
चीड़के ऊँचे-ऊंचे पेड़ थे। ( चीड़के पेड़ मांचेस्टर कार्पोरेदनने ज्लीलकी 
रक्षाके लिए लगाये हैं क्‍योंकि भांचेस्टरके पीनेका पानीका स्रोत यही है। 
अंग्रेज छोग इससे बहुत नाराज़ हैं कि ये विदेशी वृक्ष यहाँ क्‍यों गाये गये 
जहाँका स्वाभाविक वुक्ष फ़र है। ) जो हो, पेड़ोंकी सीमासे ऊपर घासके 
प्रसार तक पहुँच जानेंपर लगने छगा कि थोड़ा और जानेपर पहाड़की दूसरी 
पीठ दीख जायगी; और इसके मोहमें चढ़ता ही गया । लगभग पाँच बजे 
थे जब कि उतरते हुए एक यात्रीने बताया कि शिखर तक पहुँचनेके लिए 
चण्टे-भर और कड़ी चढ़ाई चढ़नी होगी और तभी दूसरी औरका दृश्य 
दोखेगा। फिर एक बार उसने तीखी दृष्टिसे मेरी ओर देखकर पूछा, “'डू 
यू डू मच बलाइस्विंग ?” मैंने उत्तर दिया, “हाँ थोड़ा-बहुत तो करता रहा 


हूँ”, और भागे बढ़ने लगा । 


अंग्रेज अतिरंजना नहीं करता, और संकोची भी है; उसकी बातमें 
सर्वदा कहे हुएसे अधिक कुछ अभिग्राय होता है। इस प्रइतमें क्या अभिप्राय 
था, थोड़ी' देर बाद समझमें आया । हे 

सहसा बड़े जोरकी हवा चलने लगी । मैं मोवरकोट पहने हुए था; हवा- 
से उससे विशेष रक्षा नहीं होती थी बल्कि इतनी तेज़ ह॒वामें वह गुब्बारें-सा 
भरकर मुझे ऊपर अपने साथ उड़ाने छगा। मैंने उसे उतारकर उसकी 
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पोटली पेटीके साथ कसकर कमरमें बाँव ली और आगे बढ़ने लगा । स्काँट 
की पंक्ति याद आयी : 

भरा कलाइम्बूड द ब्राउ शझ्राफ़ द साइटी हेल्थेलिस 
और उससे कुछ और उत्तेजना मिली । 

शिखर तक पहुँचा तो । छेकिन मैं पहुँचा, यहू कहना कुछ गर्वोक्ति-सी 
जान पड़ती है; क्योंकि वास्तवमें हवाने ही मुझे वहाँ पहुँचाया। और हवाने 
पहुँचाया, इसलिए वहाँ टिकने भी नहीं दिया और घपेड़ती हुई आगे ले 
चलती गयी । रास्ता--जों यों भी धुँधली-सी पगडण्डी घा--छूट गया 
और आकाशके धिर जानेसे दिशा-ज्ञान भी असम्भव हो गया । थोड़ी देर 
यों ही चछता हुआ, या चलाया जाता हुआ, मैं पत्थरके एक ढेरसे जा ठक- 
राया। ध्यानसे देखा--वह ढेर नहीं था बल्कि मानव द्वारा बनाया हुआ 
ऊँचा चबूतरा था--पहाड़ोंमें स्मारकके रूपमें ऐसे चबूतरे या थान प्रायः 
बनाये जाते हैं । इसीके कारण हवासे कुछ रक्षा भी मिली और मैंने दुबक- 
कर कोट फिर पहन लिया । चबूतरेकों ध्यानसे देखते हुए पाया कि उसपर 
केख भी है। उसको पढ़कर सँसछ-सँभलूकर एक ओर बढ़कर नोथे 
क्ँका--उसके पार ही बहुत गहरी खड़्डके नीचे एक पहाड़ी ताहू--लेखके 
अनुसार इसका नाम 'छाल ताछ ( रेड टार्न ) जाता। जहाँ अबूतरा 
बनाया गया था; वहाँसे जाड़ोंरें हवाके झोकेसे तालमें गिरकर एक व्यक्ति 
मर गया था; उसकी कोई निशानी भी न मिलती यदि उसका कुत्ता उसी 
स्थानपर तीन महीने तक पहरा न देता रहता, जब तक कि बफ़के पिघलतें 
पर स्वामीकी अस्थियाँ न पायी जायें ! कुत्तेकी स्वाभि-भक्तिकी यहू सच्ची 
घटना वर्ड स्वर्थदी एक कविताका विषय है। यह कविता मैंने कोई तीस 
वर्ष पहले पढ़ी थी। कुत्ते और मानवकी मैत्रीके स्मारक रूपमें यह 
चबूलरा सन्‌ १८९० में बनाया गया था । 

मैं प्राय: दो घण्टे वहीं बैठा ठिठुरता रहा । ग्रमियोंमें यहु मँघेरा दस 
बजे तक होता हैं इसलिए बहुत अभिक चिस्ता नहीं थी--इंतना ही था 
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कि एक बार प्रगइण्डीकी लीक मिल जाय । छूगभग आठ बजे वह सम्भव 
हुआ और फिर तो गे दोड़ता हुआ नीचे छत्तरता ही आया और गिरजाघरते 
बरा थावार रात ग्रासमेय्रर पहुँच गया। यहाँ आकर फिर गाइड-बुक देखी 
हूँ; उसमे सहसा मभटनेवाली आँवी और धुन्धका उत्लेख है और आरो- 
हियोंकों चेतावनी दी गयी है कि इनके खतरेकी कभी अवज्ञा न करें-- 
धुन्ध तो कभी ऐसी जम राकती है कि कई दिन तक स्वयं अपने हाथ-पैर 
भी न सुझें ! 

होदलमें अपने कमरेमे बैठकर ये सब आतंककारी बातें पढ़नेम दुगना 
मजा आता है। 


4 ९ है 


ग्रामसेयरसे एम्बलसाइड, जो विडरमेंयरके किसारेपर है। प्रदेशकी 
झीलोंमं यह राबसे बड़ी है--लम्बाईमें प्रायः साढ़े-दस मील । सौन्द्र्यके लिए 
शायद कुछ ज्यादा बड़ी है, बयोंकि पूरी झील एक साथ नहीं देखी जा 
सकती । लेकिन इसके आस-पास कई सुन्दर स्थल हैं, और थों प्राकृतिक 
दृश्योंके प्रेमियोंक लिए अनेक सैरोंका यह केंद्र भो है। जिस होटऊूमें 
ठहरा हूँ उसीमें ठहरे हुए एक स्काटी दम्पतिके सौजन्यसे उनके साथ 
मोटरमें बैठकर आसपासकी और. दो-तीन झीलें भी देख आया हँ--इस 
चवकरके अन्तमें हमलोग विडरमेयरके पार बोनेस धाठ पहुँचे जहाँसे मोटर 
भी लावमें छादकर झीलके पार छायी गयी । 

सबेरे फिर क्षीलके पार रे दुर्ग और गिरजाधघर देखने गये। रविवार 
था; इसलिए इस खेपके घुसरे सब याधी गिरजाधरके अन्दर चले गंगे; मुझ 
दुर्गकी और झीलके किनारों और जंगलूकी सैर करनेका एकाच्त सुयोग मिल 
गया। रे दुर्ग और उसका उद्यान भी बहुत युन्दर हैं! वहाँंसि गिरजाधरकी 
प्रार्थना समाप्त हो जानेके बाद दूसरे यात्रियोंके साथ एम्बलसाइड छौटकर 
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भोजन किया और फिर एक हरुम्बी पैदल सैरकी ठानी । राइडालतक जाकर 
हाइपर चढ़ना शुरू किया; दो-एक जगह पत्थरकी पुरानी खदानोंके 
झाड़ियोंसे ढँके हुए गढ़ढोंम गिरते-गिरते बचा; दो-एक जगह हरियालीके 
नीचे छिपी हुई दलदलमें पिग्डलियों तक धैस गया; लेकिन लोखरिग ताल, 
लोखरिग शिखरके रास्ते होता हुआ क्लैपर्स गेट तक पहुँचा; वहाँसे एलर्स 
ब्राउ होता हुआ वापिस एम्बलसाइड । 
क्षील-प्रदेशका मेरा प्रवास पूरा होता है। केखा मिलाने बैढें तो सहता 
नहीं कह सकता कि बहुत अधिक मुनाफ़ा करके जा रहा हूँ। कुछ साहित्यिक 
स्मृतियाँ फिर हरी हो गयी हैं; कुछ कविताएँ दुबारा पढ़ने की प्रवृत्ति हुई 
है और यह भी हुआ है कि उत्को दुबारा पढ़गा तो तया अर्थ मिलेगा 
और अधिक वस्तु-संगत चित्र सामने आवेंगे। लेकिन असल बात यह है कि 
झीलेंके प्रदेशका सौन्दर्य क्षील् या पर्वत या प्रदेशमें ही उतना नहीं हैं, 
जितना कि उसमें घूम-फिर कर उसे आत्मसात्‌ करनेवालोंमें । शुद्ध 
प्राकृतिक रूपके ध्यालसे कहीं सुन्दरतर स्थल में स्वदेशमें देख चुका हैं । 
सभी दुर्गम हों ऐसा भी नहीं है; अनेक्ोंमें सैर-सपाठेके लिए ऐसे ही बहुसंख्य 
रास्ते और पगडण्डियाँ हैं, जैसे यहाँपर। अन्तर इतना ही है कि उनमें 
घुमनेवाले लोग नहीं हैं; या कि उनमें घूमनेवाले दूसरे हैं और कविताएँ 
लिखनेवाले दूसरे । इस प्रकार प्रकृतिका यह बिखरा हुआ सौन्दर्य असंचित 
ही रह जाता है; किंसीके द्वारा स्वायत्त नहीं किया जाता । इसलिए कबि- 
प्रतिभा उसे नये प्रभामय रूपमें ढाल कर हमें नहीं देती; वहीं पड़ा रहने 
देती है। एक सौन्दर्य होता है जो पहाड़ों और झीलोंपर पड़ा रहता हैं; 
एक सौन्दर्य होता है जो इस रूपश्री और कवि-दृष्टिकी रागशीके योगसे 
उत्पन्न होता है । यह दूसरा सौन्दर्य ही वास्तवमें रस है, बल्कि रसायन है, 
राज-रसायन हैं । 
मुनाफ़ेके रूपमें ही उपछब्धि झेकर जा रहा हूँ । इसके लिए यहाँ 
आता आवश्यक नहीं था; लेकिन जो भी उन्मेष जहाँ भी हो जाय वहींका 
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होता है । बोधि-वृक्षके लिए कोई बना-बनाया स्थाव नहीं होता; पथ-तडका 
कोई भी वक्ष वह पद प्राप्त कर सकता है अगर उसकी छायामें आँखें 
खुले ! 

थेकक्‍्स दु व ह्यमन हार्ट बाई छिच वी लिव 

थेंक्स दु इट्स देंडरनेंस, इद्स जाएज, एंड फ़ीयर्स, 

दु मी द मीनेस्ट पलावर देद ब्लोज्ष, फेत गिव 

थादस देट हु श्राफ़न लाह हू डीप फ़ार टीयसे'!*'ऋ% 


[३] 
प्रिय---, 


कार्यक्रके अनुसार मुझे छन्दनसे आयरलैण्ड और फिर उसके बाद 
स्काटलैंड जाना था, चाहे आयरलेंड्स सीधे, चाहे लन्दन छोट कर । लेकिन 
ब्रिटेनमें कहीं भी जानेके लिए लन्दनसे जाना सुविधाजनक जान पड़ता है 
और इसलिए कहींसे कहीं और जानेके लिए भी छन्दन होते हुए जाना 
सुविधाका मार्ग है ! अलूग-अछग स्थानोंमें अलग-अलग भ्रकारके सामानकी 
आवश्यकता होती है और सब एक-स्ताथ लादे फिरने की बजाय प्रत्येक 
अभियानके लिए आवश्यक सामान लेकर बाक़ी सब लत्दनमें छोड़ जा 
सकता भी एक सुविधा हैं; इसछिए भी लन्दन छोटना उपयोगी होता है । 


डब्लिनसे विमानसे लन्दन लौठा। यहाँसे रेलसे एडितवरा जाना था, 
लेकिन बीचमें तीन दिनका अवकाश था | दक्षिणी इंगलेंड अभी तक नहीं 
देखा था--लन्दनसे डोबर घाटकी यात्राकी बात छोड़ हूँ तो [इसलिए 
उत्तरमें एडिनबराका रास्ता, दक्षिण-पश्चिमके डेवनशायरकी ओरसे पाना 
कुछ बे-ठीक नहीं लछंगा ! 


# बर्ड स्वर, ओड भ्रान व इंडिमेदन्स आफ़ इस्मा्टेलिटी' 
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बाथ, जैरा कि नामसे ही स्पष्ट है, स्वानोपचारका प्रसिद्ध स्थान है । 
यूरोपमें तो ऐसे अनेक स्थान हैं जहाँ छोग इलाज या विश्वामके लिए जाते 
हैं; जर्मनी और फ्रांसके ऐसे स्थल बहुत प्रसिद्ध हैं। यद्यपि ऐसे स्थछोंका 
समकालीन समाजमें वह महत्व नहीं रहा है जो दो शताब्दी पहले था, 
जब कि वे न केवल स्वास्थ्यके केन्र थे बल्कि फ़ैशनके भी; और भभिजात- 
वर्मके दर्प, धनिक-वर्गके आत्म-प्रदर्गदान तथा चोरों और चतुरोंके अपने 
हुनर दिखानेके केन्द्र थें। इतना ही नहीं, बड़े खानदानके ग्रीन और 
निकम्मे युवक धनवती बहुकी खोजमें यहाँ आते थे; रूपसो कन्याओंके लोभी 
या महत्त्वाकांक्षी माता-पिता उपयुक्त वर ढूँढ़नेकी भाशामें । स्पष्ट ही ऐसी 
परिस्थितिमें बहाँका जीवन अत्यन्त कृत्रिम, भड़कीला, दिखावटी और 
दम्भपूर्ण रहा होगा । ठीक ऐसे ही जीवनका चित्र कांग्रीव और वाइचर्लीके 
नाठकोंमें हमें मिलता हैं। स्वयं वायके उल्लेख अठारहवीं-छन्नीसवीं शतीके 
अंग्रेजी साहित्य बहुत मिलेंगे; स्मालेट, फ़ील्डिग, डिकेंस, गोल्डरिप्रथ, 
जेन आस्टेन आदिकी रचनाओंमें । मिथ्यापर, छिपी लोछुपता और प्रत्यक्ष 
निरीहतापर, खड़ी की गयी इस धोखेकी टट्टीके गिर जानेका दुःख किसे 
होगा ! इतिहासपर उसकी जो छाप है उतनी काफ़ी है--वह दूरी इस 
सारी छञ्मलीलाकों मनोरंजक बना देती हैं। 

लेकित बाथका उल्लेख में जो मिंट गया या नष्ट हो गया उसके लिए 
नहीं, जो बचा या बना रह गया उसके लिए करना चाहता हूँ। यों तो 
यहाँके रसायन-मिश्रित गर्म पानीकी ऐतिहासिक प्रसिद्धि उसी समयप्रे है 
जबकि रोमनोंने ब्रिटेनपर आक्रमण करके उसे परात्त करना शुरू किया ! 
रोमिक आक्रसण ईसाकी पहली शतीमें ही भारम्भ हो गये थे और तभीसे 
बाथके गर्म जलके सोतोंसे उनका परिचय रहा । रूगभग चार सौ वष्के 
रोमिक उपनिवेश-का हमें यह स्थान क्षाकर्षणका केन्द बता रहा । बाधक 
शेगिक स्नानागार अब भी इसका प्रमाण हैं । अब स्तानागारोंके ऊपर ' 
पीछेकी बनाथी हुई इमारतें हैं, छेफित तलूघरोंके रोमिक स्नावागार और 
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उनकी जलु-प्रणालियाँ वही हैं जो प्रायः दो हजार वर्ष पहले थीं। उस 
समयके बने हुए सीसेके नल अब भी काम देते हैं । गोताखोरोंके कूदनेके 
लिए घाटका पत्थर अब भी है। उसके घिसे हुए सिरे रोमिक स्तानार्थियोंके 
पैरोंकी छापकी साक्षी दे रहे हैं । 

नये सस्‍्तानागार और नरू-घर अठारहवीं शतीके आरम्भके हैं । सन्‌ 
१७०५ में पहले निर्माणके बाद उसमें समय-समयपर कई परिवर्तन हुए; 
किन्तु स्तानागारोंके और बाथके अधिकांशके स्थापत्यमें जो एकरूपता है 
बहू अंठारहवीं शतीकी ही हैं और उसी समयके जीवनकी साक्षी' देती है । 
और मैं उल्लेख करना चाहता हूँ तो रोमिक कालके अवशेषोंका नहीं, 
बल्कि इस दूसरी विश्ेषताफा ही। रोमिक अवद्योंष न जाने कब उपैक्षित 
होकर खो गये थे; और अठारहवीं शतीपें जब नये स्नानागारोंका निर्माण 
हुआ तब उनका कोई पता नहीं था । उनका पता उन्नीसवीं शतीके उत्तरार्दध 
में लगा और सन्‌ १८७९-८० में उन्हें खोद कर उत्तका उद्धार किया 
गया । सत्‌ १६२३ में और खुदाई हुई और कुछ नये अवशेष पाये गये। 
रोमिक खण्डोंका पूरा ढाँचा वाथके संग्रहालयमें रखा हुआ है । कुछ और 
अमूल्य अवशेष भी हैं--मिनर्वा देवीका काँसेका एक मस्तक, कुछ मुद्विकाएँ 
भौर उनके जड़ाऊ रत्न इत्यादि मिले हैं। एक मनोर॑जक उपलब्धि रीोभिक 
फालका पाँसा है जिसको विशेषता यह है कि वह केवल जुआ खेलनेके 
लिए नहीं बल्कि जुएमें धोखा देनेके लिए बनाया गया है | एक पाएर्त भारी 
कर दिया गया है, जिससे बह उत्दा पड़ ही नहीं सकता ! इस प्रकार वह 
स्तानागा रोंसे सम्बद्ध रोमिक विजासिताके एक विशेष युगका प्रतीक बन 
जाता है; और इसी हीन परम्पराका मानो पुन्र्जागरण आरस्भिक अठारहबीं 
शतोमें होता है । 

रोसिक इमारतें थीं, तो गयीं; फिर उनके अवशेष दुबारा खोज 
मिकाले गये । लेकिन अठारहवीं दातीका बाथ खोया या मिटा नहीं । जिस 
समाजने उसे जन्म ओर रूप दिया था उसके मिट जानेपर नगर-सभाने 
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बाथके यास्तु-झपको बनाये रखनेका निर्नय किया; जोर आज हम उसकी 
सड़कों और इमारतोंका जो रूप देखते हैं वह वही है जो अठारहवीं झार्ीमें 
था। मेरे मिकद इस समय बाथ इसीलिए उल्लेसप है कि उसमे हम 
अठारहवी शतीके नगर-छाको अल्षुण्ण देख स5ते हैं । उसकी सइकों भौर 
उसके मुहल्लों या चौकोंकी तुलना तत्कालीन चित्रों ओर बर्णनोंसे को जा 
सकती है और प्रत्येक चब्रुतरे, खम्मे, सिठ्क्री और छज्जेकों पहचागा जा 
सकता हैं। कई पुराने मकान जीणःद्वार या पू्नतिर्माणके समय भीतरमें 
उनमें रहने वालोंकी सुविधाके अनुसार बदछे गये हैं, लेकिन बहिछपमें कोई 
परिवर्तन करनेकी अनुमति नहीं मिलती हैं और इसीलिए नगरके विभिन्न 
खण्ड देखनेमें ज्योंके-त्यों बनें हुए हैं । 

इसका अर्थ यह नहीं हैं कि में सर्वत्र सभी नग्रोंमें ऐसा करनेका 
समर्थन कर रहा हूँ; तिःसन्देह वदलती हुईं दुनियाके साथ बहुत कुछ न 
केबल अनित्रार्यतः बदलेगा वल्कि स्वेच्छया बदछना होगा। लेकिन कुछ 
एतिहासिक झहरोंके ऐतिहासिक रूपको, और अनेक नगरेंकि कुछ ऐति- 
हासिक खण्डोंकी, रक्षा हो सकती है और होनी चाहिए--यह देख्के 
जीवनको सम्पूर्णतर बनाती है और उसकी सांस्कृतिक गहराई बढ़ाती है । 
विद्येप रूपसे ऐसे मगर, जो ने केवल ऐतिहासिक महत्त्व रखते हैं बल्कि 
किसी विशेष स्थापत्यन्शैलीको उदाहुत करतें हैं, ज़रूर सुरक्षित रहने 
चाहिए । और यह आवश्यक नहीं है कि इस तरहके ऐलिहासिक संरक्षणका 
काम केवल केन्द्रीय शासन या प्रादेशिक शासन ही करें। नागरिक शासन 
स्वयं इसका प्रबन्ध कर सकता है, और करेगा तो सरकारसे सहयोग भी 
पा सकेगा । जिस नगरके नागरिक अपने नगरको विशेपतापर गर्म करता 
नहीं जानते क्योंकि उस विशेषताकों पहचानते ही नहीं, उसके लिए दूर 
बैठी हुई सरकारें क्या करेंगी ? बवारसका अद्वितीय गंगातट और उसके 
ऐतिहासिक धाटोंकी चिता सबसे पहले बनारसियोंको होती चाहिए, 
राज्य या केन्द्रकी सहायता बादकी बात है। और यह केवल संयोग है कि 
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राज्यके मुख्य मच्त्रीका वनारससे सम्बन्ध है--इतनी पतली डोरके सहारे 
इतिहास नहीं टॉगा जा सकता--बनारसका भी नहों, जो बहुधा तरंगमें 
रहता है ओर कभी उड़ भी सकता है। 


बाभधकी एक संस्था भी उल्लेखनीय है--कोर्शम कोर्टकी 'बाथ एकै- 
डेमी आफ़ आर्ट” जिसमे चित्र और मूत्तिकलछाकी विभिन्न शाखाओंके अलावा 
रंगमंच और संगीतकी शिक्षाकी पूरी व्यवस्था है। को्शम कोर्ट एक समय 
सैक्सन राजवंशकी जागीर था। उससे कगा हुआ बनोद्यान दसवीं शतीका 
हैं । अब वह जिस परिवारकी सम्पत्ति है, कला-संग्रह उसका पुदतैनी व्यसन 
रहा, और यह उसकी उदारता है कि बाथकी करा एकैडेमीको वहाँ 
स्थान दिया गया है। ऐतिहासिक अथवा स्थापत्य-कलाकी दृष्टिसे महत्त्व- 
पूर्ण भवन --इस विपयके अध्ययनके लिए जो 'गावर्स समिति” बनी थी' 
उसने अपनी रिपोर्टमें “सौन्दर्य, कला और प्रकृतिके संगम का उल्लेख 
किया था, जो “बहुघा शतियोंके परिश्रमका परिणाम होता है, सम्यताके 
इतिहासमें जिस्तके दूसरे उदाहरण कम ही मिलेंगे, और जिसकी क्षति कभी 
पूरी न की जा सकेगी ।” बाथकी पम्परागत सस्पत्तिकी रक्षापर ज़ोर देते 
हुए समितिने कोर्शम कोर्टकी कछा एकैडेमोंका उल्छेख किया था : “लगन 
हो और अनुकूल परिस्थितियाँ मिल्ल जावें तो यह उद्देष्य कितने सुन्दर 
ढंगसे पूरा हो सकता है |” 

इस समय एकैडेमीके अन्तर्गत दो संस्थाएँ हैं: 'दृश्य-कछाओंका विद्या- 
लग और साधारण पाठ्शयाल्‍्नाओंके कला-शिक्षकोंका प्रशिक्षण महाविद्या- 
लय !। रंगमंच ओर संगीतके विभाग दूसरी संस्थाके अंग हैं। दृश्य-कछाओंके 
अन्तर्गत चित्र-कला, मुसि-कला, रंगीन छपाई, भांड-निर्माण, कपड़ेकी 
कताई, बुनाई, रंगाई, छपाई और सिलाई सिखाये जाते हैं । रंगमंचकी 
शिक्षामें नृत्य; नाट्य, अभिनय और रंगमंचसे सम्बद्ध सभी शिल्पोंकी शिक्षा 
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दी जाती है। कठपुतल्ली मंचकी शिक्षा भी दी जाती है। शिक्षा-क्रम साध 
रणतया चार वर्षका होता है, कला-शिक्षकोंके लिए कम समयके शिक्षा-क्रम 
भी होते हैं । 

इस संस्थाके क्तित्वके उदाहरण कोरश्शम कोर्टमें देखकर तो प्रभावित 
हुआ ही था; डाटियटन पहुँचकर उनके चित्रोंकी प्रदर्शनी देवी तो और भी 
प्रभावित हुआ। इन चित्रोंमें कुछ बिकाऊ भी थे; विक्रीसे होनेवाली आयका 
तृतीयांश एकडेमीकी देशाटन छात्रवृत्तिके लिए दिया जाता हैं। एकैडेमीके 
सभी छात्र विभिन्न संग्रहालयों या कला-कैन्द्रोंकी देखने ले जाये और भेजे 
जाते हैं; ग्रीष्मावकाशम अलेक यूरोपके विभिन्न कला-केन्द्रोंकी सैर करते हैं; 
विज्येप प्रतिभा-सम्पन्न विद्यार्थियोंकों छात्रवृत्ति मिलती है । 

डाटिंगटनमें और भी बहुत-कुछ देखा, लेकित उसकी चर्चा करनेसे 
पहले यह बताना होगा कि डाटिगटन है क्या और वहाँ पहुँचा कैसे । 


बाध जानेके लिए रन्दनसे सीधा ब्रिस्टल गया था, यद्यपि वहाँ जाते- 
के लिए बाध रास्तेमें पड़ता है। अब बाघसे पहले सीधे दक्षिण और फिर 
दक्षिण-पश्चिम मुड़ते हुए ब्रिटेनके दक्षिणी सागर-तटतक पहुँच गया । बीच- 
बीचमें तटके सुन्दर दृश्य और तैरते था जलक्रीड़ा करते हुए अनेक प्रसन्न 
परिवारोंको देखता हुआ टोटनेस पहुँचा--टेन नदीके मुहानेसे रेछकी पढरी 
फिर सागर-तटसे हठ गयी थी। टोटनेससे प्रायः चार समीर टेक्सीसे जाता 
होता है । 

डाटिंगटन हालको इंग्लेंडगा शान्तिनिकेतन कहा जा सकता है। 
शान्तितिकेतनका लाभ में जान-बुझकर छे रहा हूँ यद्यपि उसके संस्थापक 
एल्महर्स्ट दम्पतिमेसे कोई कवि नहीं है ! लेओतार्ड एल्महर्स्ट स्वयं उत्तरी 
इंग्लैंडके हैं, और उनकी पत्नी डारोथी न्यूयार्कके एक धनिक परि- 
वारकी । दोनोंकी परम्पराएं उन्हें तीजन्र व्यवहार-बुद्धि देंतो हैं, लेकिन 
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दोनोंका जीवन विवाहरी पहले भी साहसिक और परिवर्ततमय रहा, और 
व्यावह्ारिकताके साथ प्रयोग करनेकी प्रवृत्ति दोनोंमें है। भगेरिकामें 
लिओनाईने क्ृपि-विज्ञानकी शिक्षाके साथ-साथ क्ृपिके प्रयोगोंकी प्रवृत्ति 
भी पायी थी; शिक्षा पूरी करके वह भारत आये और संयोगसे 
रवीन्द्रनाथ ठाकुरसे उनका परिचय हुआ । कृषि, और देहाती समाजके 
पुन:संगठनकी ओर रुचिके कारण एल्महर्स्टने शान्तिनिकेतनसे सम्बद्ध एक 
और प्रयोग करनेका उत्तरदाग्रित्व स्वीकार किया और इस प्रकार श्रीनिके- 
तचका सुत्रपात हुआ । सन्‌ १९२४ में एल्महरस्ट सारा काम अपने भारतीय 
सहयोगियोंकों सौंपकर इंग्लैंड छलौटठ गये, जहाँ उन्होंने विवाह किया और 
फिर दक्षिणी इंलैंडस डेवनशायरमें जमीन खसरीदकर अपनी नयी संस्थाका 


निर्माण आरम्भ किया । 
डार्टिगदनमें उनके उद्योगोंका पहला ध्येय पुन्निर्माण और पुनर्वासन 


ही था । अपनी योजनाकों उन्होंने दो भागोंमें बाँठा था--आर्थिक और 
अनाथिक---इस दूसरे शीर्पकके अन्तर्गत ऐसे सभी काम थे जिनका आधार 
व्यावस्नायिक नहीं था। छेकिन वास्तवमें इन दोनों भागोंकों अलग करना 
कभी सम्भव नहीं हुआ । पर यह भेद और उसकी असम्भावना ही डादि- 


गटनके इतिहासका रहस्य है ! 
आशिक योजनाके अधीन भूमिके उत्पादनकी वृद्धि और उसका समु- 


चित प्रयोग था। खेंती और बनभूमिके उपयोगके छिए क्रमश: गोधन और 
मुर्गियोंके पालन, फरलोंकी क्षेती और रस निकालनेके यत्त्र, चिराईकी मशीन 
और कताई-बुनाईके विभाग जोड़ दिये गये । यह मान लिया गया कि ये 
सभी क्योंकि एक समय लाभकर देहाती उच्नोग रहे, इसलिए उच्हें फिर 


वैसा बनाथा जा सकता है । 
योजनाका दूसरी! भाग्य कहों अधिक जटिछ था। उम्रमें मुख्यतया चार 


कार्यक्षेत्र थे। पहला तो शोघका था जिसमें कृषि और वनस्पतिसे सम्बन्ध 
रखनेवाले सभी तरहके प्रयोग शामिल थे और जिसके लिए एक प्रयोगशाला 


ताल-तलहुदी, स्रोत श्रोर राष्टा श्र 


भी वनायी गयी । दूसरा शिक्षण; जिसमे सहशिक्षणका विद्यालय, प्रशिक्षण 
केन्र और अन्य संस्थाएँ थीं। तीसरा कल्ला-शिता; जिसके अन्तर्गत नृत्य, 
नाट्य, संगीत, चित्र और मूत्तिकछाका अभ्यास था । चौथा, स्थानीय मध्य- 
कालीन इमारतोंका ऐसे ढगसे पुतनिर्माण करना कि वे मंस्थाकी आवध्यक- 
ताओंकी पूर्ति भी कर सके । 

संस्थाके सामने जी विभिन्न समस्याएं आयी भौर उनका सामना 
करतके लिए जो-जो संगठन किये गये, उत सबका उल्लेग्व यहाँ अनावश्यक 
है । संक्षेपमे व्यवसाय-पक्ष डटिंगटन हाल लिमिटेड' नामक संस्थाकों सोंग 
दिया गया और रांरक्ृतिक पुर्तनिर्मामक। कार्य डाटियटन हाल ट्रस्टकों । 
किन्तु इन दो नामों यह ने रामझना चाहिए कि ग़गठनकी मूछ एकता चष्ठ 
हो गयी, था कि एल्महर््ट दम्पतिने समूचे जीवनकों एक ही भित्तिपर 
आधारित करनेंदी अपनी आशा भौर जपना प्रयोग छोड़ दिया । 


इाटिंगटन हाल पहुँचलेपर भुझे एक पश्चिरके साथ ब्हराथा गया; 
गृहस्तवामी डाटिंगटनदी पैदावारकी बिक्री करगंवारे संगठनसे सम्बद्ध थे ओर 
गुह-एयामिनी प्राथमिक विद्यालयस । रातको कठा-केचग अमरिकी संगीत- 
का कांसर्ट था--करा-केन्द्र बराबर विभिन्न ध्ात्रोंपि तरह-दरहके आयोजन 
करता रहता हैं और कुछ ही दिन पहले श्रीमती शान्ता राज भरतसाथ्य 
और मोहिनी अठम्‌का प्रदर्शन वहाँ करवे गयी थी; अछी जकव'९ खाँका 
सरोद-बादन भी वहाँ हो चुकों था। विभिन्न संस्थाओंकी ओरसे लव्सपियर 
के या दूसरे नाटकोंके अभिगव, आपेरा, चित्रोंके प्रवर्णन इत्यादि भी होते 
रहते है। अनन्तर केन्द्रकी लोक-नृत्यकी शिक्षिकासे भेंठ हुई; दुमरे दिन 
प्रातःकाल ही उत्तके धर गया और जतकी वर्कशाप॑ भी देखी भिसमें नाना 
प्रकारके छोक-बाद्योंके निप्न|णिक_्षमोर मरम्मतकी व्यवस्था थी। कुछ रिकार्ड 
किया हुआ छोक-नृत्य संगीत भी सुना । दोपहरको कल्ा-केन्द्र संघोकक श्रों 
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पीटर काकससे दुबारा भेंट हुई और उसके बाद संस्थाके लोक-सम्पर्क अधि- 
कारीके साथ डाटिगटनके वन-प्रदेश और विभिन्न उद्योगोंके केन्द्र देखे; 
विद्यालय भी देखे । फिर दोपहरमें ही संगीतकी एक रिहर्सलमें बैठनेकी 
अनुमति मिल गयी--प्रसिद्ध जर्मन कंडक्टर हमत शेखेंन कला-केन्द्रसे 
सम्बद्ध हैं और उनके संचालनमें कछा-केन्द्र निरन्तर यूरोपीय क्लासिकल 
संगीतके कार्यक्रम प्रस्तुत करता रहता है--बहुधा ऐसा संगीत भी जो 
सार्वजमिक रूपसे इंस्लैंडमें पहड़ी बार डाठिगटन हालमें ही प्रस्तुत किया 
गया हो । 

अनन्तर कला-केन्द्रके गायकवृन्दके कुछ सदस्योंके साथ भोजन करके 
फ़िल्मी संगीत लिखनेवालोंकी भी एक रिहर्सल देखी । फ़िल्मी अथवा पृष्ठ- 
भूमि संगीतकी शिक्षा भी यहाँ दी जाती है और विद्यार्थी-गण फ़िल्मोंके 
छोटे-छोटे टुकड़े देखकर उसके लिए अछूग-अलग संगीतकी रचना करते हैं 
जो रिहूर्सलोंमें सुनाया जाता है और परस्पर आलोचना और अध्यापक 
द्वारा निर्देशनका आधार बनाता है। फ़िल्मी संगीतसे केवल फ़िल्मी गाना 
नहीं समझ लेना चाहिए वल्कि दृष्यके प्रभावों और गहरा बनानेवाला 
सभी संगीत उसमें आ जाता है । 


अभी थोड़ी देरमें फिर टोटनेसके लिए रवाना होता हूँ; वहाँसे न्यूटन 
एबटमें गाड़ी बदलकर रातको लन्‍्दन पहुँच जाऊँगा, जहाँसे तुरत दूसरे 
जंकशत जाकर एडिनबराकी गाड़ी पकड़नी होगी ।*'* 


हट 


धींस हज़ार राष्ट्रकति 


निर्धन, किन्तु सुतहली घप और सुनहछे खेतोंसे सम्पन्न सुन्दर प्रदेश । 
पहाड़ियोंसे लहराते हुए सागर-तट तथा क्रमशः उत्तरती तलह॒दियाँ, जिनके 
पके गेहुँके कुन्दनमें जहाँ-तहाँ अप्रत्याशित ढंगसे पोस्तेके फूलके लाल नगीने 
जड़े हैं। अंग्रेज़ीसे भिन्न लूय॑ भौर स्वर-योजनावाली संगीतमयी बोली, 
जिसकी विशेष प्रकारकी मींडें उसके बोलनेवालोंकी अंग्रेज़ीमें भी उतर 
आती हैं। मिलनसार परन्तु आशु-क्रोधी, गम्भीर'पर सहानुभूति-सम्पन्न, 
फटेहाल पर उदार, अभिमात्री किन्तु पर-दुःख-कातर लोग | 

कोई भारतीय अपने मनमें इंग्लैंडका और अंग्रेजका जो भी चित्र 
लेकर आया हो, वेल्सकी सीमामें प्रवेश करते ही वह बदलने छगता है, 
और कुछ मिलाकर वह परिवर्तन प्रीतिकर ही होता है। लम्बी अवधि तक 
रह लेनेके बाद तो यह भी जान पड़ने छमता है कि जिस जाति-समूहको 
हम अज्ञान अथवा सुविधा-वश “अंग्रेज जाति” कहते हैं उसमें सम्मिलित 
दूसरी सभी जातियाँ वास्तविक अंग्रेज जातिसे अधिक आकर्षक हैं । तब' 
अंग्रेज़की प्रभुतापर आइचर्थ भी होने रूगता है और धोरे-धीरे सतहके 
नीचेके वे दुराव-खिचाव भी समझमें आने लगते हैं जो तमय-समयपर 
फूटकर बाहर निकल पड़ते हैं। अंग्रेज और आयरिशका विरोध तो 
आयरी स्वात्तनूथथ आन्दोंलननें हमारे सामते छा रखा, बल्कि आयरी 
विद्रोह-मावनासे एक स्मयके भारतीय क्रान्तिकारीको बड़ी प्रेरणा भी 
मिलती रही । लेकित इस राजनीतिक दन्द्के पीछे घामिक परम्पराओोंका 
( एंग्छिकत और कैप्नोलिक सम्प्रवायोंका ) जो द्वन्ठ था, और उससे भी' 
बढ़कर जातिगत संबवेदता और आदक्षोका जो भेद था, वह यहाँ 
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भारतमें रहते हुए उतना रू्ट नहीं होता । मुझे याद है, जिन दिनों 
मैं मेनामें थां, उतर दिनों आने साथी एक ब्रिटिश अफ़रारकों अंग्रेजोंकी 
बराई करते पा कर ( “द इग्छिण आर वेरी मीन”--अंग्रेज़ बहुत कमीने 
होते हैं ) मेने जब भ्रवकचाकर कहा था कि “आप भी तो अंग्रेज हैं”, तो 
उसने तिकमिलाकर उत्तर दिया था, “नहीं, में वेल्श हूँ !'” अंग्रेज ओर 
आयरिशके विरोधके बावजूद ब्रिटिश सेनामें आयरिश सैनिकॉोंकी बहुसंख्या 
को वो में आयरी स्वभावके अत्तविरोधका एक चिह्न मानकर स्वीकार कर 
बुबाय था, लेकिन इंग्लिश और वेल्शका यह विरोध मेरे लिए नयी बात 
थी । इसकी वास्तविक शक्ति यूरोप और इंग्लैंडकी यात्राके बाद ही ठीक- 
ठीक समक्ष सका । इंग्छिश् और वेल्श, आयरिश और स्काठट, एंग्लो-सेक्सन 
और वेल्टिक अथवा गेलिक, इनके जातिगत संस्कार कितने गहरे और 
कितने भिन्न हैं इसका अनुमान भी उन लोगोंके लिए कठिन है जो कि सारे 
यूरोपकों ही नहीं, सारे पश्चिमको एक मान छेते हैं। (यों यह अधिक 
विस्मयकी वात तो नहीं है, क्योंकि यूरोपफे छोग भी सारे पूर्व अथवा 
ओरिएंट'को एक मान लेते हैं और अनुभवके बाद ही अछरंग-अलूग देश्योंकी 
अलग-अलग प्रवृत्तियाँ पहचान पाते हैं। फिर इससे आगे बढ़कर पहाड़ी” 
और 'देसवाल' या पंजाबी और बंगाली, या 'हिन्दुस्तानी' और द्रविड, या 
द्रविट्के अन्तर्गत तमिल और मलयाछीके स्वभाव, संवेदना, रागात्मक 
प्रवृत्ति और जीवन-दृष्टिके अन्तरकों पहचानना तो दूरकी बात है ! ) 


इंग्लैंड भी, और भी अधिक रहनेसे अंग्रेजकी प्रभुतापर आश्चर्य 
नहीं रहता, क्योंकि धीरे-धीरे उसके कारण भी समझमें आने छगते हैं । 
अंग्रेज़के अपने गुण हैं, जो उसे आकर्षक भछ्ठे ही न बनावें, समर्थ अवश्य 
बनाते है। किन्तु जाति-तत्त्वके विवेचनमें मुझे महीं पड़ना है। एक बार 
वेल्सकी सीमामें प्रविष्ट हो जानेपर अपनेको उस प्रदेशके सौन्दर्यके प्रति 
समपित कर देना ही श्षेयस्कर है। फिर जल्दी भी है--आगे बढ़कर हमें 
बेल्सके बीस हजार राष्ट्र-कवियोंके दर्शन भी तो करने हैं । 
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हम बेल्श प्रदेस पार करते हुए उत्तरी बेल्सकी एक मुख्य बह्ती 
पथ्लेछीकी ओर जा रहे हैं, जहाँपर इस वर्षका राष्ट्रीय-डत्सव आइस्तेद्रद' 
हो रहा हैं । 

बेल्समें बड़े शहर नहीं हैं; शहर ही अभी हाल तक नहीं थे; ग्राम 
अथवा लोक-सभ्यवाका वह उत्तम उदाहरण था। अब कोयलेकी खानोंके 
कारण कुछ शहर बन गये हैं, और गर्भमियोंमें सागर-एतानके अभिरापी 
सैलातियोंके धाधिक आक्रमणके कारण तटवर्ती कस्बे तो बहुतसे हो गये 
हैं; फिर भी वेल्सकी परम्पराएं सब आम-जीवनकी परप्पराएं हैं और 
उसके सामाजिक जीवनमें वैसी ही सुगठित एकता है। ओद्योगिक 
क्रान्तिके प्रवर्तक बअिटेनमें इतना ही वेढ्सकों विश्विप्द स्थान देता, पर 
उसकी विशिष्ट सांस्कृतिक परम्प्राएं तो उसे और भी उल्लेस्य बना 
देती हैं। सारे यूरोपमें कदाचित्‌ यही प्रदेश ऐसा है जहाँ काव्य-यायनकी 
परम्परा अक्षण्ण बसी है, जहाँ किसान-कमकर स्त्रयं वर्णवृत्तोंमे कविता 
करते और वाद्योंके साथ गाकर सुनाते हैं; जहाँ गाँवन्गाँव भीर 
जिले-ज़िलेका अपना काव्योत्सत औौर काव्य-प्रतियोगिता होती है, और 
राष्ट्रीय काब्योत्सबर्में सैकड़ों प्रतियोगी भाग छेते हैं और हज़ारों व्यक्ति 
सप्ताह-सर॒ तक कविता, गान, वादन आदि सुनते और प्रतियोगिताके 
निर्णयमें दिछचस्पी रखते हैं। कहते हैं कि तंस्कृतिकी एक पहचान यह 
है कि लोग अपने फ़ुरततके समयका क्‍या उपयोग करते हैं, बुसरी यह कि 
उनके सामूहिक मनोर॑जन क्‍या रूप लेते हैं; इन दोनों कप्तौध्िियोंपर वेल्सकी 
संस्कृति बहुत ऊँचा स्थान पाती है, और एक बार फिर हमें वह बात माननी 
पड़ती है जिसका एक उदाहरण हमारा अपना देश भी है--कि साक्षरता 
ही संस्कृति नहीं है, कि वगरमें बसकर हर शनिवारकों रेस खेलनेवाले या 
रविवारको राबेरेके जोमें सिनेमा देखनेव्राके अनिवार्थतया उस ग्रामवासी 
निरक्षरसे अधिक संस्कृत नहीं है जो आल्हा और चौपाई गाता है, विरहैके 
दंगल़में जाता है, या भाँड़ों द्वरा की गयी समकालीन श्वामाज़िक और 
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राजनैतिक प्रवृत्तियोंकी ब्यंग्य आलोचनामें रस लेता है। भौगोलिक विस्तार 
की असमानता बाधक न हो, तो भारत और बेल्सके जीवनकी कई स्तरोंपर 
तुलना हो सकती है । 


पुश्छेलीमें मैं एक वेल्स परिवारके साथ ठहरा। गृह-स्वामी कृषि- 
विभागके अधिकारी थे और निरन्तर दौरेपर रहते थे; पहाड़के ऊपर अपने 
छोटे-से बेंगलेमे दूसरे-तीसरे दिन शामको आते और बड़े सबेरे ही फिर 
निकल जाते । घरमे गृह-स्वामिनी, दश वर्षका लड़का मार्टित और उनका 
कुत्ता ही रहते थे। बँगलेकी छोटी-सी बग़ीचीसे नीचे ही सागर-तटकी रेती 
और उसके पास ही सैलानियोंकी नयी बस्तीसे रूगा हुआ आइस्तेद्दका 
पण्डाल दीख पड़ता था । इस काव्योत्सवर्मे जानेंके लिए तो में आया ही 
था, ऊेकित पण्डालग्ें जानेसे पहले धर ही पर जो हुआ वह भी उल्लेखनीय 
जान पड़ता है । जिस वेंगलेमे में ठहरा था उसके सामने ही एक अवकाश- 
प्राप्त प्रीफ़ेसर रहते थे जो भारतमें भी रह चुके थे--एक कालेज इति- 
हासके अध्यापकके रूपमें--उनसे भेंट कर आया; फ़िर दाहिनी औरके 
बेंगलेके पड़ोसियोंसे भेंट हुई | इनकी कन्याएँ मार्टिनकी सहेलियाँ थीं और 
गाती थीं। उनसे कुछ वेल्श छोऋ-गीत और एक प्रार्थना-गीत सुनकर मैंने 
उनकी माताकी अनुमतिसे उन गीतोंका रेकाडे भर छिया और लड़कियोंका 
कौतूहल शान्‍्त करनेके लिए उन्हें सुना भी दिया। यह होते न होते एक 
अत्यन्त वुद्ध सज्जन वहाँ पहुँच गये और उन्होंने भी रिकार्ड सुननेकी इच्छा 
प्रकट की । परिचय हुआ; ज्ञात हुआ कि यह उन बालिकाओंके दादा हैं । 
रेकार्ड सुनकर उन्होंने पूछा कि वया मैं कोई कविता भी रेकार्ड करना 
चाहूँगा ? मैंने कहा, सम्भव हुआ तो अवश्य । उन्होंने सहज भावसे कहा, 
“मेरी कविता रिकार्ड कर छीजिए ।”” 

मैं न उन सज्जनके बारेमें कुछ जानता था, न॑ वेल्स भाषाकी कविता 
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रामझ सकता था। पर शिष्टाचार-बदश जब में उतकी कविता रेकार्ड कर 
चुका, तब उन्होंने उसका अर्थ भी मुझे समझाया और फ़िर आग्रहपूर्वक एक 
पुराना छोक-गीत भी रेकार्ड करा दिया । छोक-गीतकी धुत्त अच्छी थी, पर 
उसकी ऊँची तानके लायक बल उनकी बूढ़ी आवाज़में नहीं था। बल्कि 
गानेके आथाससे जब उनका चेहरा तमतमाकर टमांटर-सा छाल हो आया; 
ओर स्वर भी लड़खड़ा गया, तो मुझे चिन्ता भी हुई; उन्तका उत्साह ही 
मेरी जबान तन कन्‍द किये रहता तो मैं उन्हें रोक देता । गाना पूरा करके 
दो-चार मिनट साँस लेकर जब वह चले गये, तब गुह-ल्वामिनौने बताया 
कि तीस वर्ष पहलेके राष्ट्रीय कान्योत्सवर्में उन्हींको राष्ट्रकविका भाश्वन 
दिया गया था । दस-ग्यारह वर्षकी बालिकाओंसे लेकर पंच्चासी वर्षके 
वृद्ध तकमें अपनी भाषाके काव्यके प्रति समान उत्साह मेरे छिए स्फूर्तिप्रद 
अनुभव था, पर अगले पाँच-छ: दिनोंमें इस उत्साहकी व्यापकताक्े और 
भी प्रमाण मिले और स्फूर्तका स्थान एक आइचर्य-मिश्रित श्रद्धाने छे 
लिया । 

आइस्तेद्ददका कार्यक्रम छः: दितका होता है, प्रतिदिन सबेरे नो बजेसे 
सायंकाल साढ़े-आठतक--वीचमें दो धण्देका अन्तराल छोड़कर | इस 
अधिकृत कार्यक्रमके अछाबा रातकों तीन धण्ठे और ऐच्छिक कार्यक्रम भी 
होता था---अर्थात्‌ प्रतियोगितासे बाहर जो लोग वाविता-पांठ, काध्य-गान 
आदि करता चाहें उनका कार्म-क्रम । इस प्रकार कुछ कृशभग पचहुत्तर 
धण्टे लगातार काव्य और गायन सुनने वेल्स-मरके लोग एकत्र होते हैं । 
पुथुलेलीके उत्सवमें श्रोताओंकी संख्या मुख्य बैठकोंमें बीस हजार थी । ध्याव 
रहे कि समूचे वेल्शकी कुल जन-संख्या बीस छाख है। अर्थात्‌ वेल्श-भाषी 
जनताका एक प्रतिशत इस उत्सवमें आया था। यदि यह ध्यानमें रखें 
कि इस राष्ट्रीय उत्सवकी तैयारीम अनेक प्रादेशिक और स्थानिक प्रति- 
गोगिताएँ और उत्सष होते हैं, तब जाकर इसमें भाग लेमेबालोकरा विर्बा- 
चन हो पाता है, तो समझमें आ जांयगा कि इसका वेल्शके जीवनमें नया! 
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स्थान हैं : प्रत्येक सौमं अधिकस अधिक दस ऐसे होते होंगे जिन्होंने किसी 
गे कियो सोपानपर आइस्तेडदका काव्य-गाठ ने सुना हो। वेल्शा जातिको 
रए्ट्र' कहांतक कहा जा सकता है यह विचारका विषय हो सकता है, पर 
यह उत्सव सच्चे अर्थ जातीय उत्सव है इसमे कोई सन्देह नहीं, और इस 
दृष्ठिसि यह एक अद्वितीय अनुष्ठान हैं। और ( अपने देशके सन्दर्भको स्शरण 
रलते हुए ) कदाचित्‌ यह भी कहना चाहिए क्वि इस उत्सवकों कोई रार- 
कारी सहयोग या संरक्षण या प्रोत्साहन नहों मिलता, न उसका सरकारी 
प्रचार-संस्थाओं द्वारा विज्ञापन होता है, और न उसीके द्वारा सरकारका 
अनुगोदन या अभ्यर्थन होता हैं। स्थानीय शारानाधिकारी ('अधीश !”) 
उम्तकी स्वागत-राप्रिद्विका अध्यक्षा नहीं होता, न मन्त्री उसका उद्वाठन 
वास्तवमें बेल्श जातिका उत्सव है और सांस्कृतिक उत्सव हैं। और उसकी 
प्रातिनिधिकतामें प्रवासी बेल्श लछोगोंका कितना योग रहता है, यह उसके 
अन्तर्गन 'बेल्श प्रवासियोंके अभिनस्दत! के समारोहसे प्रत्यक्ष हो जाता है : 
एक-एक विदेशके वेल्श प्रवासियोंको जुलूसमें मंचपर लाया जाता हैं. और 
स्वागतके उपरान्त विशिष्ट स्थानपर बिठा दिया जाता है । 

भाइस्तेद्दद्मं कई भिन्न-भिन्न प्रतियोगिताएँ सम्मिलित हैं । दो काव्य- 
रचनाकी--अर्थात्‌ एक प्राचीन रीतिकी कत्रिता और एक मुक्त, यद्यपि 
वेल्दामें 'मुकत' का थर्थ हैं वह कंक्तिा जिसमें केवछ छन्‍्द और तुकका 
बन्धन हैं; प्राचीन पद्धतिमें तो इनके अतिरिक्त और कई प्रकारके नियमोंका 
निर्वाह होता है। एक प्रतियोगिता गद्यकी, एक काव्य-्गायनकी, दो-तीन 
समवेत-गानकी, जिसमें पुरुष-वुन्द और स्त्री-वुन्द अकूग-अलग गाते है; फिर 
विशिष्ट वेश्या बाद्योके वादनकी, संगीत-निर्देशनक्री, वाटक-रचना और 
अभिमनग्रक्ी, इत्यादि । इधर उत्सवने जो अधिक व्यापक रूप छे लिया हैं, 
उसमें इन सांस्कृतिक कार्यके आस-पाक्ष और भी कई प्रतियोगिताओंका 
वृत्त बन गया है जिनमें विद्यार्थी-समृदाय भाग लेता हैं । 
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उत्सवका सबसे महत्त्वपूर्ण अंग होता है विजेता कवियोंका अभिषेक; 
प्राचीन पद्धतिके कविकों' आसन विया जाता है, और तयी अथवा 'मुकत' 
शैलीके कविको मुकुट । निर्णायक-समिति पिछले पुरस्कार-विजेताओं और 
सम्मानित कवि-समुदायमेंसे चुनी जाती है : समितिका प्रमुख निर्णय सुनाता 
हैं जिसमे कविताकी मिशद समीक्षा भी रहती है। जिस स्तब्ध एकाग्रताके 
साथ पृथ्लेलीम बीस हजार व्यक्ति इस समीक्षाकों सुन रहे थे, और जिस 
विरूचस्पीक साथ बादमे उन्होंने स्वयं कविताओंकी विवेचना की और 
निर्णायकोंके निर्णयपर टीका-टिप्पणी की, वह मेरे लिए अपूर्व अनुभव था : 
ओऔर कभी कहीं साहित्य-विवेचनमें वर्ग-निविशिष्ट जनका ऐसा एकोन्मुख 
लगाव मेने नहीं देखा । वर्ग-निविशिष्ट मैं जान-वुझकर कह रहा हूँ, वयोंकि 
उस जमावम जखेतिहर-किसानसे छेकर (विश्वविद्यालयके जाचायों और 
कोयला-खदानके कमकरसे हेकर उच्च सरकारी अधिकारीतक सभी तरह- 
फे, और स्कूछके छात्र-छात्रीसे छेकर चौथेपनकों आधा पार कर खुकतेवाले 
सभी उम्रके छोंग थे । 

थआाइस्तेद्रदके इस रूपका ऐतिहासिक विकास बड़ा रोचक है । यह नहीं 
हैं कि उसमे शांसत या अधिकारी वर्गका हस्तक्षेप कभी न रहा हो । बल्कि 
एक समय तो इसने लगभग सरकारी परीक्षाकरा ही रूप ले लिया था; 
शा-बजाकर जीवन-वृत्ति पानेका यत्न करनेवालोंमें पाप्तोंकी छाँट करके 
उन्हें लाइसेंस देना ही इसका उद्देश्य ही चला था ! यही गति रहती, तो 
कवि एक प्रकारका सम्मानित, लाइसेंसधारी मेंगता ही रह जाता+- 
“सम्मानित' इस अर्थमें कि वह बड़े आदमियोंसे बड़ी रकमकी माँग करनेका 


प्रमाण-युक्त क्धिकारी होता ! #ु 
आइस्तेहदका ज्ञात इतिहास हज़ार वर्षसे अधिक हरूम्बा है; 'प्रमुख 


कवि'को कुर्सी देतेकी प्रथा तबसे बी आती है । यद्यपि तब कुर्सी देते - 
का अर्थ था दरबारसें एक विशिष्ट आसन देना, और अब कवि विशिष्ट 
कुर्सीकों अपने साथ घर के जाता है; और बीचमें क़र्सी केवल एक चाँदीका 
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छोटा-सा प्रतीक होती थी जिसे वह घर ले आता--और मुक्रुठ भी ऐसा 
ही प्रतीक मुकुट होता था। बारहवीं शतीसें पहले-पहल शासकवी ओरसे 
एक वर्षकी पूर्व-धोषणाके बाद काव्य-प्रतियोगिताका प्रमाण मिलता है--- 
और यह पूर्व-बीषणा अब अनिवार्य है। 'आइस्तेद्द! नामका प्रथम उत्सव 
परद्वहवीं शर्तीमें हुआ; यह भी स्थानिक शासक द्वारा आयोजित था और 
इसमें प्रमुख कवि, प्रमुख वादक, तथा प्रमुख गायकको अलग-अलग पुरस्कार 
दिये गये । काव्य-छन्दोंके विधयमे नये नियम भी इस समय बनाये गये । 
सोलहवीं शतीमें दो मुख्य आइस्तेहदोंका ऐतिहासिक उल्लेख है। इसमें 
विजयी कविकों एक प्रतोक-रूप कुर्सी, हार्प नामक तार-वाद्यके वादककों 
चाँदीका छोटा-सा हार्प, क्रूथ' लामक गज़से बजाये जानेवाले तार-बाश्के 
वादकको वैसा ही चाँदीका क्रूथ, और सर्वश्रेष्ठ गायककों एक चाँदीकी 
जिन्ना भेंट की गयी थी। यह चाँदीका हार्प अभी तक सुरक्षित है । 
सरकारी हस्तक्षेपका प्रमाण इनमेंसे दूसरे आइस्तेद्दद्में मिलता है । 
रानी एलिज़ाबेथने उत्तर वेल्सके बीस अभिजात व्यक्तियोंको राज्यादेक्ष 
दिया कि ग्रायक अथवा कंवि-यश्:प्रार्थी सभी व्यक्तियोंकी परीक्षा लेकर 
उन्हें लाइसेंस दें; और अनधिकारी व्यक्तियोंका जहाँ-तहाँ जाना बन्द कर 
दें। इस प्रकारके लाइसेंसका कोई तमूना कहीं नहीं मिला है, पर इससे 
कुछ पहले दिया गया एक लाइसेंस अभी सुरक्षित है जिससे पता चलता 
है कि उसे पानेवालेको 'कबि-कर्मकी परीक्षामें उत्तीर्ण और 'अभिजात 
समाज तथा जन-साधारणसे पुरस्कार चाहने और पानेका अधिकारी 
प्रमाणित किया गया था। इस प्रमाण-पत्रपर दो अभिजात व्यक्तियोंके 


और एक कथिके हस्ताक्षर हैं । होंका 
अठारहवीं दरतीके ऐसे समारोहोंका उल्लेख तत्कालीन पंचांगोंमे मिलता 


है । वहींसे यह भी पता चलता है कि इनमें पछित काव्यका स्वर सर्वदा 
बहुत ऊँचा नहीं होता था। एकमें तो यहाँ तक लिखा है कि “पिछले 
वर्ष हमने जिस कवि-सम्मेलनकी सूचना दी थी उसमें केवक एक योग्य कवि 
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आया था; ऐसी कोई कविता नहीं पढ़ी गयी जो तृप्तिकर या गम्भीर या 
मनोरंजक भी हो । फिर भी जिन्नातु वेल्श छोगोंकी सूचताके लिए जो भी 
कचरा काव्य वहाँ पढ़ा गया उसके ममूने हम यहाँ दे रहें हैं ।” 
एक जातीय अनुष्ठानका गौरव आइस्तेद्रदकों उन्नीसवीं शतीके उत्त- 

राडसे ही मिला, जबसे उसका संचालन करनेवाली एक स्वतन्त्र 'राष्ट्रीय 
समिति' बनी । इस राष्ट्रीय समितिकी समवर्ती उल्लेख्य संस्था है गोसेंद' 
अथवा कवि-परिपद्‌ । परिषद्‌ द्वारा धोपणाके बिना कोई राष्ट्रीय समारोह 
नहीं हो सकता, और प्रतिवर्ष यह परिषद्‌ आगामी वर्षके उत्सवके स्थान 
और नियमोंकी घोषणा करती है । इस कवि-सम्प्रदायकी सविस्तार चर्चा 
यहाँ नहीं हो सकती, पर यहाँ स्वस्ति-वचनके रूपमें इसके मंगलाचरणका 
ही अनुवाद दिया जा सकता है : 

प्रभु हमें झपना संरक्षण दे, 

और सं रक्षणमें शक्ति, 

शौर दक्तिमें सहाहुभूति, 

और शहाशुभूतिमें विवेक, 

श्रौर विवेकसें सतूका घिवेक, 

झौर सत्‌के घिवेकमें सतूका अम, 

और सतृके प्रेसमें समूचे जीवनका प्रेम 

और जीवनसें प्रभुका प्रेम-- 

प्रभुका, और शिवताका । 


कविताके प्रति बेल्श-जनका यह छगाव इतना आरचर्यजनतक इसलिए 
है कि साधारण समकालीन प्रवृत्ति वह इतना भिन्न है। काव्य-प्रेम,और 
संग्रीत-प्रेम वेल्श' अथवा फेल्टिक जातिकी स्वभावय्त विशेषता है। उततकी 
भाषाकी वादमयता भी इसके सर्वथा अनुकूल है। भारतमें ब्रज-भाषाके 
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सहज माधुर्यके बारेमें जैसी किवदन्तियाँ प्रचलित हैं, कुछ वैसी ही बात 
बेल्श भापाकी सहज संगीनमयताके वारेमं कही जा सकती है । और 
संगीतका यह संस्कार वेल्श भाषाका इतता गहरा अंग है, कि उसकी 
गहरी छाप वेल्श लोगों द्वारा बोली और छिखीं गयी अंग्रेजीपर भी पड़ती 
है । पिछली णतीमें जेराल्ड मैनली हॉपकिसकी कविताका जो प्रभाव अंग्रेजी 
काव्य-रचना और छत्दपर पड़ा, उसका श्रेय वास्तवमें वेल्य भाषाको ही' 
मिलना चाहिए--हॉपकिसका वेल्श रास्कार ही उसकी अंग्रेज़ी कवितामें 
प्रकद हुआ भौर उसीने हापकिसको उन्व-सम्बन्धी एक्र नयी दृष्टि दी। 
हमारी पीढ़ीके डायलूून टॉमसका प्रभाव भी उतना ही स्थायी होगा या 
नहीं, अभी यह कहना भवितव्य-दर्शिताका दावा करना होगा, कित्सु 
इसमे कोई सन्देह नहीं कि बह प्रभाव गहरा और व्यापक हुआ है । अपने 
समकाछीत दूसरे कत्रियोंसे टॉंगलकी कविता सुननेमें कितनी भिन्न हैं; यह 
अनुभवसे ही जाना जा सकता है; नहीं तो इसका अनुमान भी कठिन है 


कि एक ही भाषाके प्रकार, सुननेमे एक-दुसरेसे इतने भिन्न हो सकते हैं । 
किन्तु वेल्सकी यह काव्य-चेतना चास्तवम्तें एक व्यापकतर चेंतनाका 


अंग है| उरे राष्ट्रीय कहा जा सकता, यदि एक ओर यह प्रश्व च उठता 
कि कया चेल्सको राष्ट्र कहना संगत है ? और दूसरी ओर यह भी कठिताई 
न' होती कि राष्ट्र कहंनेसे एक राजनैतिक इकाई ही सामने आती हैं जबकि 
हम एक संस्कृतिक इकाईकी बात सोच रहे हैं--इतना हो नहीं, एक 
ऐसी सांस्कृतिक इकाईकी, जिसकी मूल शक्ति उसके नागर रूपमें नहीं 
वल्कि उसके लोक-छूपमें वास करती है, और जो इस वातको जानती भी 
है! बेल्सके विभिन्न खण्डोंमें छोक-संस्क्ृतिकी परम्पराओंकी' रक्षाके जो 
प्रयत्न हुए हँ--निस्सत्देह सरकारी सहायतास--वे उल्लेखनीय हैं । 
कार्डिफ़का छोक-संस्क्ृति संग्रहालय अपने ढंगका एक ही' हैँ । स्कैंडितेवियाके 
युवा देश भी, जिनकी धांस्कृतिक परम्पराएँ उतनी हरूस्थी नहीं हैं और 
जिनकी नागर सभ्यताएँ बड़ी तेज़ीसे छोक-संस्क्रतिकों अपनेमें मिलायें के 
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रही हैं, लोक-जीवनकों यथासम्भव संरक्षण देनेका प्रयत्न करती हैं और 
उनके लोक-संग्रहालय भी दर्शनीय होते है; छेकिन कार्िफ़का संग्रहालय 
और मंग्रहोद्यान विशेष उल्लेख्य हैं । हम लोग पाँच-छः हज़ार वर्ष पहलेकी 
संसकृृतिकी चर्चा करते हैं और उपन्यासोंमं तत्कालीन जीवनका कल्पित 
वर्णन करते हैं; और निस्सन्देह इतनी रूम्वी सांस्कृतिक परम्परा गौरचका 
विषय है । लेकिन दो-तीन सौ वर्ष पहलेका किसान ठीक किस ढंगके 
क्ोंपड़ेंमें किस ढंगसे रहता था, आजके शहरी भारतवासीकों इसका चाक्षप 
उदाहरण पानेमें कठिनाई हो सकती है--इसके वावजूद कि हमारे देहातोंमें 
परिवर्त्तन बहुत कम और धीमी गतिसे हुआ हैं। और विभिन्न काछोंके 
स्थापत्य-शिल्पमें क्या १रिवर्त्ततव होते रहे, इसकी तरफ़ तो मानो हमारा 
ध्यान ही नहीं गया है--मन्दिरों, सहकों और दुर्मोक्ी बात मैं नहीं कह 
रहा हूँ, सिर्फ़ मध्य-वित्त या अल्प-वित्त गृहस्थके घरकी बात कह रहा हूँ । 
काडिफ़के संग्रहाकयके उद्यानमें अलगन्अलग दतियोंके खेती-धर देखकर 
बड़ा सघ्तोष हुआ | ये खेती-धर 'मॉडेल' या प्रतिरूष नहीं थे; बल्कि भीतरी 
प्रदेशोंसे उाकर लाये गये वास्तविक पुराने घर थे। घरोंकों ठीक ज्योंका 
त्यों नये परिचेशमें प्रतिष्ठित करके, उनके भीतर उसी समयके चौकी-खाट, 
बर्तन-भाड़े और औज़ार रखे गये थे। हालैंडरम आर्नहेमके उद्यान-संग्रहालय- 
में भी ऐसा ही प्रयत्न देखा; अन्यत्र इस पैमानेपर तो नहीं । 

नागर-जीवसकी' ओर छौटना न वांछित है न सम्भव । छोक-जीवनकों 
संग्रहालयकी वस्तु मान लेना, या उतके संरक्षणका दम्भ भरता, उसकी 
जीवनदायिनी शक्तिका अपमान करना है । इन संग्रहालयोंपर बल देनेका 
आद्यय यही है कि इस मूल-खोतसे नागर-सम्यताका सम्बन्ध नहीं टूटना 
चाहिए | नागर-सक्यता सब आत्म-चेतन अथवा प्रबुद्ध होती है; छोक- 
संस्कृतिमें ऐसी आत्म-चेतना था आत्म-बोघ नहीं होतां। यह अपने आपमें 
दोष नहीं है; ठीक वैसे ही जैसे कि सुन्दरीकों अपने रूपका बोध न हीता 
दीष नहीं है। आवश्यकता इसी बातकी है कि छोक-जनकों ग़लूत ढंगका' 

श्र 
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बोध देनेकों प्रयत्त ने किया जाय; उसे शहरका नक़छची या नक़॒छी शहरी 
होनेकी ओर प्रवृत्त न किया जाय बल्कि इसकी सुविधा दी जाय कि वह 
भीतरी प्रेरणासे ही सहज विकास कर सके । रूपसी रूप-गविता न हो, 
इसमे कुछ भी बे-ठीक नहीं है, लेकिन वह व्यर्थ ही कृत्रिप्त प्रसाधनोंके 
आकर्षणमें न खो जाय या उनकी अनुपस्थितिमें अपनेको अधूरा या हीन न 
समझने रूगे, इसके अनुकूल परिवेश उसे देनेकी ओर उन्हें प्रवृत्त होता 
चाहिए जिनको सभ्यताने उसे उस क्ृत्रिमतासे इतना परिचित करा दिया 
है कि अब वह उससे उबर नहीं सकती । लेकिन उससे किसी जोखम्मे भी 
नहीं पड़ती । 


वेल्सकी भाषा तो मैं नहीं जानता, और उसकी भाषाकी कविता भी' 
नहीं समझता; लेकिन वहाँके बीस हज़ार राष्ट्र-कवियोंके सन्देशका यही 
अभिप्राय मुझे उपलब्ध हुआ । 


नींलमका सागर, पन्‍नेका ब्लींप 


ग्रेट ब्रिटेनके संयुक्त राज्यके तीसरे देश, और दूसरें मुख्य द्वीप, 
आयरलैंडके विपयमें कौतृहल बचपन ही था। वहाँकी लोक-कथाएँ पहलेसे 
पढ़ रखी थीं और अंग्रेजी काव्यसे परिचयके साथ-साथ आयरी कांव्यसे जो 
परिचय हुआ था उसकी विद्येषताओंकी अलग छाप मनपर थी। बेटुसका 
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थी कि “अंग्रेज़ी! कवियोंम जो दो सबसे अधिक 'कवि' थे दोनों आयरी थे ! 


क्रान्तिकारी-जीवनमें आयरी विद्योहियोंकी जो जीवनियाँ पढ़ी थीं वे 
भी अपनी छाप छोड़ गयी थीं । स्वयं मेरे ऊपर उनका प्रभाव उतना गहरा 
नहीं था जितना मेरे कुछ साथियोंपर; और में डैन ब्नीनकी आत्मकथाको 
केवल एक रोचक वृत्तान्त मानता था, एक प्रेरणा-स्ोत नहीं । लेकिन मेरे 
साथियोंमें भी कुछ ऐसे थे जो उम्त पुस्तककों बाइबलका समकक्ष प्रमाण- 
ग्रन्थ मानते थे, और यह तो में जानता ही था कि हमसे पहले खेब्रेफे पड़- 
यन्त्रकारियोंमें---भगतर्सिह और उनके साथियोंस्रें--उसका स्थान और 
भी ऊँचा था। स्वयं मुझे रूसी आतनादियोंके बृत्तान्‍न्त अधिक उपादेय 
जान पड़ते थे, और उनको अनुप्राणित करनेवाली नैतिक भावनाएँ अधिक 
मूल्यवान्‌ । इतना स्वीकार कर सकता हूँ, और जहाँ तक मुझे स्मरण है 
उस समय भी अनुभव करता था, कि झूसी निहिछिस्ट सम्प्रदायमें हात्यकी 
बहुत कभी थी और उनके जीवन-प्रेमकी बौद्धिक अतिशयता ही उसे मानो 
अमानुषिक्त बना देती थी। दूसरी ओर आयरी स्वभावकी सहज हास्व 
प्रवृत्ति और विनोंदशीकृता आयरी क्रान्तिकारी आप्दोकनमें भी प्रति- 
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बिम्बित थी, और उसमें भाग लेने वालोंके जीवन-म्रममें एक आकर्षक सहज 
साहसिकता दीखती थी । 
यूरोप गया तो आयरलंड अवश्य जाऊँगा, यह तो भारतमें भी जानता 
था। कित्तु ब्रिटेन पहुँचकर बहाँकी राष्ट्रीयवाके भीतर विभिन्न जात्तीय- 
ताओंका अनुभव करके आयरलैंडके विंपयमें कोतूहल और भी बढ़ गगा। 
पुथ्लेलीके राष्ट्रीय काव्योत्सबके धाद वेल्सस ही आयरलैंड जानेका निश्चय 
किया । बैंगोरसे लिवरपूलछ जाकर वहाँके घाटसे रातका स्टीमर पकड़ा और 
दूसरें दित सवेरे वेलफ़ास्ट पहुँच गया । 
यों तो सबेरे बेलफ़ास्टकी बर्दरगाहमें प्रवेश करनेके बाद ही आयरलैंड 
__पहुचा; ढेकित वास्तव उसकी पकड़सें तभी भा गया जब लिवरपूछसे जहाज 
छूदा ! डेक्रपर जाकर दूर हृठती हुई लिवरपूलकी वन्दरगाहकों देखनेके 
लिए खड़ा ही हुआ था कि एक सज्जव पास आकर खड़े हो गये और बातें 
करने हछूगे। में वॉत्तालापके “मूडमें नहीं था, लेकिन उन्हें टालता 
कृठित था । और यह भी नहीं कह सकता कि मैं केवल सहता ही रहा; 
उन सज्जनकी बातचीत रोचक भी थी और उत्तेजक भी, और थोड़ी ही 
देरमें उसने बहसका झप ले लिया ! फ़िर हम लोग रात एक बजे तक 
विभिन्न विषयोंको हेकर जूझते रहे, साहित्यिक, राजनीतिक, धामिक, 
सामाजिक और कला-सम्बन्धी अनेक क्षेत्रोंकी हमने सैरको और प्रत्येकर्मे 
अलग-अलग तरहके पैंतरे करते रहे । बीच-बीचमें वह सज्जन कहते, “हम 
आयरी लोग बड़े बातूनी होते हैं,” “हम आयरियोंके लिए तो वाद-विवांद 
ही वह वायुमण्डल है जिसमें हम साँस लेते हैं,” “आप सोचते होंगे कि में 
ब्लार्न#का नमूना पेश कर रहा हूँ, लेकिन असली नमूना तो आपको 


# बलानी : एक आयरी दुर्भ, और उसके भीतर स्थित एक शिला, 
जिसे चूमनेसे व्यक्ति बातूतनी हो जाता है। ऐसे व्यक्षिकी लक्लो-पत्तो 
भरी बातोंकों भी ब्लानों कहते हैं 
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डब्लिनमें मिलेगा !” इस प्रकार मानो नानुनीगनके लिए क्षमा-यानवाका 
उनका कर्तव्य पूरा हो जाता और वह फिर जौर बातें करने छंगते ! जो 
हो, उन्ते कारण यात्रा भी अच्छी दाट गगी ओर सुछ शिक्षा भी मिलो । 
उत्तरी भायरलंडकों ब्रायरठैंड न मानता कठित है। गर अन्हदर 
और आपयरी स्वतन्त्र राज्यकों एक ही आयरलेद मानगा और भो कठिन है! 
बास्तवमें उत्तरके प्रोटेस्टट संस्कार उसे स्वतस्त्र राज्यसे कहीं इतने गहरेगों 
अलग कर देते है कि ब्रिटेलसे उत्तरी आयरजैंडकी दूरी गौण जात पहने 
लगती है । वैसे उत्तरी आयरलैंड प्राकतिक और आशिक दोनों दृष्टियोसे 
सम्पन्नतर है और उसकी समस्याएँ इसनी विकट नहीं हैं जितनी स्वतस्भ 
राज्यकी; फिर ( चाहे इस सम्पन्तताके कारण ही ) इंग्लैडसे उसका 
सम्पर्क अधिक रहा है। उत्तरी आयरलेइके कछोग अपनी वर्तमान स्थितिसे 
सस्तुष्ट हैं; इस सम्बन्ध कोई हिघा उन्हें नहीं है कि एक छोटेसे हीपका 
अंग होकर वे उस द्वीयके स्वतन्त्र राज्यसे सम्बद्ध न होकर दर अ्रिटेनके 
पार्॑मेंठके अधीन है । वास्तवमे यह अधीनता ऐसी है भी नहीं; उत्तरी 
आयरलैंड अथवा अल्स्टरका अपना अलग पारछुमिट है, भौर अल्स्टर-वासी 
दो पार्लामैठ होनेमें असमंजसका कोई कारण नहीं देखता । वह ऐंमा नहीं 
मानता कि इसके कारण उशकी अधीचता कुछ अधिक हो जाती है वक्कि, 
जैसा कि विदेशी यात्रियोंको पार्ुमेट दिखानेवाले एक गाइइते मेरे 
सामने ही लन्‍्दन और मांचेस्टरसे आये हुए कार्पोरेशनके सदस्योंके दलसे 
कहां था, “आप छोग यह ने समझें कि हप आपसे किसी वातमें पीछे हैं, 
या कि हमारे अधिकार किसी तरह कम हैं। बल्कि एक मामलेमे हम 
आपसे आगे हैं--हम दो सरकारोपर अपना गुस्सा तिकाकू सकते हैं !” 
अल्ट्टरके लेक्षक संगठन पी० ईैं० एन० के कुछ रावस्योंस वियेनामें 
भेंट हो चुकी थी; उनके आमन्त्रणपर उनकी समितिके सदस्मोंके साथ 
भोजन किया; स्थावीय पत्रके प्रतिनिधिरों भेंट की और पाछृमिंट भवनकां 
चक्कर लगा लिया; इसके बाद मैंमे अपनेकों मुक्त समझा कि लल्स्दरके 
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खुले प्रदेशकी सैर कहें और आयरलैंडके परम्परागत तमाम 'मरकत- 
द्वीप की सार्थकताकी पड़ताल करूँ । केवल हरियाली ही इसका कारण 
नहीं हो सकता क्‍योंकि हरियाली तो ब्रिटेनके दीप-सम्‌हमें सर्वत्र है । 

लेकित यहाँ शायद उस आयरी “बारह-मासे' का उल्लेख आवश्यक हैं 
जो भारत छोड़नेसे पहले एक आयरी मित्रने इस प्रइनके उत्तरमें सुताया था 
कि कौनसे मौसममें आयरलेंड जाना ठीक होगा। पूरा ब्यौरा तो मुझे 
याद नहीं हैं, पर सालके ग्यारह महीने उन्होंने इसलिए अनुपयुक्त ठहरा 
दिये थे कि उनमें वर्षा बहुत होती है--कभी निरी वर्षा, कभी ओलेके 
साथ वर्षा, कभी आँधीके साथ वर्षा, कभी बर्फ़े साथ वर्षा, कभी पिघली' 
हुई बर्फपर ओके और आँधीके साथ वर्षा और कभी घने कोहरेके साथ 
थोड़ी-धोड़ी वर्षा जिसके कारण कुछ दीख ही नहीं सकता ! इस प्रकार 
अगस्तका महीना बच गया था--बल्कि उसका भी एक पसखवाड़ा; फ़िर 
अन्तमें उन सज्जनने हँसकर कहा था कि अगस्तमें जानेपर भी वर्षासि 
विस्मय नहीं होना चाहिए; केवल यह आशा करनी चाहिए कि दो-एक 
दिनमें कभी-त-कभी धूप निकलेगी ही ! 

इसके लिए विशेष आयोजन नहीं करना पड़ा था, किन्तु आयरलैंड 
पहुँचकर मैंने यह स्मरण अवश्य किया कि मैं ठीक उसी पखवाड़ेमें वहाँ 
पहुँचा हूँ जो कि आयरलैंडके लिए सर्वोत्तम बताया गया था | इसलिए मेरी 
जल्दीसे जल्दी अधिकसे अधिक देखनेकी उत्सुकता स्वाभाविक ही थी । 
उत्तरी आयरलैंडकी साढ़े तेरह छाख प्रजाका तीसरा हिस्सा बेलफ़ास्ट शहर 
में रहता हैं और बाकी दो-तिहाई सारे देशमें बिख॒रा हुआ है, यह वेहातको 
मेरे लिए अधिक आकर्षक बना रहा था । 

शामको सरकारी बसके अड्डेपर जाकर मैंने अनेक सम्भाव्य यात्राओं 
के विवरण-पत्र इकट्ठुं किये भीर रातकों उनका अध्ययन करके अगले 
दिनका कार्यक्रम निश्चित कर लिया। बेलफ़ास्टसे सबेरे ही मिकलकर 
तगरके कुछ मुख्य स्थलोंको देखकर, भीतरी प्रदेशकों झीलें और नदियाँ 
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देखते हुए उत्तरी सागर-तटतक जाकर, सागरके किमारें-किनारें ढोटनेकी 
योजना थी । इस सागर-तटकी सैरके बाद मैंने आयरलैंडका नाम 'मर्कत- 
द्वीए' न केवल स्वीकार कार लिया बल्कि अपनी ओरसे उससे इतना और 
जोड़ दिया कि वह पन्ना नोलमके एक बड़े धालमें जद हुआ है, क्योंकि 
आयरलैंडके उत्तरी और उत्तर-पूर्वी सागर-तटका सौन्दर्य अद्वितोय है और 
उत्तरी प्रदेशोंका विशिष्ट प्रकाश उसे और भी रहस्यमय बना देता हैं ।% 
यह उत्तर-पूर्वी तट-पदेश, अर्थात्‌ एंट्रिकका ज़िला अपने सौन्दर्यके छिए 
जितना भहत्त्वपूर्ण है, उतना ही अपने पौराणिक सन्दर्भके कारण और 
प्राग्मानवीय अवशेषोंके कारण । आयरी और स्काटी लोक-साहित्यमें उम्तका 
उल्लेख बार-बार आता है; थरन्नेंक करुण कथाएँ उससे सम्बद्ध हैं। और 
इसी प्रदेशके सर्वोच्च शिखर ट्रोस्टानकी छायामें पौराणिक आयरी (गेंलिक) 
कविश्रेष्ठ ओसियनकी क्र है" 
उत्तरी सामर-तटका स्पर्श पोर्ट स्टुअर्टपर किया और वहांसे पोर्ट रण 
जाकर रुका । ये दोनों स्थान मुख्यतया स्नान करनेवालोंके आकर्पणके हैं । 
पोर्ट स्टुअर्ट आयरी हास्प-लेखक चार्ल्स छीवरका स्थान रहा। कुछ भागे 
* ग्रायरलेंडके समुद्र-्तटपर' शीर्षक कवितामें वश्वन' ते लिखा है : 
सिन्ध॒ुका छिछुला-छिछला तीर 
अकब्पित नील घुकुर-सा नीर 
यहाँ लगता है कोई छोड़ 
गया है उरको गहरी पीर ! 
सागरका 'नील-मुकुर' मैंने बेला, साक्षी हुँ। तीर झ्धिकतर चट्टानी है, 
कहों-कहीं बालुकामम। छिछला' तो सागर कहीं-कहींपर है। यों अपने 
उरकी गहरी पीरको एकाएक छिछले तीरपर छोड़ जानेवालेके हृत्त- 
छात्रवका फायल हूँ । पीर नीली भी ज़रूर होती होगी; तभी छापावादी 
कविकों सारा श्राकाश उससे भरा दीखता था-- शुन्य' होनेके बादलुद ! 
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बढ़कर व्हाइट रावम” सामक स्थान आता है, जहाँसें तट पंथरीला और 
चद्टानी हो जाता है और कई मीलतक ऐसा ही रहता है। थोड़ी देर बाद 
श्रद्टानपर बने हुए डनलूस दुर्गपर पहुँच गये । इस दुर्गके अब खंडहर ही रह 
गये हैं, लेकिन वे भी एक दूसरे युगमें ले जानेके लिए पर्याप्व हैं। सामरके 
किनारे-फितारे पूर्वकी ओर बढ़ते हुए कुछ मील जाकर हम लोग उत्तर-पूर्ण 
मुड़े । 'जायंद्स काज़बे' नामका स्थान संसारके बड़े अचरजोरमसे एक है । 
किसी सुदूर प्रागैतिहासिक युगमें ज्वालामुखीके तापसे पिघला हुआ पत्थर 
फिर जमा तो स्फटिक मणिवत्‌ नियमित आकारोंमें; और ऐसे ही नियमित 
रूप और आक्रार-प्रकारके हज़ारों प्राकृतिक पट्कोण स्तम्भ यहाँ देखनेमें 
आते हैं। जान पहता है मानो किसी प्राचीन कालमें अतिमानवी आकारकी 
किसी जातिके श्रभिकोंने यहाँसे सागरके सेतबन्धुका आयोजन आरम्भ किया 
हो, लेकिन काम अधूरा छोड़कर चछे गये हों; तभीसे ये असंख्य खम्भे यहाँ 
पड़े रह गये हों । 

जायंट्स काज़वेके पास ही डनसेवेरिक नामक स्थान है, जहांके दुर्गका 
उल्केब भिम्रके यात्री प्हालेमीके ईरावी दुसरी शतीमें किया था | 

चट्टानी तटसे टकराते हुए महासागरका एक आकर्षण था। किन्तु 
यहाँपर तटका अपना आकर्षण भी अद्भुत था, और दर्शक सोच नहीं पाता 
था कि सागरकी ओर देखे अथवा तटकी ओर ! 

कई घण्टे यहाँ बिताकर आगे बढ़े। व्हाइट पार्ककी छोटी-सी सुन्दर 
खाड़ी, जो कि सौन्दर्यके कारण राष्ट्र द्वारा सुरक्षित है, करिक-आ-रीड 
जहाँ एक छोटे-से द्वीपतक झूलना पुर डाला गया है; और हूर हटकर 
राथलिन हीप--जहाँ स्काटलेंडके राबर्ट ब्रृसकों निर्वासित किया गया था--- 
( मकड़ीकों जाल बुनते देखकर नया उत्साह पानेकी काव्य-प्रसिद्ध घटता 
यहीं इसी निर्वासनमें घटी थी )--और द्रुछ आगे बढ़कर बालीकासरका 
छोटा क़स्त्रा । यहाँसे राथलिम हीप तो दीखता ही था, लेकिन सुदृर 
क्षितिजपर स्काटलैंडके तठको धुधली-सी रेखा भी दीखती थी। बाली- 
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कासलसे फिर पहाड़ी प्रदेश आरम्भ होता था। यहाँतक पहाड़ दाहिनेको 
थे और सागर बायेंकी, लेकिन यहाँसे बढ़कर दाहिनेको भी पहाड़ आ गये 
और सागर उनकी ओट हो गया । लुप्त हो जानेवाली झील' के पामसे 
गुजरते हुए कशेनडलूमे हम लोग फिर सागर-तटपर आ गये और यहाँसे 
घूमती बलखाती हुई क्रमशः दक्षिण-पूर्वको बढ़ती हुई सइक बराबर सागर- 
तटके साथ ही चलती रही। यहाँसे लेकर लॉर्नतक, जहाँ आइलैडमाजी 
प्राथह्ीककी नोक त्तटवर्ती सड़क और खुछे सागरके बीच भा जाती है, प्रायः 
तोस भीलकी यह सड़क केवल सुन्दर ही नहीं है बल्कि आयरलैंडके जीवनमें 
ऐतिहासिक महत्त्व भी रखती है। प्रायः सवा सौ वर्ष पहले, विकट दुभिक्ष- 
के कालमें सहायता-कार्यके रूपमें इस सड़कका निर्माण आरम्भ किया गया 
था । खड़िया पत्थरका यह सागर-तट कई स्थलोपर अद्भुत रूप ले छेता हैं 
और कहीं-कही छोटे-छोटे द्वीप भी बना देता है । 

लार्नसे व्हाइटहेड तक सड़क माजी प्रायद्वीपकी ओट रहती हैं और 
व्हाइटहेइस निकलकर दक्षिण-पश्चिमको भुड़ जाती है क्‍योंकि यहींसे वह 
तंग खाड़ी आरम्भ हो जाती है जिसे वेलफ़ास्ट झील कहा जाता है । 
व्हाइटहेड पहुँचते-पहुँचते राव हो गयी घी, लेकिन उससे हम दर्शकोंकी 
विशेष क्षति नहीं हुईं क्योंकि इसके बाद दिनके प्रकादामें देखनेकी कम रह 
गया था बल्कि रातका प्रकाश ही अधिक दर्शनीय था। बेंऊफ़ास्ट झीलषमें 
खड़े सैकड़ों छोटे-छोटे जहाज़ों और खाड़ीक दोनों किनारोंके प्रकाश, अनेक 
ज्योति-बिन्दु और रेखाएं बनाते झलमला रहे थे। दिनके परुष प्रकाक्षम्मे 
बन्दरगाहोंके दृश्य बहुत भद्दे दीखते हैं; सन्ध्याका रंगीन आकाश ही उन्हें 
सुन्दर बनाता है क्योंकि वह क्षिति-रेखाके नीचेकी कुपताओंकों रहस्यमय 
घुंधलकेमें डुबा देता है और ऊपर भाकाशकों चित्रमय कर देता है। फिर 
रातमें, जब क्षिति-रेखाके ऊपरका चित्र भी धुँधका पड़ जाता है, तब 
ऊपर तारक-लक्षत्रोके और नीचे विद्युतुके नानाविध प्रकाश-पुंण एक नग्रा 
चित्र आँक़ देते हैं । इसी क्षण-क्षण परिवर्तित चित्रको देखते हुए रात दस 
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बजे हम लोग बेलफ़ास्टके अड्डेपर पहुँचे; यहाँसि सभी घरके बुद्धू अपने- 
अपने घरोंको गये, और मैं अपने रैन-बसेरेमें जा टिका । 

लौटकर अल्स्टरके विषयर्म तरह-तरहकी सृचताओंका संग्रह करता 
रहा । शिकायतके लिए दो सरकारोंकी सुविधाका उल्लेख तो कर ही चुका 
हँ---शिकायत करनेकी आज़ादी लोकतस्त्रकी बुनियादी आज्ञादियोंमेंसे एक 
हैं! लेकिन यह भी मालूम हुआ कि एद्चिमी लोकतन्त्रवादके विकापसप्रें 
अल्स्टरका और भी महत्त्वपूर्ण योग रहा है। अमेरिकाको उसने तेरह 
राष्ट्रपति दिये ! राष्ट्रपतियोंक अछावा ऐसे भी बहुतसे व्यक्ति, जिनके 
नामका उल्लेख इतिहासोंमें नहीं होता लेकिन जो जीवनको प्रभावित करते 
हैं, अमेरिका-प्रवासी अल्स्टरवासी ही हैं । अमेरिकाका पहला दैनिक समा- 
चार-पत्र जान डनलूपते निकाला था, जो सन्‌ १७६६ में स्ट्रावेनके कस्बे 
में अपना छोटा-सा प्रेस छोड़र अमेरिका चछा गया था। उसका मुद्रण- 
यन्त्र अब भी स्ट्रावेनके प्रेसमें सुरक्षित है। अमेरिकी 'स्वाधीनताकी घोषणा” 
भी जान डनलपने ही छापी थी । 

आयरलैंडकी देनका प्रतिदात अमेरिका अपने ढंगसे करता रहा है । 
अपने हंरसे' इसलिए कि वह अल्ट्टरको नहीं मिलता है बल्कि आयरोय 
स्वृतन्त्र राज्यकी प्रेरणाओंका मूल रहा है। आयरी क्रान्तिकारी बहुधा 
अमेरिकार्मं शिक्षा पाये हुए व्यक्ति रहे, या अमेरिकी आदरशोसे प्रेरित 
रहे । डी वैलेरापर भी अमेरिकी प्रभाव बहुत गहरा रहा, और चुनाव 
भान्दोलनोंके समय विरोधी-दलके छोग बहुधा उन्हें प्रवासी अमेरिकी 
कह देते थे । 
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दूसरे दिन सबेरे एंटरप्राइज़” एक्सप्रेससे खलकर बेलफ़ास्टसे डब्लिन 
पहुँच गये । पश्चिमके कम ही शहरोंके अन्तिक प्रदेश इतने कुछप और गजनदे 
हो सकते हैं जितना डब्छिनका अन्तिक जो स्टेशन पहुँचतेसे दो-तीन मीछ 
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पहलेसे आरम्भ हो जाता है। हावड् जाते हुए जैसी बस्ती देखनेको मिलती 
है वह किसी हद तक तुलनीय हो सकती है | स्टेशनसे होटल जाकर सामान 
से छुट्टी पाकर मैं तत्काल बाहर निकल पड़ा। पहले ही दिन होटकके आस- 
पासके कुछ रास्ते चुनकर प्रत्येकको दो-दो भील पैदल चलकर देख आना--- 
वैरिससे ही नगर-परिचयका यह मार्ग मैंने अपनाया है और बराबर पाता 
रहा हूँ कि यह सर्वोत्तम तरीका है। थों पेरिसका ढाँचा कुछ जटिल है; 
डब्लिनका केन्द्र नदीके किनारे ही बसा हैं और नदी तथा उसके पुछ उसकी 
मुख्य शोभा हैं। शोभाकों देखना चाहिए, सूँघना नहीं चाहिए ! डब्लिन 
की नदी लिफ़ीको आयरी लोग “स्निफ़ी लिफ़ी' कहकर मानो उसकी तीन 
गन्धसे तटस्थ हो जाते हैं--न उससे कष्ट पाते है न उसके लिए अपनेको 
उत्तरदायी मानते हैं--लेकिन प्रवासी अजनबी इस नामपर हँसकर भी वैसा 
नहीं कर सकता । यों यह गन्ध सब गनन्‍्दगीकी ही हो, ऐसा भी नहीं है ! 
इसके किनारे गिन्नेसका जो शराबका कारखाना है, कुछ उसकी भी देन है । 
लेकिन दुगगन्ध तो दुर्गन्‍्ध है ।''* 

बाजार घूमकर, दो-एक कहवाघरोंमं झाँककर और एकमगे संक्षिप्त 
भोजन करके, पुस्तकोंकी कुछ दुकानोंकी पड़ताल करके क्रमशः राष्ट्रीय 
संग्रहालयमें पहुँच गया । डाइरेक्टर टाम मैकभ्रीवी इतिहासविद्‌ तो हैं हो; 
आयरलैंडके बौद्धिकोंमं उनकी ग्रिनती होती है और उनके नाम एक बस्धु 
का परिवय-पत्र भी था। उनसे मिला तो बातचीत कला या साहित्य तक 
ही सीमित नहीं रही । नेहरू परिवारसे भी उतका परिचय रहा है । नेंहुरू 
और डी वेछेराके सम्बन्धमें चर्चा हुई तो उन्होंने कहा, “नेहरू और डी 
बवैलेरा दोनों एक-दूसरेको पसन्द करते हैं। बल्कि दोनोंका स्वभाव एक- 
दुसरेसे मिलता है ।” फिर थोड़ा हँसकर उन्होंने जोड़ दिया, “लेकित डी 
चैलेरामें घीरज कुछ अधिक है, है न ?” 

संग्रहाऊयके राष्ट्रीय चित्र” देखकर बाहुर घला आया--ये राष्ट्रीय 
चित्र आथरलैंडके राष्ट्रीय आानरोलनके ऐतिहासिक चरित्रों और ऐतिहांपम्रिक 
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घटनाओंफे चित्र हैं, या दूसरे शब्दोंमें राप्ट्रका चित्रमय इतिहास हैं । फिर 
चित्र-गस्धा छिफ़ीका किनारा और शहरकी वड़ी सड़क ओडॉनेल रोड 
परिसमें सेन नदीके बिनारे भी कुछ-कुछ ऐसे ही हैं, लेकित डब्लिनवे 
बायावरणमे कुछ अधिक आत्मीयता और हादिकता है । 

दिन छिपते होटलकी लौटा तो एक आइ्चर्य मेरी प्रतीक्षा कर रहा 
था। कर्नल किलराय, जो युद्ध-कालके सैनिक जीवनमें मेरे कर्तक थे और 
अवकाश लेतेके वाद अब आयरलैंडमें अपनी छोटी-सो ज़मींदारी देखते थे, 
वहाँ गेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। मैने उन्हें अपने डब्लिन पहुँचनेकी सूचन। 
देते हुए लिखा था कि उनके गाँव भी आऊँगा; लेकिन वह डब्लिन यह 
निश्चय करके आये थे कि मुझे रात वहाँ नहों रहना है और उनके साथ 
ही मोटरसे उनके गाँव ओल्डकासल जाना होगा । “होठलके मैनेजरसे मैने 
बात कर ली है और तुम्हें रात ठहरतेके पैसे नहीं देने पड़ेंगे ।' इसके बाद 
मुझे और कुछ कहनेको नहीं था । उनकी व्यवद्ार-बुद्धिसे में भारतसे ही 
परिचित था | 

पचास मीलसे कुछ अधिककी यात्रा कोई डेढ़ घण्देभें समाप्त करके 
हमलोग रातको उनके घर पहुँच गये। अन्धकारमें रास्तेके आश-पासका 
दृश्य बहुत अधिक नहीं दीख़ता था यद्यपि ऊंची-तीची हरी भूमिका धुँबला 
आभास मिलता रहा और कहीं-कहीं दूरपर पानी भी चमक गया। किन्तु 
दूसरे दिन सबेरे उठकर पाया कि आयरलैंडका रूप कुछ बदल गया है--- 
अबसे परिदृश्य नहीं वल्कि उसमें बसनेवाले व्यक्ति ही प्रधान हो गये हैं। 
अगले तीन दिनोंमें यद्यपि आस-पास घूमा काफ़ी, तथापि यह घूमना किसी- 
स-किसीसे मिलते जानेका ही आनुपंगिक भा; और प्रत्येक यात्राका परि- 
णाम कुछ दुष्योंका नहीं बल्कि कुछ व्यविति-चित्रोंका ही संग्रह होता था । 
अपनी डायरीमें उन दिनोंकी नोंघसे आज स्मृतिके सम्मुख किसी स्थल 
अथवा प्रदेशके सैरे नहीं आते बल्कि एक छोटी-सी पोट्रेट गैलरी ही 
बआाती है ००० 


नीलमका सागर, पन्‍नेका दीप श्द६ 


किलरायको जमींदारी बड़ी नहीं है; बल्कि इतनी छोटी है. कि उन्हें 
जमीदार न कहकर किसान ही वाहना चाहिए | मकई, आलू और कुछ 
व्जियोकी खेतीके भलावा गोशाला-मुर्गोधर ही आयके मुख्य साधन हैं । 
गोशाला अत्यन्त साफ़-सुथरी और वैज्ञानिक ढंगगे बनी हुई है और उसे 
ए ग्रेड का लाइसेंस प्राप्त है। किछरायके साथ उनको जमीनें देखता 
हुआ उनके कर्मचारियों और खेतिहर मजदूरोंसे मिला । 


जॉन चारेके गद्ढे भाड़ीमें छाद रहा था। परिचयके समय मेरे साथ 
हाथ मिलानेके बाद वह धीरेसे किलरायसे बोला--'आप ठीक जानते 


है कि आपका मेहमान मार्शल बुल्गानिन नहीं है ?” ( यह संक्रेत मेरी 
शादी की-सप्पा-ल। हा प १३३३३. .... वीणा अत 3 «5 से 


निक गायोंकी देखभाछ करता हैं। जॉन जहाँ सार्शल बुल्गानिनकी 
छबि पहचानता था यहाँ निक अपने डाकके टिकटपर छपे हुए एयरें 
( आयरी स्वतन्त्र राज्य ) के नक़दे तकको नहीं पहचानता था--उसके 
लिए किसी नक्कशेका कोई अर्थ नहीं था, भूमि वही वास्तविक है जिसे छा 
जा सके, मुद्वीम भरकर उठाया ओर सूँघा जा सक्ते और पैरोसे रीदा या 
फावडेसे चीरा जा सके" 


बुढ़ऊ बाल्फ़के दाँत नहीं थे, लेकिन उससे खुली हेसीकों कोई बाधा 
नहीं पहुँचती थी। वह खेत जोतता था और मछली पकड़ता था। क्रान्तिकारी 
आन्दोलनोंमें वह भाग ले चुका था और कोस्टेलोके बलके साथ जेल काठ 
चुका था । इकहरी पर सुगठित देह; सीधा तनकर खड़ा होनेपर भी बह 
नाठा दीखता था वकगोंकि उसकी ऊँचाई पाँच फ़ुट्स दो-एक इंच ही अधिक 
होगी । हाथ मिलानेके बाद किलरायसे बोला, “आपके बन्धुसे मिलकर सुझे 
बड़ा गर्व है। में नहीं जातता था कि हिन्दुस्तानमें ऐसे बाँके डील-डोलके 
लोग होते हैं !” ( यह मेरी शरीर-म्म्पत्तिकी साक्षी नहीं, केवल बुढ़ऊ 
बाल्फ़े भारत-शञातका परिचग्न है | ) बात्फ़े प्रास अपनी भी थीड़ीन्सी 
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भूमि है, किन्तु उसपर काम इतना अधिक नहीं रहता; इसीलिए वह 
किलरायकी जमीनोंकी चौकीदारी करता है । 

आयरियोंकी वाचालताकी बात तो बहुत सुत रखी थी लेकिन उनकी 
चतुराई या व्यवहार-कुञलताकी वातें इतनी नहीं सुनी थीं। परिचितोंमें 
केवल कर्नल किलरायसें ही मोलतोल करनेमें वैसी व्यवहारिक पढटुता देखी 
थी जो किसान चरित्रमें पायी जाती है। कलकत्तेमें एक बार एक अंग्रेज़ी 
प्रेससे छपाईका बाधिक ठेका पक्का करते समय प्रचलित भारतीय दरके 
अपने ज्ञानके आधारपर ठेकेकी रकमकों' काफ़ी व कर चुका था; तब 
किलरायने, जो प्रेस था छपाईके बारेमें लगभग कुछ नहीं जानते थे, कहा 
शा, “इससे झागे में दात करता ट्ं--प्रेसकी ओरसे बात करनेवाले 
डाइरेक्टर उत्तरी इंग्लैंडके थे जहाँके लोग सौदा करनेमें उतने ही पद 
माने जाते हैं जितने आयरलैंडके किसान ! किलरायतने जब आयरी ढंगसे 
बड़ी-बड़ी बातें आरम्भ कीं तब प्रेंसका डाइरेक्टर उन्हें यह कहकर चिढ़ाने 
लगा “आप यह आयरी ब्लार्नी मेरे ऊपर आज़माना चाहते हैं, लेकिन में भी 
सार्दर्नर हूँ !” किलराय रेट कुछ और कम्र करता चाहते थे; पर घटानेके 
लिए कोई समुचित युक्ति तो दे नहीं सकते थे । सहसा उन्होंते बड़ी फुर्तीसि 
अपने हाथपर थूककर डाइरेक्टरका हाथ पकड़कर हिलाते हुए कहा, “यह 
लो, अब तो सौदा पवका हो गया और मुहर भी छूग गयी,” और एक 
रक़म बता दो जो डाइरेक्टरकी बतायी हुई दरसे काफ़ी कम थी। भागे 
डाइरेब्टरको कुछ बोलनेका उन्होंने मौक़ा ही नहीं दिया । थुकसे प्रतिज्ञापर 
मोहर छगानेकी प्रथा पश्चिमके कई प्रदेशोंके किसान-समाजोंमें प्रचलित 
है---थूक जबानका प्रतीक बन जाता है और इस प्रकार यह क्रिया 'जबान 
देने का पर्याय हो जाती है ! 

डाइरेक्टर अचकचा कर किलरामकी ओर देखता रहा और वह जद्दी 
से यह कहकर बाहर निकल आये कि “बस, रेट तो पक्‍का हो गया; बाकी 
बात मेरे यह सहकारी आपसे कर हलेंगे। 
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मेरे छिए भी यह घटना कुछ कम विस्मयकारी नहीं थी; में चुपताप 
साथ बाहर चला आया । बाहर आकर किलरायनें हँसकर कहा; “क्यों, 
कैसी रही ! मेरे छपाईके बारेमें कुछ व जाननेसे फ़ायदा हुआ ने ?"! 

तो स्वयं किलरायकी किसान-बुद्धिसे तो मैं परिचित था । लेकिन नहीं 
जानता था यह बुद्धि केवल किसानकी नहीं, आयरी प्रतिभाकी देन हैं । 
आयरी प्रतिभ्राकी विशेषता में एक विश्येप प्रकारका मनोर॑जक गावदीवत 
ही जानता था, जिसके कारण आवरी आँखें मूदकर शीशेके सामने खड़े 
होकर यह देखना चाहता है कि वह नींदमें कैसा दीखता होगा; या रातकी 
चौंककर दियासलाई जलाकर देखता है कि उसने सोनेसे पहले बची बुझा 
दी थी या नहीं ।'** 

छेकिन मेरे चित्र-संग्रहके आयरो बिल्कुल दूसरे प्रकारके हैं । 

'क' ने गाय चरामेके लिए एक खेत किरायेपर लिया है। यहू तय 
हुआ है कि प्रति गाय वह पाँच शिलिग प्रति मास देगा । 'क' ठीक एकन्सी 
दो काली गायें खरीदकर लाता हैं। एकको वह उस खेतमें दिनमें चराता 
है, दूगरीको रातमें; लेकिन ख़ेतके माछिकको वह केवल एक गायकी चराई 
देता है वर्षोंकि दिनमें भी और रातमें भी एक ही काली गाय तो वहाँ चरती 
देखी जाती है ! 

'ख' ने दो खेत लिये, एक एक माँतरमें और दूसरा आठ मील दूर दुसरे 
गाँवमें । अपनी भेड़ोंके छोटेसे झुण्डको वह एक दिन एक खेतसे हॉककर 
दूसरे खेत तक के जाता और दूसरे दिन वापिस के आता । रास्तेमें कभी 
कोई टोकता तो वह उत्तर देता, “वह जो मेरी दूसरी ज़मीन है ते, वद्ठीं 
अपनी भेड़ें चराने के जा रहा हूँ ।” केकिन वास्त॒वमें आठ मोछकी यात्रामें 
भेड़ें जहाँ-तहाँ दूसरोंकी बाड़ोंग मुँह मारती हुईं जातों और इस्ती प्रकार 
छौटतीं । भेड़ोंका पेट इस लूट-पाठसे भरता; दोनों ओर खेतोंको अच्छी 
खाद मुफ़्तमें मि् जाती ! इस प्रकार आरम्भ करके अपनी बचतसे ख्न' वे 
अभी हाल २५० एकड़ जमीन खरीद ली है ! 
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श्रीमती है विधवा हैं। अब डब्लिनमें रहती हैं, ेकिन पहले देहात- 
में उनकी जमींदारी थी, तब उसीके बीच एक बँगलेमें वह रहती थीं । दंगे 
और अग्ान्तिके समय एक बार रातवो उनके घरपें डाकू आये और 
पिस्तौलें दिखाकर उनसे एक कागज़पर हस्ताक्षर करवा के गये जिसके 
अनुसार उन्होंने जमीनपर अपना सब अधिकार छोड़ दिया था। वह डब्लिन 
जाकर रहने लगीं जहाँ उत्तका कोस्टेलोसे परिचय हुआ जो अनन्तर राष्ट्रीय 
नेंता और प्रधान मन्त्री भी हुए । डब्लिनमें प्रतिष्ठा और धाक जम जानेके 
बाद श्रीमती 'हेने एक दिल अपनी ज्मीनकी ख़बर लेनेका निश्चय किया । 
देहाती मेलेका दिन था; बड़े तड़के दो ट्रकभरः सिपाही उनकी ज्रमीनोंपर 
पहुँचे और जो पशु-धन उन्हें उनकी जमीनपर कहीं भी मिला--गायें 
बछड़े, घोड़े आदि--सेबंको छांदिकरे सिर्पाही अपने साथ मेलेमें के गये जहाँ 
उन्हें तीकाम कर दिया गया। नीलामसे होनेबराली आय डब्लिनमें गाल- 
किनके नाम जमा करा दी गयी। अनन्तर भूमि भी जआस-पासके अच्छे 
रामर्थ और दबंग किसानोंमें बाँट दी गयी । बुढ़ऊ वाल्फ़कों भी इसी प्रकार 
जमीन मिली थी । 

लोख् शीलन नामकी छोटी झीलकके कित्तारे मेजर 'ईका सुन्दर बंगला 
है । फाटकसे प्रवेश करते ही उनके वाग़बानीके शौक़के प्रमाण मिलने लगते 
हैं। मेजर साहब भी जमींदार अर्थात्‌ किसान हैं; फ़ौजसे अवकाश ले चुके 
हैं और अपने पड़ोसियोंकी तरह कुछ मनकी हैं, यद्यपि बड़े मिलनसार 
और हँसमुख । उनके माता-पिता दोनों जेल काट चुके थें। उनके जेल 
जामेका कारण रोचक है और सुचित करता है कि मेजर साहबका सनकी 
स्वभाव वंश-परम्परामत है । 

पिता आथरी स्वालन्त्यके समर्थथ थे और उसके आस्दोलतोंमें भाग 
हेते थे। उसके लिए जो उत्तेजक प्रदर्शन होते थे उन्हींके प्र+॑गमे इन्होंने 
लन्वतमें हाउस आफ़ कामन्सकी दर्शक गैलरीसे भाषण देना आरम्भ कर 
दिया था और रोके जानेपर भी बोलते ही रहे थे; और इस प्रकार 
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गिरफ़्तार हो गये थे । अद्भुत संयोग था कि उन्हें गिरफ्तार करनेवाला 
पुलिसमैन उनका भूतपूर्व सक्पाठी था ! 

माता स्त्रियोंके मताधिकार आन्दोलनमें भाग लेती थीं। श्रीमती 
वैंकहर्स्ट के फ़ेमिनिस्ट आन्दोलनकी वह कार्यकर्त्नी थीं। पतिके राथ हाउस 
बाफ़ कामन्‍्समें वह भी मौजूद थीं। पतिके भाषणका उद्देश्य तो एक सन- 
सनीदार प्रदर्शन करता था ही; यह तो जाती हुई बात थी कि वह गिरफ्तार 
हो जानेंगे । उनके गिरफ्तार होनेका कोई गुश्सा पत्नीको नहीं था । छेकिन 
सहसा यह पहचानकर कि गिरफ़्तार करनेवाल्ला स्वयं आयरी है, और पति- 
का स्कूलका सहपाठी रहा, उन्हें बहुत क्रोध आया और उन्होंने पुलिसमैनकों 
भप्पड़ मार दिया ! इस प्रकार दम्पति' जितने प्रदर्शनके लिए गये थे उप्तसे 
अधिक सनसनीदार प्रदर्शन करके हाउससे मिकले ! 

पहाड़ियोंके पार, चाँदनीके कारण रहस्य-मण्डित प्रदेश्वकों देखते हुए 
मिस्टर 'एमके घर पहुँचे। उनसे शामको मिलनेकी बात थी | घर पहुँचने 
पर मालूम हुआ कि वह घरमें नहीं हैं; अपनी जमींदारीके दुसरे हिस्येमें 
जानवरोंको देखने गये हैं । हम भी गाड़ी मोड़कर वहीं पहुँच गये--घरपर 
ही प्रतीक्षा करनेकी अतिशय औपचारिकता अनावश्यक समक्षी मयी। 
मिस्टर 'एम' मिले तो बड़े तपाकसे; लेकिन स्पष्ट ही कुछ उद्विग्त भी थे । 
मेरे साथीके पूछतेपर मालूम हुआ कि उठ्िग्तताका कारण यह है कि उन्होंने 
अपने फ़ार्मके पचास सूबर ब्रेचे हैं और रातमें मा गाहककों देना होगा । 

पशु-धनकी बिक्री साधारणतया दिनमें होती है। और माल तो अनि- 
वार्यतया दिनमें लिया-दिया जाता है क्‍योंकि उसमें कई तरहका घोखा हो 
सकता है और पशु-धनका व्यापार करनेवालोंमं ऐसे धोखेकों धोखा नहीं, 
केबल चंतुराई समझा जाता है। यह प्रवृत्ति तो सारी दुनियामें है और 
आयरलैंडकी परम्परा साधारण किसान-परम्परासे अलग बहीं होंती वल्कि 
उसका मिदोड़ होती है। हम लोगोंते इस बातपर आदइचर्म प्रकट किया कि 
गाहुक माल छेने रातको आ रहा हैँ । 'एम' थोड़ान्सा सकुचाये । फिर एक 

श्र 
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झेंपती-सी मुसकराहटके साथ बोले, “तुम तो पड़ोसी हो--तुमसे क्या 
छिपाना । इब्लिनके अमुकको जानते हो त ? वही सौदा करने जाया था। 
उसके साथ एक और आदमी भी था; मेरे ख्याकमें असछ गाहक वही था । 
दोनोंने जानवर देख लिये और दाम पूछें; मैंने बता दिये । उन्होंने मोल- 
तो नहीं किया; बोले, ठीक है, हम इससे ड्यीढ़ा दाम देंगे छेकिन मालकी 
डेलिवरी रातको दो बजे लेंगे । अब मैं इसीकी तैयारीमें हँ--रातको डेढ़ 
दो बजे उनके टुक आवेंगे |” 

मेरे साथीने रहस्यमय ढंगसे हंसकर कहा, “तब तो अच्छा सौदा है, 
और ग़ाहक स्थायी हो जाय तब तो कया कहना है ! 

हम छोग 'एम'की जमीनें और पशु-शालाएँ देखते हुए इधर-उधरकी 
बातें करते रहे और रातमें छौट आये । लौटते हुए इस अद्भुत व्यापारका 
भेद मुझे वताया गया । 'डब्लितके अमुक' एक ट्रांसपोर्ट कम्पनीके सालछिक 
हैं; उनके ठेले देशभरमें चलते हैं । ठेलोंके अछावा यों भी उनकी बहुत 
चलती है क्योंकि राजनीतिकोंमें उनके बड़े-बड़े दोस्त हैं। और पुलिसके 
तथा दूसरे अधिकारियोंमें भी उनकी घाक है। स्पष्ट ही इस आधी रातके 
सौदेका मतलब यह था कि माल रातों-रात आयरी स्वतन्त्र राज्यकी उत्तरी 
सीमाके पार पहुँचाया जायगा और उत्तरी आयरलैंडमें उसकी ख़गत होगी । 
कृषिकी पैदावार और पशु-धनके निर्यातपर आयरी स्वतस्त्र राज्य और 
उत्तरी आयरलैंड दीनोंकी ओरसे रोक है। इसलिए ऐसा व्यापार बहुत 
लाभदायक हो सकता है, क्योंकि आयरी स्वतन्त्र राज्यमें पणु बहुत सस्ते 
मिल सकते हैं। मुझे याद आया कि अल्स्टरमें इस सीमा-प्रवेशीय चोर- 
बाजारीकी और उसपर कड़ी सिगरानीकी चर्चा सुनी थी । अब समस्याके 
प्रति दोनों सरकारोंके रवैयेसें भेद स्पष्ट हो गया । आयरी स्वतन्त् राज्यमें 
कानूती स्थिति और वास्तविक स्थितिका यह अन्तर केवक सीमा-अरदेशीय 
आयात-निर्धात तक ही सीमित नहीं है बल्कि बहुतसे क्षेत्रोंमें देखा जाता 
है। कानून कुछ और है। व्यवहार कुछ और; इसके लिए कोई विशेष 
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चिन्तित नहीं जान पड़ता कि इस दूरीको मिटाया जाय या निगन्वित किया 
जाय। वास्तव प्रजाकी गाधारण राजनीतिक चेतना इस दूरीकों न केवछ 
सहनेको तैयार है बल्कि सहज भावसे स्वीकार करनी है; उसे साधारण 
लोक-व्यवहार या दस्तूरका अग मानती हैं। बल्कि कह सकते है कि उसने 
इसकी भी कुछ मर्यादाएँ वना रखी हैं कि शिद्धान्त जोर व्यवहारमें कितता 
और कैसा अन्तर होता है और होना चाहिए ! गायद इसके न होनेपर ही 
उनकी स्थिति कुछ अमागंजस्थ-भरी जान पढ़ेंगी ! सरकार, सुना है, इसे 
बघदलनेका उत्कट प्रयत्न कर रही है, पर स्पष्ट हैं कि जनताकी उदासीनता--- 
बल्कि प्रतिकूछकता--के रहते वह अधिक सफल नहीं हो सकती । 


तरु-विहीन किन्तु हरी पहाड्िया'"“मीलों तक पहाड़ियोंका ऊँचा-तीचा 
प्रदेश, जिसमें मानव नहीं दीखता, जीव-जन्तु भी नहीं दीखते और प्राय: 
रातकों प्रकाश भी नहीं दीखता; केकिन बहुबा हवाकी आवाजें सुनाई देती 
हैं, कभी कनबतियों जैसी दबी हुई और कोमल, कभी चीत्कारों-सी तीखी“*' 
था वर्षाके स्वर सुनाई देते हँ--ऊपर मेघोंका गर्जन, और नीचे कभी 
पानीपर पानीको चोट तो कभी घास-फूलोंकी पंखुड़ियोंसे छुकर सहसा 
चुप-सा हो जानेवाका बौछारका स्वर"'''यही प्रदेश वास्तवमें आयरलेंडका 
बह प्रदेश है जिसमें वहाँकी दर्द-भरी छोक-कथाएं जन्म लेती हैं, उसका 
लोक-संगीत अपनी करुणा-भरी तानें आबविष्कृत करता हैं। और जिसमें 
आयरी छोक॑-जीवनके गहरे अन्च-विश्वास पनपते है। क्योंकि इन्हीं निर्जनो्मे 
प्रेतिनियाँ रोती हुई घूम सकती हैं, परियाँ असावधान भकेले यात्रीपर जादू 
कर सकती हैं; वनद्वेवियाँ भेड़ चरानेवाले युवक-युवतियोंको भठका सकती 
हैं''वास्तवमे इन प्रदेशोंमे पहाड़ियोंपर छायीं हुई हरियाली भी सच्ची 
हरियाली न होकर एक छलना है। एक तो वह निरन्तर रंग बदकती रहती 
है; दूसरे वह वास्तवमें घासकी हरियाली भी नहीं हैं। एक दिनमें भी 
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भोर, दिन, दोपहर और शामके प्रकाशके साथ उसका रंग बदलता है, 
और घऋतुओंके साथ भी उसमें आइचर्यजनक परिवर्तन होते हैं। गहरे और 
हल्के हरेसे लेकर पीले, भूरे, सफ़ेद, नीछे, काशनी, ऊदे, बैंगनी, प्याज़ी, 
गुलाबी, तखूजी, छाल और उनाबी तक सभी तरहके रंग वह लेती है; 
इन्हीं रंगोंकी कभी स्पष्ट और कभी धेंधकी, कभी ठोस और कभी पारदर्शी 
झाइंयाँ और रंगतें वह दिखाती है''“उसकी हरियाली घासकी हरियाली 
नहीं है; कहीं घास है तो कहीं काही; कहीं सूखे पत्थरोंके ऊपर छायी हुई 
हेदर नामकी पुष्पित झाड़ी तो कहीं काहीके नीचे छिपी हुई सड़न और 
दलदल''''इसी हरियालीमें कहीं कोई ठोकर खाकर गिर सकता है तो कहीं 
सहरा धंसकर असहाय हो सकता है; कहीं सुन्दर गन्ध-पुष्प पा सकता हैं 
तो कहीं भीतर-ही-भीतर जीर्ण होकर कोयला हो गये वनस्पति-तत्त्व जिनके 
टुकड़े काद-काटकर ईंधनकी तरह जलाये जा सकते हैं । हम जानते हैं कि 
खनिज कोयला वास्तवमें प्राचीन कालकी वनस्पतियाँ हैं जो धरतीके नीचे 
बबकर जीर्ण होती रही हैं भौर फिर शिलित हो गयी हैं; लेकिन इन 
पहाड़ोंकी हरियाली बिना दबे ही जीर्ण होती रहती है भौर उससे जलाने 
लायक तत्त्व पानेके छिए गहरे खोदना ज़रूरी नहीं है, उसीके टुकड़े काटकर 
जलाये जा सकते हैं ।& 'कोयछा भई न राख” वाली बात मनुष्योंके 
अन्तस्तलके बारेमें कही जाती है, लेकिन यहाँ उसका स्थूल रूप देखा जा 
सकता है । 

में अपनेको अन्ध-विश्वासी नहीं मानता हूँ। घरकी याद किसी भी 
प्रवासीकों सता सकती है, फिर वह घर शहरमें हो या देहातमें; पहाड़ीपर 
हो या तलहदीमें; वदीके किनारे हो था जंगलके छोरपर | छेकिन इंस 
विद्येष प्रकारके प्रदेशकी याद जिन्हें सताती है वे फिर उससे निस्तार नहीं 
पा सकते; उनके लिए या तो यहीं लौद आना आवश्यक होता है, या फिर 


*ू दलदल प्रदेशके इस 'कोयले'को 'पीड' कहते हैं । 
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5 ट। जैसे 


वे भीतर-ही-भीतर घुलते ही जाते हैं जैसे यहाँकी हरियाली भीतर-ही-भीतर 
जल जाती है। मैंने इस प्रकार अकारण और अविरोध घुलते जानेवाले 
लोगोंको देखा है। लौटनेके सिवा दूसरा इलाज इस रोगका मैं नहीं 
जानता; जिनके लिए लौटनेका रास्ता खुला नहीं है उन्तका रोग भअसाध्य 
ही मानता हूँ । जो रोग अकारण होकर भी असाध्य है, उसे रोग कहता 
वैज्ञानिक या बुद्धि-संगत है और जादू कहना निरा अन्ध-विध्वास, यह 
दावा कैसे किया जाय ? हम अगर तर्कके लिए ऐसा कहते भी हैं तो 
शायद भीतर-ही-भीतर कहीं स्वयं इस बातको पूरी तरह नहीं मानते । 
इसीलिए आयरलैंडकी लोक-कथाएँ इतने गहरे और हृदय-द्रावक प्रभाव 
रखती हैं ।"'*'# 


ओल्डकासलसे तीसरे पहर चलकर डनसेनी पहुँचा, जो प्छंकेद परिं- 
वारकी परम्परागत जागीर है। सुप्रसिद्ध वृद्ध छेखक और नाटककार छार्ड 
डनसैती यहींके हैं; बल्कि यह जागीर उन्हींकी हैं। किन्तु इधर अतिनचबृद्ध 
हो जानेके कारण उन्होंने जागीर अपने पुत्रकों सौंप दी है और लन्दनमें रहते 
हैं। उनके कुछ काग्यमय ताटक तो काछेज-जीवनम ही पढ़े थे; छेख और 
आत्मकथा पीछे पढ़ीं। उनके पुत्र रैंडल, जो अब उत्तराधिकारी हैं, सेनामें 
मेरे साथ थे--घुड़सवार सेनासे टैंक कोरमें आकर वह उत्तरी अफ्रीकामें 
रहे थे और वहाँसे बदककर असममें आये थे जहाँ उनसे मेरा परिचय 
हुआ था। शामकों उनके साथ उनको जागीरकी सैर की, रातको भोजन 
किया और देर रातमें डब्लित छौट भाया। दूसरे दिन स्वतन्त्र राज्यकी 


# ऐसा ही भ्रकारण घुलना दूसरे वेक्षोें भी देखा जाता है जहाँ 
ऐसे भदेद्य होते हैं। भारतके घुमन्तु गुजरों और भ्रन्‍्य पहाड़ी जातियोंमें 
इसके उदाहरण मिलेंगे, और उनकी ऊछोक-कथाओंसें इसके अनेक फररण 
उल्लेख भी । 
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हवाई सविस एयर लिंगसके विमानसे लन्दन पहुँच गया। भआकाशसे 
एक बार फिर नीलमके सागरसे घिरे हुए इस बहुत बड़े पन्‍नेका एक छोर 
देखा और उसके नामका अनुमोदन किया; फिर बलातू ध्यान उधरसे 
हटाकर आगेकी ओर मोड़ लिया, जहाँ अभी और यात्रा है, और देह हैं; 
दूसरे लोक-जीवन और संगीत है और दूसरे पर्वत, दूसरी झीलें, दुसतरा 
निर्जन सन्‍ताठा' 


धर्म-विश्वासोंकी गोपूलीं 


रामलोटनको जब दिन छिपेके बाद भुतहे पीपछके तलेसे जाते हुए 
डर लगता है और शुट्पुटेमें भयावनी छायाकृतियाँ दीखती हैं, तो वहू 
लोहेको छुता है और निर्भय हो जाता हैं। यह कहना कठिन हैं कि उसका 
डर अधिक निर्मुल है या कि डर काटनेका उपाय । लेकिन इसमें रान्देह 
नहीं कि लोहे और भूत-प्रेत या परियोंका बैर, मानव जातिके बहुत पुराने 
ओऔर बहुत फैले हुए विश्वासोंमें-से एक हैँ। इस अन्ध-विश्वासका मूल 
उद्भव एक ही रहा, या कि समूची मानव-जाति किसी एक प्राक्कालीन 
वनौकस यूथसे ही उत्पन्न होकर संसार-भरमें फेल गयी, ऐसी कोई अटकल 
प्रस्तुत करना मेरा काम नहीं है। बुद्धिवादी यह भी कह सकते हैं कि जब- 
से मानवने लोहेके अस्त बनाना सीखा ओर उसके सहारे वन-जस्तुओंसे 
सुरक्षा प्राप्त की, तभीसे छोहेकी दशक्तियोंमें यह विश्वास भी रूढ़ हो गया । 
किन्तु छोहेसे पहले ताँबेके अस्त्र भी कई जगह हुए, उससे पहले पत्थरके 
शस्त्र और अस्त्र काम आते रहे--किन्तु ताँबे या पत्थरकी चमत्कारी 
शक्तिमें ऐसा विश्वास कहीं नहीं पाया जाता । 

जो हो । आयरी उपकथाओंमे परियोंके जादूसे बचनेके लिए लोह- 
का उपयोग लोक-विद्वासका एक अभिन्न अंग है। परियों द्वारा उड़ाकर 
किसी मानवेतर लोकमें के जाया जाना परियोंकी कहानियोंका एक स्ाधा- 
रण अंग्र होता है । यूरीपके अन्य देशोंकी परियोंकी भाँति आयरी परियाँ 
भी भूतलूसे नीचे किसी पाताल-लोककी गुफाओंमें बसती हैं, और मिन्‍्हें 
छे जाती हैं वहीं छे जाती हैं । यहाँ प्रचलित कहानियोंमें अवसर ऐसे वंतूर 
कथानायकोंका वर्णव मिलता है जिन्हें जब परी-छोकमें छे जाया गया तब 
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उन्होंने परी-महलके सिंहद्धारके नीचे कहीं लोहेकी एक कौल या आलपिन 
गाड़ दी, जिसके प्रभावसे सिहद्ाार बन्द नहीं हो सका और लौटनेका रास्ता 
खुला रह गया । ; 

घरोंके द्वारपर घोड़ेकी नाल टाँगनेका कारण उसका नाहू होना 
ही नहीं है, बल्कि लोहेकी होना भी है। घरके भीतर गर्भवती स्त्रियाँ 
सिरहाने लोहेंकी छूरी या अन्य वस्तु रखती हैं, भौर माना जाता है कि 
इससे माता और शिशु दोनों सुरक्षित रहते हैं । 

प्राचीन अन्ध-विश्वासोंमें, जिन्हें धर्म-विश्वासोंकी गोधूली-बेलाकी 
अर््धनिरूपित श्रद्धाके प्रारम्भिक संकेत माना जा सकता है, किसी भी 
चमत्कारी तत्त्वके दो पहलू होते हैं। जिससे सुरक्षा मिलती है, उसीसे 
डरना भी होता है; जो वांछित होता है उसीको दूर भी रखना होता है, 
जिसका आकर्षण जितना ही सहज होता हैं उसका उतना ही' कड़ा निषेध 
किया जाता है । देवता ही परम अदृश्य और अस्पृव्य होते हैं। वास्तवमें 
विश्वासकी यह उभयमुखता प्राचीन मानवकी भोली होते हुए भी स्वस्थ 
दृष्टिका छक्षण है। चमत्कारका आधार श्ववित हैं; शक्ति नैतिक भावनासे 
परे है, गर्थात्‌ अच्छे काममें भी लग सकती है और बुरेमें भी । इसलिए 
उसके सभी पक्षोंकों मियन्त्रित रखना ही श्रेयस्कर है। आचार और अभि- 
चारकी सीमा-रेखा बहुत सृक्ष्म है। अभिचारी कब स्वयं अपने तन्त्रका 
शिकार हो जाये, कब उसकी भेजी हुई कृत्या स्वय॑ उसीको ग्रसने न लौट 
आये, क्‍या ठिकाना ! 

लोहेकी शक्तिके विषयमें भी यह उभयमभुखी विश्वास सर्वत्र पाया 
जाता है । बाइबलके प्राचीन अंदर्मे जब मूसाको आदेश मिलता है कि 
“यदि तू भेरे लिए पत्थरकी बेदी बनाता है तो तू उसे पत्थर काटकर नहीं 
बनायेगा, क्‍योंकि जिस पत्थरकों तूनें औज्ारसे छुआ वह भ्रष्ट दो गया 
है,” तब लोहेका निषेध ही इंगित है--यद्यपि ग्रन्थमें लोहेका नाम नहीं 
लिया गया है। भारतमें भी प्राचीनकालमें राजाका वस्त्र काटकर सिया 
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नहीं जाता था बल्कि ( काठ के ) करवथेपर ही बुना जाता था। इसमें एक 
ओर यह भाव भी है कि राज-बस्त्रकर्तरीसे छिन्न अथवा सूचीसे भिन्न नहीं 
होना चाहिए क्‍योंकि अखण्डित वस्त्र ही राजाकी अखण्डित शक्तिके अनुरूप 
ही सकता है; दूसरी ओर यह भी कारण था कि लोहेके स्पर्शसे ही वस्त्र 
दूषित हो जाता है । विकलांग व्यक्ति राजा नहीं हो सकता था, इसका भी 
ऐसा ही दोहरा कारण था। लोहेकी शक्तिका ( या छूतका ) एक रूप 
यह भी था कि किसीको लोहेकी बनी हुई कोई चीज़ दे देनेपर, पानेवालेको 
दातापर कोई जादुई अधिकार मिछ जाता था ।# आयरलैंडकी परियोंकी 
कहानियोंमें बहुधा ऐसा उल्लेख मिलता हैं कि परियाँ, या ठोना करनेवाली 
स्त्रियाँ, अपने शिकारसे छोहेकी कोई चीज़ उधार माँगती हैं--जैसे हाँड़ी 
या चिमदा इत्यादि । 

आयरलैंडका कोई भी ज़िला ऐसा न होगा जिसका परियोंसे सम्बद्ध 
लोक-साहित्यका अपना भंडार न हो । चट्टानी साग्र-तठ और क्षुपविह्ीन 
हरी पहाड़ियोंके प्रदेश विशेष रूपसे परियोंकी लीला-भूमि रहे हैं । सागर- 
तठकी कन्दराएँ सभी उनसे आवासित हैं और उनके पास आना-जाना 
जोखिससे खाली नहीं है । भौर हरी पहाड़ियोंमें तूफ़ानी रातोंमें परियोंके 
अभागे बन्दियोंको चीखते-कराहुते किसमें न सुना होगा ! 

ऐसे बन्दियों या बन्दिनी स्त्रियोंकी अनेक कहानियोंमें, स्थानीय अल- 
करणमें बहुत भन्‍्तर पाया णाता है । किन्तु अलंकृतियोंकी अलग करके 
एक सामान्य रूप अथवा अभिप्रायकी खोज करें तो बहू रूप कुछ इस प्रकार 
होता है ; कोई युवती सागर-तटपर घूमती हुई अथवा पहाड़ी पंणड़ण्डीसे 
जाती हुईं अचानक लापता हो गयी । लम्बे अरसे तक कहीं , उसका कोई 
चिह्न नहीं मिछ्ा । फिर एक बार उतना ही अकस्मात्‌ उसके पति अथवा 


बन 





* वन-भार्य पत्ित्न हैं; शौर हलसे जोती हुईं भूमिका भ्रश्न ब्रतमें 
प्राह्म नहीं है; इस धारणाका सम्बन्ध भरी क्या लोहेकी' छूतसे नहीं है २ 
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प्रेमीने उसे एक झुरमुटके पास अकेली बैठे हुए देखा। पूछनेपर स्त्रीने 
बताया कि वह टोनेसे बंधी है, और परियोंको छोड़कर नहीं जा सकती : 
किन्तु मुक्तिका एक उपाय है । उसे मालूम हुआ है कि एक रातमें--जों 
प्रायः अगली पूृणिमाकी रात होती है--परियाँ उसे लेकर कहीं अन्यत्र 
जाने वाली हैं । जिस मार्गसे परियोंका लश्कर जायेगा वह उसे मालूम 
हो गया है । यदि उसका पति ( अथवा प्रेमी ) ठीक समयपर निर्दिष्ट स्थान- 
पर खड़ा रहे, और उसके जाते समय एक विशेष वृक्षकी छड़ीसे उसके धोड़े 
को छ दे, तो ठोता कट जायेगा और वह मुक्त हो जायेगी। ( परियोंके 
घोड़ेकी नाल नहीं होती यह बताना तो अनावश्यक है। कहानीके जिन 
रूपोंमें परियोंका क्षिकार स्त्री न होकर पुरुष होता है, उनमें प्रायः ऐसा 
भी संकेत मिलता है कि वह बिन्ता नालके घोड़ेपर सवार होकर परियोंके 
प्रदेशसे जा रहा था और इसीलिए उनका जादू उसपर चल गया । ) 

पति निर्दिष्ट स्थान और समयपर पहुँचता है, किन्तु लक्कषरको देखकर 
घबरा जाता है और छड़ी उसके हाथसे छूट जाती है। लश्कर बन्दिनीकों 
लेकर भागे बढ़ जाता है । अनन्‍्तर रातमें उसका चीत्कार सुनाई पड़ता है । 
दूसरे दिन खेतमें जहाँ-तहाँ रक्तके छींटे या ऐसे दूसरे चिह्न देखे जाते हैं 
जिनसे अनुमान हो जाता है कि परियोंने अपने बन्दीके प्राण ले लिये । और 
कभी चिह्न कोई नहीं मिल्तता, लेकिन चाँदनी रातोंमें ( था जैसी भी वह 
रात थी वैसी रातोंमें ) चीखें प्रायः सुनाई पड़ती हैं । 

यह विश्वास कहाँसे आया ? कोई कहते हैं, यह उस समयका अव- 
शेष है जब एक बलिष्ट आक्रमणकारी जाति दूसरी जातिकी स्त्रियोंका हरण 
करके ले जाती थी । कोई यह भी. अटकल लगाते हैं कि आक्रमणकारी 
जातिमें स्त्रियोंकी संख्या बहुत कम होनेके कारण स्त्री-अपहरण उनके लिए 
अस्तित्वका प्रदल वन गया था । 

वह होगा । चोरीसे. दराब छाने और के जानेबाले लोगोंको जो अति- 
रिक्‍त संख्यामें जिन्च-मूत और परियाँ दीखती थीं, उसका कारण भी बुद्धि- 
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संगत हो सकता है--कि वे शरावकी ढुराई वेवल लछादकर म करते रहे 
हों ! ऐसे चोर-व्यापारियोंकी छकानेके लिए जो घुड़सवार जिन्न उनका 
पीछा किया करते थे, उन्हें भी चोरोंकी भय-स्फीत कल्पनाकी सूष्टि साल 
लिया जा सकता है । जिन्न लोग रातको किसानोंके घोड़े चुरा ले जाते 
थे ओर उन्हें रात-भर रारपट दौड़ानेके बाद थकी-हारी और मुँहसे झाग 
गिरती हुई अवस्थामें वापस रख जाते थे। अचस्था नहीं कि ये जिन्न भी 
वास्तवमें चोर-व्यापारी रहे हों जिन्होंने इस अन्ध-विद्वासको बहुत सुविधा- 
जनक पाया हो ! 

किन्तु उस शक्‍की तबोयतके किसानकी कहानीका हम क्या करें, 
जिसने रातको तबेलेमें ताछा डालकर पहरेपर कुत्ते बिठा दिये थे | क्योंकि 
रातको खिड़कीके नीचे शोर सुनकर वह जागा तो नीचे खड़े जिन्न सरदारने 
उससे कहा, “तुमने हमारी चौपाया सवारीपर रोक लगा दी है, तो हम 
देखना चाहते हैं कि दुपाया सवारीसे काम चल सक्रता है या नहीं ?” 

यह कहकर उससे शक्‍की किसानकी पीठपर काठी कस ली, और उसे 
हाँकता हुआ रातभर जिले-शरमें दौड़ाता रहा और सबेरे उस्तीकी देहरीपर 
छोड़ गया। बुद्धि-वादियोंसे पूछिए, शायद इसका निष्कर्ष वे यह निकालेंगे कि 
अगर जिन्न आपके घोड़े सैरके लिए ले जाना चाहें तो उन्हें ले जाने दीजिए ! 

नियाघ झीलके मछुओंमें एक और कहानी भी प्रचलित है। झीलके 
किनारेके नरसहलोंमें परियाँ विहार कर रही थीं, और नरसलोंके भखुए तोड़ 
कर उनसे छोटे-छोटे घोड़े बना रही थीं। एक मछुएने उन्हें बेख लिया, 
और ललकारबार कहा, “एक घोड़ा मेरे छिए भी बता दो |” परियोंकी 
अगुआाने उसे बताया कि धोड़े तो और नहीं हैं किन्तु एक साँड़ हैं जिसकी 
वह चाहे तो सवारी कर सकता है । मछुएने गान लिया और सॉड्पर सवार 
होकर परियोंके साथ हो लिया । 

परियोकी अगृआने उसे चेतावनी दी कि बह चाहे जो कुछ देखे-सुने, 
अपना मुँह व खोले । 
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रोत-भर घुड़सवार परियाँ और साँड़-सवार मछुआ झीलके कितारोंपर 
विचरते रहे। भोरसे पहले काफ़िला बालजिनडेरी तदीके किनारे पहुँचा तो 
परियोंके घोड़े अवावीलोंके झुण्डकी तरह नदीके पार फाँद गये । मछुएने 
भी सॉड़को एड़ दी; साँड भी पार कूद गया। तब मछुएसे न रहा 
गया और साँड़का गछा थपकते हुए उसने कहा “शाबाश ! सॉँड़की ऐसी 
कूद कभी नहीं देखी थी !/ 

उसका थह कहना था कि परियाँ, घोड़े और साँड़ सब लापता हो गये, 
केवल मछुए-राम नदी पार कीचमें ऑधे-मुँह पड़े रह गये ! नदीका यह भाग 
अब भी सौाँड़-कृद! कहलाता है । 

क्या यह भी मेंढककी कूदको देखकर पगहा तुड़ाकर भाग निकलने 
वाली कल्पनाकी सृष्टि है? अंग्रेज़ीमें नर मेंडककों 'बुल-फ्राग --साँड़ मेंढक 
कहते भी हैं ! 

उत्सव-सम्बन्धी आयरी अन्ध-विश्वास अपना अछग स्थान रखते हैं । 
अन्ध-विध्वासोंकी परम्पराका अनुसन्धान करने हम नहीं निकले हैं, केवल 
आयरी लोक-परम्परामें उनके अद्यतन स्थानके कुछ नमूने-भर दे रहे हैं । 
नहीं तो त्रितोनी द्वीप-समूहके विश्वासोंकी तुलना ही' लम्बे अनुसस्धानका 
विषय हो सकती है । 

ईसाई “बड़ा दिन, क्रिस्सस, ईसाइयतसे कहीं पुराना है। ( होली भी' 
पौराणिक हिन्दू धर्मसे कहीं अधिक पुरानी है । ) रोमिक आक्रमणसे पहुले 
ब्रिटेसमें जो सूर्योपासक ड्र,इंड बसते थे, उनके अयनोत्सवका ही ईसाई रूप 
क्रिस्मस हुआ । इस झूपात्तरमें ड्र,इड उत्सवके साथ रोमिक जातियोंका 
अयनोत्सव (शनि-उत्सव”) भी मिल चुका था जब उसपर ईसाई मतमे 
यीशूके जन्मकी कथाका आरोप कर दिया। आयरलैंडमें क्रिस्मसके ईसाई 
उत्सवका महत्त्व बहुत पुराना नहीं है। उसका परम्परागत अनुष्ठान 
'कसान” नामक एक खेलसे होता था, जिसे गुल्ली-डण्डेका एक झूप माना 
जा सकता है। इस रूचकदार डण्डेका नाम ही कमान! थां--त मालूम 
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इस शब्दकी व्युत्पत्ति कहाँसे है, और फ़ारसी शब्द 'कमान' से इसका कोई 
सम्बन्ध है या नहीं । 


कमान के खेलमें प्रतियोगी दलोंमें कितने खिलाड़ी हों, इराकी कोई 
सीमा नहीं थी, न यही आवश्यक था कि दोनों दल छग॒भग समान हों | 


इरी शीतकालीन ऋतु-उत्सव अथवा अयनोत्सवका दूसरा अंग और 
भी रोचक था। दूसरे दिन लोग टोली बाँधकर रेन पक्षीके शिक्रारको 
निकलते थे । रेन खंजनस मिलता-नुलता छोटा-सा पक्षी होता है और 
यहाँकी किवदन्तीके अनुसार बह “भगवानूकी मुर्गी! होता है। शिकार 
करनेवाली टोलियोंमें कुछ छोग विदृषककी पोशाकें पहनते थे, कुछ पुआल 
और वल्कल, और कुछ स्त्री-वेश धारण करते थे। अधिकतर छोगोंके 
हाथमें छकड़ीकी तलवारें होती थीं। पूरी दोलीका रूप कुछ-कुछ वैसा ही 
अनुमान किया जा सकता है जैसा कि उत्तर भारतके देहातोंमें होलीके अब- 
सरपर देखी जानेवाली टोलियोंका होता है। और कदाचित्‌ दोनोंका मूल 
विश्वास भी मिलता-जुछता ही रहा । क्योंकि इसमें सन्देह नहीं कि दोलियों 
में पुछष और स्त्री वेश-धारी छोगोंका भाग लेता, काठकी तलवारों या 
छड़ियोंका प्रयोग, और “भगवान्‌की मुर्गी के शिकारका प्रतीक, सभी उर्व- 
रता-सम्बन्धी आदिम विश्वासोंके प्रतिबिम्ब हैं--उर्वरता भूमिकी भी और 
भूमि-सुता नारीकी भी ! 

ऐसा भाननेका कारण है कि सभी धार्मिक पर्व मूल रूपसें ऋतृत्सन 
रहे--प्राकृतिक शक्तियों और परिवर्तनों, अथवा क्ृषि-जीवनके कर्म और 
उपकर्मोंका शौक और उल्लास उममें प्रतिबिम्बित होता रहा । जहाँ प्रकृति 
का विल्‍ास मानवके अनुकूल रहा, वहाँ उसने आनन्द मनाया; जहाँ वैसा 
न रहा, वहाँ उसने अपनेंको सान्त्वना दी, या प्राकृतिक-तत्त्वोंकी अपने अनु- 
कूल बनानेके लिए उपचार या अभिचार किये--तत्थ-मन्त्र और जादू-ठोने 
का आसरा लिया। 
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आयरलैंडमें विशेष रूपसे ऐसा हुआ हो, यह बात नहीं । श्रद्धाके 
विकासका सर्वत्र यही क्रम रहा, क्योंकि यही संस्कृतिके विकासका कम 
है! इतना ही है कि वहाँ अब भी ऐसे अवश्येष मिलते हैं जितके सहारे 
विकासकी यह क्रिया देखो और समझी जा सके, जैसे कि भारतके बहुतसे 
प्रदेशोंमें भी ऐसे अवशेष मिलते हैं । प्रजातन्त्रके साथ समाजका ही नहीं, 
विश्वासों और श्रद्धाओंका भी जो समानीकरण हो रहा है उसके कारण 
शीघ्र ही ऐसी परिस्थिति आ जायेगी कि अध्ययनके लिए ऐसी सामग्री 
दुर्लभ हो जाबे या उसपर ऐतिहासिक पूर्वग्रहोंका आरोप हो जावे । इसका 
भी एक उदाहरण आयरलैंडसे दिया जा सकता है। वहाँका परम्परागत 
नव-वर्ष पहली नवम्बरकों होता था। कटनीके बाद हर्षपूर्वक वये क्ृषि- 
कर्मका उपक्रम किया जावे, यह स्वाभाविक है। इसीलिए क्षि-वर्षका 
आरम्भ, उत्तर दशरत्कालमें होना संगत है--कमसे कम उत्तरी देक्षोंमें--- 
और व्योंकि यह हर्षोत्सव कटनीके बादका है, इसलिए इसके साथ पुआलके 
अलावका सम्बन्ध भी स्वाभाविक है। भारतमें कृषि-वर्षका आरम्भ होलि- 
कोत्सवस्त और कहीं दीपोत्सवसे होता है। वैसे ही आयरलैंडर्मं 'पौएन' 
अथवा पहली नवम्बरका नव-वर्षोत्सव पहाड़ियोपर अछाव जला कर मनाया 
जाता है। किन्तु कैथोलिक मतावलूम्बी आयरलैंडमें लड़कोंसे यह प्रइन 
पूछनेंपर, कि अलाव क्‍यों जलाये जाते हैं, इस उत्तरपर आदइचर्य नहीं करना 
चाहिए कि '!प्रोटैस्टेंट घर्म-अ्रष्ठोंकी हड्डियाँ जलाई जा रही हैं!” यह 
प्राचीन अन्ध-विदव्रासपर नये ऐतिहासिक पूर्बग्रहका आरोप है। 

हमने धर्म-विश्वासोंकी गोधुलीकी बात कही थी--आधुनिक सन्दर्भमें 
जब गौएँ शहरसे दुर, बिजलीसे जगमग डेरियोंमें दुही जाती हैं, भौर 
आँगनमें गायकी बजाय मोटर रंभाती है, तब गोघूकीका कोई भर्थ नहीं 
मिना जाता हैं। फिर भी जैसे आदिम विश्वास तये पूर्वग्रह भोढ़ छेते हैं, 
वैसे ही पुरानी शब्दावली भी नये अभिप्राय ओढ़ती चलती है [ 

छ 


बींसदीं शर्तीका गोलीक 


बाईरा घण्टेमे मुझे प्रायः भाठ सौ मीलकी यात्रा करती है । बिजलीके 
इंजिनसे चालित रेलगाड़ीके लिए ३७ मील प्रति घंटेकी औश्नत रफ़्तार 
बहुत अधिक नहीं है, लेकित इन आँकड़ोंका उल्लेख यही बतानेके लिए कर 
रहा हूँ कि आरामसे रेलगाड़ीमे बैठ जानेके बाद, इतनी लम्बी यात्राकी वात 
सोचकर रामय काटनेके उपायोंके बारेमें सोचना स्वाभाविक हो जाता है । 
यह तो ठीक है कि नया देश है--मैं बहुत-्सा समय खिंड़कीसे बाहर 
झाँकनेमें बिताऊंगा ही--भऔर यहाँ सब रेलें बिजलीसे चलती हैं इसलिए 
धुएँकी भी चिन्ता नहीं है। लेकिन बाईस घंटे बाहर ताकते रहना तो 
असम्भव है। इस यात्रामें प्रायः बाईसों घंटे दिनका प्रकाश रहेगा, फिर 
भी ! में स्टाकह्ोमसे उत्तर, प्र वप्रदेशकी ओर दौड़ा जा रहा हूँ,मध्य जूनका 
मौसम है जब प्र ब-मण्डलमे चौबीसों घण्टे दिन रहता है। स्टाकहोमममे प्रायः 
दो घण्टेकी रात रहती है । छेकित वहाँसे पाँच बणे चलकर 'रात' होते न 
हीते तो में उस सीमाके और निकट पहुँच जाऊंगा जहाँ रात होती ही नहीं। 

अपने साथ स्वीडनके सम्बन्धमें जो परिचय-पुस्तकें रख ली थीं, उन्हें 
उठाकर उलटने-पलटने लगा । आरम्भमें ही जो आँकड़े दिये गये थे उनसे 
ज्ञात हुआ कि स्वीडनकी कुछ भूमिका आषेसे अधिक ( ५४.५ प्रतिशल ) 
बन-भूमि है और प्रायः १२ प्रतिशत गोचर-भूमि या चरागाह। वेशकी 
आवादीका घनत्व प्रति वर्गमील ४३ जत है। दूध और मकखनकी खपत 
प्रति व्यक्ति क्राश: ३१० सेर और ११ सेर वार्षिक है, अर्थात्‌ औसतसे 
प्रत्येक्ष ब्यवित प्रतिदिव ९ छठाँक दूध और 3 छर्टांक मवखनका सेवन करता 
हैं। क्रीम और पनीर आदि इससे अछग हैं । 


श्ण्द एक बूँद सहसा उछली 


स्वाभाविक था कि इन आँकड़ोंके आधारपर में एक आधुनिक 
गोलोककी कल्पता करने लूगूँ जिसमें असंब्य काम-पेनुएँ मुक्त भावसे वन- 
प्रदेशों और हरियालियोंमँ विचरण करती फिरती हैं, और जहाँ-जहाँ 
उनके पैर पड़ते हैं वहाँ समृद्धियाँ पनप उठती हैं। सुना था कि सात 
आकाशोंके पार जो गोलोक है उसमें कभी अँधेरा नहीं होता, इससे उत्तरी 
स्वीडनमें भी उत्तरायणके दिनों गोलोककी कल्पना करना ओर भी स्वा- 
भाविक था। 


मैं कभी पुस्तकोंके पृष्ठ उलटता हुआ और कभी बाहरके बदलते हुए 
दृश्य देखता हुआ अगले दिन तीसरे पहर अपने लक्ष्यपर पहुँच गया। 
आविस्कोका (टूरिस्ट केन्द्र” यद्यपि था यथावाम ही, तथापि उसकी सब 
व्यवस्था विद्याथियोंके हाथमें थी जो उन दिलों ग्रीष्मावकाशके कारण इधर- 
उधर घूम रहे थे और अपने भरण-पोषणके लिए ऐसे स्थानोंकी व्यवस्थामें 
आवश्यकतानुसार परिश्रमका दान देते थे । बड़े डाइनिग-रूममें, जिसमें वेटर 
नहीं थे और स्वयं-सेवाका ही विधान था, जहाँ-तहाँ दूध और दहीके भरे 
हुए जग रखे थे । होटलमें रहनेवाले इच्छानुसार पानी, दूध अथवा दही पी 
सकते थे---जब, जितनी बार, जितता चाहें । 


आधुनिक ग्रोलोककी कल्पना इससे और पुष्ठ हो आयी। छेकित 
जगमे दूध ढालते समय सहसा ध्यान आया कि इतनी छम्बी यात्रामें, 
जिसका कमसे कम आरम्भिक अंश हरियालीके प्रदेशमेंसे गुजरा था, मैंते 
कहीं भी गाय या बैल नहीं देखा । यह कैसा गोलोक है जिसमें गाय अदृश्य 
रहती है ? 

आबिस्कोमें तो नहीं, पर वहाँसे स्टाकहोम लौठ जानेके बाद दक्षिणी 
स्वीडनकी यात्रामें मैंने इस विषयमें जिज्ञासा प्रकट की थी। यह विशेष 
रूपसे इसलिए कि गोचर प्रदेश मुख्यतया दक्षिणी स्वीडनमें ही है। जिन्नासा 
शान्त करने छायक उत्तर तो वहाँ भी नहीं मिला । उलदे मुझसे ही भारत- 
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की परिस्थितिके विपयमें अप्रत्याशित प्रइन पूछे गये । एकने पूछा : चुना 
है भाषके देशके शहरोंमें साँड़ छूट्टे फिरते हैं । मुझे एक मित्रने बताया था 
कि बनारसमें शहरके एक चौके उन्होंने साँड्रोंकी लड़ाई देखी थी। तो 
क्या यह सच हूँ ?” मुझे याद आया कि स्वीडनमें तो नहों, इंग्लैंडमें कहीं- 
कहीं मैंने देखा था कि जहाँ साँड रखा जाता है वहाँ आस-पास लम्बी-चौड़ी 
चरागाह छोड़कर उसके बाहर मज़बूत दीवार या बाड़ लगा दी जाती हैं, 
और जहाँ-तहाँ चेतावनीके नोटिस टाँग दिये जाते * हैं''“एक दुसरे व्यवितने 
पूछा : “आपके थहाँ, सुता है, गायें शहरोंमें, बल्कि छोगोंके घरोंमें रहती 
हैं और चरानेके लिए सड़कोंपर छोड़ दी. जाती हैं--बल्कि खूँद-खूँदकर 
कचरा खाती हैं । क्या यह बात ठीक है ?” और एक दूसरेने इस प्रएनके 
साथ जोड़ दिया : “लेकिन यह कैसे हो सकता है--भारतमें तो गाय पूज्य 
मानी जाती है | है न? 

जिज्ञासाका उत्तर इन प्रश्नोंसे नहीं मिला, कछेकिन उत्तर कहाँसे मिलेगा 
इसका कुछ संकेत तो मिल ही गया। देशकी १२ प्रतिशत भूमि गोचर-भूमि 
है और वह शहरोंसे अछग ही रखी जाती है। वहाँ गायें स्वच्छता और 
स्वच्छन्दतासे रहती हैं; और वहीं दुह्या जाकर दूध शहरोंमें पहुँचता है । 
यह तभी सम्भव हो सकता है जब कि वितरणका संगठन बहुत अच्छा हों; 
वितरक संस्थाके मुख्य कार्याक्षयमें और दो एक संग्रह और वितरण केदयोंमें 
जाकर समझ लिया कि वह संगठन वास्तवमें बहुत विस्तृत और कुशल है । 
अन्य प्रकारके सहकार-संगठनोंकी बात बनस्तर करूँगा, केकिन दुधकी 
सहकारी संस्थाका उल्लेख यहाँ कर देना अप्रासंगिक न होगा। पूर्वीय 
भध्य स्वीडनकी जिस दुःध सहकार संस्थाका केन्द्र स्टाकहोममें है, उसके 
३०,००० गोपाक्क सदस्य हैं। इसकी विभिन्न डेरियाँ अतिदिन २० लाख 
किलोग्राम दूधका संग्रह करती हैं। इन्हीं डेरियोंमें करृमि-ताशवके बाद हुध' 
बोतलोंभें भ्थवा मोम-छगे काग़ज़के पात्रींमं बन्द करके धिक्रीके लिए भेजा 
जांता है, अथंवा क्रीम और पंतीर निकालतेके किए प्रयुक्त होता है। इस 

श्ड 


२१० एक बंद सहसा उछली 


डेरियोंसे प्रतिवर्ष १ करोड़ २० लाख किलोग्राम ( प्रायः सवा तीन छाख 
मन ) मबखन और १ करोड़ किलोग्राम पनीर तैयार होता है । 


वहाँपर अपने देशकी गोधन-सम्बन्धी चर्चा कुछ प्रीतिकर नहीं थी । 
गोधन-सम्बन्धी सुधार और उन्नतिका उल्लेख भी कुछ विशेष अर्थ न रखता 
जबकि उस उन्नतिके बादकी स्थिति भी स्वीडनकी दृष्टिसे शोचनीय होती ६ 
मन ही मन सोचता रहा कि इन प्रइनोंमें कितना अचिन्तित और भज्ञात 
व्यंग्य है: “आपके देशमें साँड़ छट्टे फिरते हैं?” “जापके देशमें गाय कचरा 
खाती हैं ?” “किन्तु आपके यहाँ तो गाय पृज्य मानी जाती है |” 

ठीक ही तो है। जहाँ मनुष्य गायकों नहीं खाता वहाँ गाय मनुष्यको 
खाती हैं--और मनुष्य अच्छा भोजन नहीं है इसलिए उसको खाकर भी 
भूखी रह जाती है । गाय क्योंकि पूज्य है इसलिए उसको पालनेवाला 
निर्धन व्यक्ति उसको भी भूखों मारता है ओर उसके साथ स्वयं भी भूखों 
मरता है; और अपनेको यही सोचकर सान्‍्त्वता दे लेता है कि गायको 
भूखों रखनेके कारण वह पाप-भागी नहीं है क्योंकि धह स्वयं भी तो भूखा 
है | वास्तवसें जब तक हमारी गो-सम्बन्धी भावनामें परिवर्तन नहीं होता 
तब तक स्थितिमें कोई सुधार भी नहीं हो सकता और उस विश्ाामें 
किया जानेबाऊछा सब प्रयत्न बाढूकी दीवार है। गोधनका संवर्द्धन 
तो तभी हो सकता है जब हम उसे धन मानें; अर्थात्‌ भावनाकों एक 
ओर रखकर उसे आशथिक नतियर्मोंके अधीन मान लें। वृद्धि धनकी हो' 
सकती है, सुधार सम्पत्ति अथवा पूँजीका हो सकता है। माताओंकी वृद्धि 
नहीं की जाती, न सुधार होता है, और माताओंकी नस्लके बारेमें कुछ 
कहना तो निरा दुविनय है! 


स्टाकहोम अत्यन्त साफ़-सुथरा शहर है। इतता साफ़ कि उसकी 
सफ़ाई आँखोंमें चुभे । केकिन यह कहनेमें मुझ थोड़ा संकोच होता है कि 
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स्थापत्यकी दृष्टिसे वह सुन्दर भी है । वास्तवमें स्टाकहोमका स्थापत्य 
नवीन प्रवृत्तियोंके अध्ययनके लिए उपयोगी भछे ही हो, कुछ-एक विशिष्ट 
इमारतोंको छोड़कर सुन्दर प्राय: नहीं है। आरामदेंह वह हो सकता है, 
क्योंकि वह जिस सिद्धान्तपर आधारित है वह सुविधा-प्रधान ही हैं, सौन्दर्य- 
प्रधान नहीं । बल्कि वह सौन्दर्थको सुविधाकी उपज मानता है। जो वस्तु 
या उपकरण जिस कामके लिए हो, उस कामके अधिकसे अधिक अनुरूप 
होना ही उसका सौन्दर्य है,---उपकरणवाद (फ़ंक्शनलिज्म) का यह सिद्धान्त 
सन्‌ १९३० के लगभग जर्मनी और फ्रांससे स्वीडन आया और फिर यहाँ 
स्वतन्त्र रूपसे विकसित होता रहा। नगर-मिर्माण और स्थापत्यमें इस 
सिद्धान्तका खण्डन तो कठित है, लेकिन अपनी ओरसे यह स्वीकार करनेमें 
मुझे कोई संकोच नहीं कि अपनी संवेदन-पद्धतिको अभीतक उसके अनुरूप 
नहीं ढाल सका हैँ। उपकरणको सुविधाजनक उपकरण अवश्य होना 
चाहिए, लेकिन उपकरण होने मात्रसे वह सुन्दर हो जाता है, यह भभीतक 
नहीं मान पाया हूँ और समझता हूँ कि छोक-शिल्पके इतिहाससे जो उदा- 
हरण उपकरणवादी देते हैं, वे उनकी युक्तियोंका पूरा समर्थन नहीं करते । 
कोई भी उपकरण और सुन्दर बनाया जा सकता है, बिना उसकी उप- 
योगिता कमर किये हुए । किसी भी उपकरणकों अधिक उपयोगी बनाया जा' 
सकता है, बिना उसकी सुन्दरता बढ़ाये हुए। मैं नहीं जातता कि उप- 
थोगिताकी दुष्टिसे स्टाकहोमका पुराना लगर अपने समयकी आवश्यकताओं- 
की पृत्ति अधिक अच्छी तरह करता था, लेकिन फिर भी मानता हूँ कि 
वह नये नगरसे कहीं अधिक सुन्दर है। में ही नहीं, स्वयं स्वीडो लोग 
भी इसे मानते हैं, और विदेशीको सगर्व वह दिखाते हैं । नवीनताके पोषक 
भी, जो तये नगर-मवनपर गर्व करते हैं, कमसे फम उतना ही गर पुरानी 
भनगरीपर भी करते हैं । 

स्थापत्यके विशेष सुन्दर त होनेपर भी स्टाकहौमके अनेक भाग बहुत 
सुन्दर हैं, जिसका मुख्य कारण माछार झील है। यह सपिल और घुमाव- 
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दार कझीऊ नगरके विभिन्न खण्डोंमें विभिन्न आकार छेती है--कहीं नहूर- 
शी सँकरी, कहीं सरोवर-सी गोल और कहीं उपसागर-सी फैली हुई। 
बीच-बीचमें चट्टानी दीले अथवा वन-खण्ड उसके सौन्दर्यको और बढ़ा देते 
हैं । बन्दरगाहसे एक ओरका तटबवर्ती प्रदेश तो सुरक्षित राष्ट्रीय उद्यान 
बना दिया गया है, और इसमें सइ़कोंके आस-पास हरियालियोंमें बिखरे 
हुए कहवाघर और भोजनारूय बहुत ही आकर्षक हैं। प्रवासके पहले दिन 
अपने आतिथेयके साथ इस प्रदेशमें धूमकर ऐसे ही एक रेस्तराँमें भोजन 
किया था। आतिथेयको अपनी नयी जर्मन गाड़ी दिखानेका भी चाव था, 
लेकिन में तो उसी तनन्‍्मय भावसे बाहरके दृदय देख रहा था जिसके लिए 
अंग्रेजी भुहावरा 'रबरकी गर्दन घुमाना' बहुत ही उपयुक्त है । रेस्तराँका 
नाम लिड़गार्डन ( नीबूका बाग ) तो सार्थक था ही, बरामदोंके बाहुर और 
अनेक मालंचोंपर सजे हुए विछायती फूलोंका रूप और सौरभ भी रमणीय 
था। पैंज़ी भौर नैस्तर्शम, कार्नेशन और हाइडेंजिया--ये फूल भारतमें भी 
होते हैं, लेकिन यहाँ उनका रंग-हप और आकार सभी और थे--हाइड़ें- 
जियाके गुच्छ तो फुछनगोभियोंसे भी बड़े ! और आस-पास पाँगुर और 
लीलाकके पेड़ फूल रहे थे---लीकाकके फूछ कुछ-कुछ महानिम्ब (बकायन) 
के फूलसे मिलते हैं, लेकिन उससे अधिक सुगन्वित होते हैं; और ऊदेके 
अछावा गुलाबी और सफ़ेद रंगके भी होते हैं । 

अपने आतिथेयका उल्लेख कर ही दिया हैं तो दौ-एक बातें उनके 
बिषयमें और कह दूँ । आतिथ्यके लिए वह व्यस्त तो थे ही, मैंने उनके लिए 
एक समस्या और उपस्थित कर दी थी जिसे उन्होंने बड़े आकर्षक सहज 
भावसे स्वीकार कर लिया। स्वीडिश इंस्टीट्यूट नामक संस्थाके एक मन्‍्त्री 
होनेके नातें विदेशोंसे आनेबाले सभी प्रकारके अध्येताओंके स्वागत और 
उनके लिए आवश्यक प्रवन्धका काम वह करते रहते थे। यूनेस्कोसे सम्बद्ध 
होनेके कारण मेरे स्वीडन-प्रवासका प्रबन्ध भी उनकी संस्थाकी सौंपा गया 
था । ऐसी संस्थाओंके छिए प्रबन्धकी एक स्वयं-चालित झूढ़ि-सी बन जाती 
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है । लेकिन मेरे बारेमें कठिनाई यह थी कि में उप्त संस्थाका पहला छेखक« 
अतिथि था ! मुझसे पहले जो अध्येता भाते रहे, उन सबकी रुचि दूसरी 
दिशाओंम थी : कोई इस्पावका कारखाना देखना चाहता था तो कोई 
जलविद्युत्‌की व्यवस्था, कोई पूर्वनिर्मित ( प्री-फ़ैन्निकेटेड ) घरोंका अध्ययन 
करने आया था तो कोई समाज-कल्याणके क़ानूनोंका, कोई कागज बनानेके 
कारखाने देखना चाहता था तो कोई सहुकार संघका केन्द्रीय कार्यालय । 
लेकित मैं--मैं लेखकोंसे मिलना चाह रहा था ! और वह अभी तक सोच 
नहीं पाये थे कि मेरे लिए क्‍या व्यवस्था उन्हें करनी चाहिए। केवल इतना 
उन्होंने किया था ( स्वयं-चालित रूढ़िका प्रताप | ) कि मेरे समवयस्क 
कुछ लेखकोंसे भेंटकी व्यवस्था कर दी थी। मैंने उन्हें बताया कि यूनेस्को 
के केद पैरिसमें भी ऐसी ही समस्या उठी थी, और इसलिए मुझे वहाँ 
१५ दिल अधिक झकना पड़ा था कि उनके विशेषज्ञोंसे पूछकर अपना कार्य- 
क्रम स्वयं निश्चित कर सकूँ । इस सूचनासे उन्हें बड़ी सान्त्ववा' मिली और, 
उनका बोझ प्रत्यक्ष ही कुछ हल्का होता जान पड़ा । दबे स्वरसे मैंने यह 
भी सुक्षा दिया कि मिलनेके लिए समान वयका ध्याव रखना उतना 
आवश्यक नहों है जितना समान रुचि अथवा जिज्ञासाओंका--समानशील- 
व्यसनेषु सख्यम्‌! । पहले ही दिन यह स्पष्टीकरण ही जानेसे अनन्तर बहुत 
लाभ हुआ, क्योंकि इस प्रकार मैं युवेतर लेखकोंसे भी मिक सका। बल्कि 
कई दुष्टियोंस उनसे मिलना अधिक शिक्षाप्रद हुआ । 


पहले दिन में विद्यारथियोंक एक होठलमें ठहरा था--एक छात्रावासमें 
जो कि आष्मावकाशमें विद्याथियों द्वारा होदलके झपमें चलाया जा रहा 
था। किन्तु वूसरे दिन मेरे लिए दूसरी जगह व्यत्रस्था कर दी गयी | बहू 
दूसरा होटछ प्राइवेट होटछ था--कुल आठ कमरें->और पहाड़ीकी ढाल 
पर बनीं हुई पाँच मंजिलोंकी इमारतमें पाँचवीं मंजिकपर था। ( निचली 
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मंज़िलोंमें एक क्लब और एक रेस्तराँ भी था।) यह होटल 'लेखकोंका 
होटल' प्रसिद्ध था। कुछ ऐसी परम्परा थी कि स्टाकहोम आनेवाले विदेशी 
लेखक यहीं ठहरते या ठहराये जाते थे। होटछका खाता देखनेपर अनेक 
प्रसिद्ध ताम मुझे मिले, यह भी ज्ञात हुआ कि स्ट्रिंडर्ग भी कभी वहाँ 
रहे थे । 

होटलसे स्टाकहोमका और मालार झीलके विभिन्न जलाशयोंका विहं- 
गम दृद्य दीखता हैं । बल्कि अपने छज्जेसे ही में सूर्योदयसे सूर्यास्त तकका 
पूरा आकाश देख सकता था | क्योंकि यह छज्जा इमारतके कोनेपर बना 
हुआ था । पर्चिमकोी ओर मालारके एक पुलके आगे नगर-भवन साम्ध्य 
भाकाशकी पृष्ठिकाकें कारण बहुत अच्छा छगता था । 


होटल पहाड़की ढालपर था, पाँच मंज़िलें उत्तर करके समतल भूमि 
पर नहीं पहुँचते थे बल्कि वहाँसे और बहुत नीचे उत्तरकर सड़क अथवा 
द्रामकी छाइन मिछती थी । पठरीसे उतरनेंगें इसमें प्रायः दस मिनटका 
समय लगता, और आती बार कर्री चढ़ाई चढ़ती' पड़ती । इसलिए नगरके 
इस खण्डमें आनेके लिए बाहर एक सार्वजनिक लिफ़्ट छूगा हुआ था जिससे 
प्रायः २०० फुट सीधे चढ़-उतर सकते थे । यह लिफ़्ठ उपयोगी तो था ही, 
नगरके लिए एक विशेष आकर्षण इसलिए भी था कि ऊपरी खण्डसे पहाड़ों 
तक बना हुआ पुर, स्ठाकहोमका विहंंगम दृश्य देखनेके लिए उत्तम स्थान 
था। सूर्योदय और सूर्यास्त, नया और पुराना नगर, बन्दरगाह और 
आने-जानेवाले जहाज, नीचे दौड़ती और बल खाती हुईं द्राम और मोटरें, 
सभी यहाँसे देखी जा सकती थीं। में आते-जाते सदैव इस पुलकी' मुँडेर 
पर झ्षुके हुए लोगोंको देखा करता था। इतना ही नहीं, भाने-जानेवालों 
की सुविधाके लिए पुलपर ही एक कहुवाघर था जो वहीं खड़े-खड़े या छोटी 
कुर्सीपर बिठाकर चाय-काफ़ी और उपाहार दे सकता था । 


इस पुछ और इस छिफ़्टकी एक और भी उपयोगिता थी जिसका 


बीसवीं शतीका गोलोक २१५ 


पता लिफ़्टकी एक चालिकासे छगा । ( अधिकतर स्त्रियाँ ही लिफ़्ट चलाती 
थीं; केवल रातके तीसरे पहरकी ड्यूटी पुरुष करते थे। ) 

चालिकाएँ लिफ़्टपर आने-जानेवाले प्रत्येक व्यक्तिका चेहरा बड़े ध्यानसे 
देखा करती थीं, यह मैं लक्ष्य कर चुका था। स्वीडन जैसे विनयशील देश 
में ऐसे देखे जाबा कुछ अम्नमंजसकर भी था। एक दिन साँझ्षको लिफ़्टके 
ऊपर जानेपर पाया कि लिफ़्टका तत्काल प्रयोग चाहनेवाले व्यक्ति वहाँ 
नहीं हैं, तो चालिकासे थोड़ी देर बातचीत करता रहा । यह पहले भी सुना 
था कि आत्महत्या करना चाहनेवाले प्राय: वहाँ बाते हैं--२०० फ़ुटकी 
यह कूद आत्महत्याका अमोध उपाय है ! चालिकानें बताया कि वह हर 
चेहरेकी इसीलिए ध्यानसे देखती है--कि कहीं यह आत्म-जि्धांसुका चेहरा 
तो नहीं हैं? “कभी-कभी यह भी सोचती हूँ कि अगर कोई आत्महत्या 
करना ही चाहेगा, तो अब क्या उसे मैं रोकूंगी ?” 

इस अब' पर मेरा ध्यान टिक गया। मैंने पूछा : “क्या पहले भी 
आपने कभी किसीको रोका है ?” 

चालिकाने बताया कि एक बार एक व्यक्त उसके सामने ही, कुदनेके 
लिए मुँडेरपर चढ़ रहा था तो उसने पीछेसे उसकी कमर पकड़ ली; किन्तु 
भर-सक बाधा देनेपर भी बह उसे कूदनेसे रोक न सकी--जेकड़ छुछझकर 
वह गिर ही गया । बाधाका केवल इतना ही असर हुआ कि जहाँ कुदनेंसे 
बह लिफ़्टसे दूर खुले स्थानमें गिरता, वहाँ कूबनेकी बजाय ग्रिरनेके कारण 
यह अधघबीच बिजलीके तारोंके एक जालपर गिरा, और फिर तारोंके टूठ 
जानेसे मीचे--किन्तु कम वेगसे । फरूत: वह तत्काल मरा नहीं--उसे 
अस्पताल ले जाया गया, जहाँ टूठी हुई हड्डियों और बिजलीसे जल जानेके 
घावोंके कारण आठ दिनके भर्मान्तक कष्टके बाद उसकी मृत्यु हुई । 

“तबसे में हर चेहरेको बड़े ध्यानसे देखती हूँ । इसलिए नहीं कि जात 
लूँ कि यह आदमी मरना चाहता है या नहीं; केवल इसलिए भी कि में समझ 
सकूँ कि इसके मरता चाहनेपर मुझे बाधा देती चाहिए या नहीं 
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थोड़ी देर हम दोनों चुप रहे । फिर उसने मानो स्वगत कहा : * 'कोई 
कँसे जान सकता है कि दूसरेका दुःख कितना गहरा है ? और जानकर 
कैसे उसमें दखल दे सकता है ? 

लिफ़्टका प्रयोग तो में इसके बाद भी बहुत दिनों तक करता रहा। 
लेकिन चालिकाकी कही अन्तिम बात मेरे मनमें बार-बार उदित होती 
रही--विधशेषकर उसका उत्तराद्धं-- और जानकर फैसे उसमें दखल दे 
सकता है ?” 

क्योंकि यह 'दखऊ न देना” स्वीडी जीवन दर्शनमें एक महत्त्वका स्थान 
रखता है--उनके स्वातत्थ्य-पूजतका एक अंग है। दखल न देनेका दर्शन 
पैरिसमें भी पाया जाता है। अपवाद-रूपी किसी-किसी व्यवितिमें वह माल- 
वीय गह्मनुभूतिका रूप भी हो सकता है और में जानता हूँ कि पैरिसमें 
ऐसे भी छोग हैं जो बिता एकन-दूसरेके जीवनमें दखल दिये एक-बूसरेकी 
सहायता करते हैं। लेकिन पैरिसका दखल न देनेका दर्शन मुख्यतः सम- 
वेदनाकी अनुपस्थितिका दर्शन है--मानवके प्रति मानवकी उदासीनताका । 
स्वीडनमें यह दोनोंसे अलग आधारपर खड़ा है--मानवके प्रति मानवके 
सम्मानपर, व्यक्तिकी अखण्ड सार्वभौस सत्तापर । इस विद्येष दृष्टिकोणके 
अनेक उदाहरण सुने भी और देखे भी । लेकिन इस सम्बन्धके अपने कुछ 
अतुभनोंका वर्णन अकूगसे करता ही अच्छा होगा। 


एक छोटे कस्बेके बाहुरी मुहल्लेकी एक सड़क; सड़कके किनारे दीवार 
पर टेंगा हुआ लेटरबक्स । सहसा आँख लेटरब्क्सपर नहीं, उसके नीचे 
क्रुट्टिम भूमिपर टिक जाती है। वहाँ एक चिट्ठी भौर उसके ऊपर बुछ पैसे 
रखे हैं । स्थिति समझमें आ जातो है : विना टिकटकी चिट्ठी और पैसे 
इस विश्वासके साथ रखे गये हैं कि डाकिया स्वयं टिकट छगाकर चिट्ठी 
ले जावेगा । 
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राजधानीकी ट्रामगाड़ी । पिछले द्वारसे सवारियाँ चढ़ती है, अगले दो 
द्वारोंस उत्तरती हैं । क्रमशः आगे बढ़ती हुईं वे बीचमें बैठे कंडबटरसे टिकट 
लेती जाती हैं । भीड़ बहुत है, प्रगति धीरे हो रही है, कुछ छोगोंकों 
जल्दी उतर जाना है--वे टिकट कैसे लेंगे ? अचानक दीखता है, उतरनेके 
रोके पास छोटी-छोटी पेटियाँ छूगी हुई हैँ--लोग उतरते हुए उनमें पैसे 
डालते जाते हैं। पेटियोंपर छिखा है---“आपको टिकट लेनेकी सुविधा न 
हुई हो तो किराया यहाँ डालते जाइये |” 

एक मामूली स्टेशन । आप भाड़ीसे उतरे हैं। भध्यवित्ती भारतवासी 
हैं, इसलिए प्रायः: आवश्यकतासे अधिक असवाब लेकर यात्रा करनेके आदी 
हैं, यद्यपि इतना सीख गये हैं कि बिस्तर ले जाना आवश्यक नहीं है । 
कुलो' कहीं दीखते नहीं । आप बगलमें एक बंडल और दोनों हाथोंमें एक- 
एक सूटकेस तौलते है| कि एक मधुर स्वर कहता है---/एक मुझे दीजिए--- 
और आपके कुछ कहनेसे पहले एक सुरूप, सुवेश व्यक्ति आपके हाथसे 
एक सूटकेस ले लेता है---“बस तक जावेंगे ?” बसपर पहुँचकर वह आपको 
धन्यवाद देनेका अवस्तर न देकर कहता है--- हमारे देशमें आपका प्रवास 
सुखद हो यह मेरी हादिक कामता है”---और चल देता है | 

एक और स्टेशन । रातके ग्यारह बजेका समय; थोड़ी देर बाद आपकी 
गाड़ी आनेवाली है । आप सुने प्लेटफ़ार्मपर टहल रहे हैं कि क्रचातक देखते 
हैं, जिस होठलमें आप दो दिन 5हरे थे उसीमें टिके हुए आठ-वस स्वीडी' 
व्यक्ति आपकी ओर आ रहे हैं। क्या ये भी उसी गाड़ीसे जानेवाले हैं, 
या किसीको छेने आये हैं? महीं; ये सब आपको विद्या करने आये हैं । 
“आप थाहरसे आये हुए हमारे अतिथि हैं; पराये देशमें जाकर यह अनुभव 
करना कि हम अजनबी या पराये हैं अच्छा नहीं लगता । हम चाहते हैं! कि 
आप इस देशको' अपना घर समझें और आपको गाड़ीपर पहुँचाने आये हैं-- 
इस कामसाके क्षाथ कि आपका हमारे मध्यमें आता फ़िर हो ।” 'रातके 
प्यारह बजे और बिना किसी संस्थाकी प्रेरणाके, निज्ञी सौज़त्यवश, यह 


श्श्८ एक बूंद सहसा उछली 


शिष्टाचार ! अतिथि-सत्कारकी उज्ज्वल परम्पराएँ कई देशोंमें हैं और 
आतिथ्यकी अतिरंजित परिभाषाएँ भी कई जगह मिलती हैं। सस्यताकी 
अनेक परिभाषाएँ हैं, और संस्कृतिकी तो और भी अधिक । किन्तु सभ्यता 
यदि व्यक्तिकी स्वतन्त्रताका निर्वाह करतें हुए एक सुगठित और सुव्यवस्थित 
समाजके रूपमें रहनेकी कलाका नाम है, तो जिस देशमें ये छोटे-छोटे किन्तु 
स्मरणीय अनुभव मुझे हुए वह संसारका कदाचित्‌ सबसे अधिक सभ्य देश 
है । और अगर मानवका वह शील-संस्कार जिससे वह सहज और निरायास 
भावसे वैसा आचरण करता है जो दूसरे मातवके लिए सूखकर, प्रीतिकर 
या कल्याणकर है, और इसे दूसरेपर बोझ भी नहीं बनने देता--अगर ऐसा 
शीरू-संस्कार संस्कृतिमें कुछ भी महत्त्व रखता है तो निस्सन्देह स्वीडन एक 
अत्यन्त पुष्ठ संस्कृति-सम्पन्न देश है । 

ये घटनाएँ यों असाधारण नहीं हैं, किन्तु उनका किसी देशके साधारण 
देनन्दिन जीवनका अंग होना ही उन्हें असाधारण बनाता है। नहीं तो 
इक्के-दुबके नीतिवान्‌ या शालीन व्यक्ति किस देशमें नहीं मिलते ? स्वीडन- 
में और भी मार्केकी बात यह है कि नैतिक मूल्यका निर्वाह आधुनिकतम 
वैज्ञानिक प्रगतिके साथ-साथ होता हैं। औद्योगिक उन्नति, आर्थिक सम्पत्ति, 
विस्तृत व्यापार, व्यापक शिक्षा---इनके साथ-साथ विनयका विकास होता 
हैं और समाजके हर स्तरपर होता है। यों स्तर वहाँ इतने नहों हैं जितने 
भारतमें या दूसरे अनेक पूर्वी अथवा मध्यपूर्वी देशोंमें, क्योंकि स्वीडन साथ 
ही सबसे अधिक समाजवादी देश भी है । वहाँ वादपर उतना मुखर आग्रह 
भछे ही न हो, व्यवहार पूरा है। यह भत्यन्त विकसित व्यक्ति-स्वात्तच्त्य 
और उसके साथ-साथ इतना व्यापक सामाजिक सहयोग--यही स्वीडवनका 
अचरज है और यही मानव-जातिके भविष्यके लिए आज्ञाका संकेत । 


किसी देश अथवा समाजके साधारण अथवा जातिगत चरित्रको उसकी 
भौगोलिक स्थितिका परिणाम मान लेना एक प्रकारके नियतिवादकों जन्म 
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देता है। ऐसा भौगोलिक नियतिवाद मुझे अमान्य है। किन्तु स्वीडी चरित्र- 
की विशेषताओंको उसकी देशंगत स्थितियोंके सन्दर्भमें अवश्य देखा जा 
सकता है। विरल आबादीवाले ऐसे प्रदेशमें, जहाँ वर्गों, सरोवरों और 
पर्वतोंका बाहुत्य है, जहाँ गर्मी-जाड़ोंमें दि और रातका अन्तर इतना 
अधिक होता है कि कुछ महोने दिन काटे नहीं कटता और कुछ महीने 
रात मानो अन्तहीन हो जाती है, जिसमें बहुधा गाँव या अकेले घर महीनों- 
तक बर्फ़ेस घिर अथवा दबकर बाकी संसारसे अछूग हो जाते हैं, बसमे 
वाले लोगोंका ऐसा स्वभाव पाना कुछ अद्भुत नहीं है। अछग अकेले रहनेका 
अभ्यांसी अगर चिन्तनशील, अल्पभाषी या मृदुभाषी, एकान्तप्रेमी और 
दूसरेके काममें हस्तक्षेप न करनेवाला हो जाता है, तो क्या आश्चर्य है ? 
स्वीडनमें एक ही झीलके एक ही घाटपर सैलानियों द्वारा मछलीके शिकार- 
के लिए या दो-एक दिनको छुट्टी बितानेके लिए कोई माहिक-मकान दो- 
चार बँगले बनवाता है तो इसका ध्यान रखता है कि वे एक-दूसरेको न 
दीखें, एक-दूसरेके परिदृश्यमें, एकान्तमें अथवा भनोवांछित ढंगसे समय- 
यापतमें बाधक न बनें। यह नहीं हैं कि ( छारेंसके शब्दोंमें ) 'सप््य 
मानवको मानवको बू असह्य हो गयी है।” बल्कि यह इस बातका प्रमाण है 
कि ऐसा नहीं हुआ है, और व साधारण स्वीडी चाहता है कि कभी हो । 
इंग्लैडमें एक बार देखा था, गर्मियोंमें अपने अलग दंगसे और होठलोंके 
वातावरणसे मुक्त रहकर छुट्टियोंके कुछ दिन निजी पारिवारिक वातावरण- 
में' बितानेके लिए लोंग' अपनी-अपनी मोटरोंके पीछे कारबाँ-ठेले जोलतकर 
निकले, तो एक ही सागर-तटपर एक ही विशाक्ू 'कैरावान-पार्क सें 
६,००० ठेले पंक्तियाँ बाँधकर खड़े हो गये ! पार्कमें भोटर और ठेले खड़े 
करनेकी जगह थी; प्रत्येकके छिए बिजलीका कनेक्शन मिल सकता था और 
पाती आदिकी व्यवस्था थी। अपने अद्वितीय ढंगसे, निर्बाध' रूपसे, छूट्टी 
बितानेके लिए एक ही मैदानमें जुदें हुए ६,००० पंबितिबद्ध परिवार ! भातो 
छुट्टी बितानेके युद्धके छिए भह्ाप्नांगणर्म सेनाएँ जुटी हों ! 
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यह कहना इंशलैंडके साथ दोहरा अन्याय होगा कि प्रांगणमें जुटे हुए 
सब लोग वास्तवमें ऐसा 'अवकाए संग्राम” चाहते हैं । इंग्लेंडकी आबादी 
कहीं धनी है, और वहाँ वैसे एकान्त विश्ञामके लिए स्थान भी नहीं है 
जैसा स्वीडनमें सम्भव है। किन्तु जो कुछ सम्भव हैं उसका पूरा उपयोग 
वहाँ नहीं होता, जब कि स्वीडनमें जो व्यवित अवकाश यथा विश्वामके लिए 
दौड़ता हैं वह केवल अपने कार्यस्थल या परिचित परिवेशसे दूर नहीं जाता 
बल्कि जन-मान्नसे दूर जाता है । 

शिक्षित और सम्पन्न देशमें ऐसे एकान्त-प्रेमसे, विशेषतया जब उस 
सम्पन्नताके साथ-साथ स्थतन्त्र वैज्ञानिक चिन्तन कई विश्वासोंकों दुर्बछ कर 
देता है, इसकी सम्भावना रहती है कि व्यक्ति एक आध्यात्मिक शून्यका 
अनुभव करे । इसके दृष्परिणाम स्वीडनमें देखे जा सकते हैं। एकास्तमें 
ओर अति मात्रामें मद्य-सेवत वहाँकी एक सामाजिक समस्या है। मद्यके 
कारण ही नहीं, अन्य कारणोंसे भी एकान्तसे घिरे हुए कुछ व्यक्तित्व वहाँ 
विक्ृृत हो जाते हैं । यह शायद भौतिक समृद्धिका अनिवार्य दण्ड है। 
किन्तु इत विक्ृत परिणामोंकीं छोड़ भी दें तो भी छक्षित होता है कि 
स्वीडी लोगोंमें कहीं गहरेमें एक उदासी अथवा चिन्तनशील निरानन्दका 
भाव होता है। कदाचित्‌ इसी अति-गम्भीरता अथवा अन्तरोन्मुख' उदासीके 
कारण दक्षिणी जातियोंके छोग उन्हें मनहूस या बुद्ध मानते हैं । उदाहरणतः 
फ्रांसमें प्रायः ही स्वीडियोंसें विनोदकी कमीकी चर्चा होती है । फ्रांसका 
साहित्यकार जहाँ बात-चीतमें सदैव दूसरेको चमत्कृत करने, प्रभाव 
डालने, वाचिक और आंगिक अभिनय द्वारा मुख और अभिभूत करनेमें 
यल्नशील रहता है, स्वीडनका लेखक वहाँ ग्रहण करने, चुपचाप बेठकर 
या सागर-तट अथवा वन-खण्डीमें घूमते हुए चिन्तन करनेका अध्यासी है । 
फ्रांसीसी कलाकार एक कुशल नट है, अविराम अपने करतब दिखाता है 
और आपकी ओरसे प्रशंसा चाहता है। वह सतर्क है कि आप उसके 
अभिनय-कौशलके कायल हों । उप्तके लिए यह मानो बड़ी पराजय होगी 
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कि वह जो पार्ट अदा कर रहा है उसे आप उसका सच्चा रूप समझ हें ! 
यह दूसरी बात है कि जो अभिनेता सोपे-जागते कभी भी रंगंच छोड़ता 
ही नहीं, उसका सच्चा रूप आप क्या मानें! किन्तु यही तो फ्रांसीसी 
कलाकार आपको बताना चाहता है : वह आपके सामने बैठकर अपना रूप 
“अपने अनेक रूप देखता है, आपको सम्बोधन करके अपनी बात--अपनी 
अनेक बातें सुनता है | इसके विरुद्ध स्वीडी लेखक कम बोलता है; अपने 
गम्भी रतम तिश्वासों और मात्यताओंकी चर्चा प्रायः नहीं करता, किन्सु 
जब करता है तो शिशुवत्‌ निश्छल भावसे । आपके सामने भाकर वह आपकी 
बात सुनता है, गुनता है, यदि सहमत नहीं होता तो आपकी बात गाँठ 
बाँध कर रख छेता है कि फिर एकान्तमें किसी क्षील-झरनेके किनारे बैंठ- 
कर सोचेगा । 


और भज़ेकी बात यह हैं कि फ्रांसका बौद्धिक व्यक्षि तो उत्तरके 
साहित्यकारको बुद्ध और मनहूुस समझता ही है, उत्तरी साहित्यकार भी 
सहन ही इस मूल्यांकनको स्वीकार लेता है ! मुझसे एकाधिक बार स्वीडी 
लेखकोंने ऐसा कहा । 'फ्रांसा लेखक प्रतिभाशाली है, हम लोगोंमें तो 
कोई प्रतिभा नहीं है ।' “वी आर नॉट ब्रिलिएंट ल[इक द फ्रेंच, थी आर 
डल पीप्ल । 


किल्तु आम्यन्तर ब्रिवेचनकों छोड़र सतहको ही देखें। स्वीडनसें 
शिक्षाका प्रसार आश्चर्यजनक है । शिक्षा सभी स्तरोंपर निःशुल्क या छग- 
अग निःशुल्क है। कई जिलोंमें प्रारस्भिक और उच्च विद्यालयोंमें भी 
विद्यार्थियोंकों दोपहरका भोजत स्कूछकी ओरसे बिना मुल्य दिया जाता 
है---बिना इसका विचार किये कि किस विद्यार्थीकी आर्थिक स्थिति कैसी 
है। सन्‌ १९५५ में सात ऊछाख विद्याधियोंकों ऐसा बिता मूल्य भोजन 
मिलता रहा । ( स्वीडनकी कुल जन-संस्या सात करोड़ है ) 
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विश्वविद्यालयोंमें शिक्षा राज्यकी ओरसे निःशुल्क दी जाती है. किन्तु 
राज्य विध्वविद्यालयोंका नियन्त्रण नहीं करता और वे अपनी स्वतनन्‍्त्रताकी 
रक्षाके बारेमं अत्यन्त सतर्क हैं। बल्कि विध्वविद्यालयोंकी स्वतन्त्रता 
अध्ययन-स्वातन्त्य और विचार-स्वातन्व्यके आन्दोलनका ही एक पहलू हैं । 
स्वीडनके प्राचीन विश्वविद्यालय सत्रहवीं शतीमें स्थापित हुए और उस 
समय धर्म-शिक्षा उनके पाठ्य-क्रमका अंग थी हो । अनन्तर धर्म-विद्वास 
सम्बन्धी आन्दोलनके साथ-साथ अध्ययन और अनुशीकृतकी स्व॒तत्त्ताका 
प्रशव जुड़ गया । विश्वविद्यालयोंकी स्वतन्त्रताका आन्दोलन इसका एक 
पहलू था। आचार्योकी नियुक्तिके सन्दर्भमें राज्य और विश्वविद्यालयोंका एक 
ऐतिहासिक संघर्ष भी हुआ, जिसमें वैज्ञानिक अनुशीलनकी स्व॒तस्त्रताका 
सिद्धान्त जयी हुआ । स्वीडी समाचार-पत्रोंकी स्वतन्त्रता भी यहाँ कानून 
द्वारा सुरक्षित है। स्वीडियोंका दावा है कि इस स्वतन्त्रताकों सुरक्षित 
रखनेका सबसे प्राचीन विधान स्वीडनका हैं। वर्तमान कानूनमें भी किसी 
प्रकारके नियल्त्रणका निपेध है, और युद्ध-कालमें भी समाचार-पत्रोंपर 
सेंसर नहीं नियुकत्त किया जा सकता । 

विश्वविद्याल्योंमें शिक्षा नि:शुल्क होती है, इसका अर्थ यही है कि 
विश्वविद्यालय विद्याथियोंसे कुछ नहीं लेते । किन्तु प्रत्येक विद्यार्थके लिए 
किसी विद्यार्थी संगठनका सदस्य होना आवश्यक होता है, भौर ये संगठन 
चन्दा छेते हैं । ऐसे संगठनोंके नाम अधिकतर प्रादेशिक होते हैं और वें 
राष्ट्र! कहलाते हैं। विद्यार्थी-जीवनके अनेक पहलू इन संघों अथवा राष्ट्रोंके 
सहकारी अनुशासनमें रहते हैं । संघ ही छात्रावास चलाते हैं और विद्या- 
थियोंके रहनेकी व्यवस्था करते हैं, सहकारी आधारपर विद्यार्थियोंके काम 
की चीज़ोंकी दुकानें चलाते हैं, विद्याथियोंके लिए चिकित्साज्य चलाते हैं 
नौकरी दिलानेंके लिए उद्योग करते हैं; और यहाँ तक कि सदस्योंके 
बेकार रहनेपर उन्हें वृत्तियाँ भी देते है. अर्थात्‌ बेकारोब्रीमाकी व्यवस्था 
करते हैं। और ये छात्र-संगठन स्वयंसेवी और स्वायत्त होते हैं। विश्व- 
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विद्यालय उनमें कोई हस्तक्षेप नहीं करता; केवल माँगे जानेपर परामर्श 
देनेकी व्यवस्था कर दे सकता है । उदाहरणतया सहकारी संस्थाकी चलाने 
के लिए किसी अर्थ-शास्त्रज्ञका आवश्यकता होनेपर विश्वविद्यालयसे इस 
सम्बन्धमें सहयोग माँगा जा सकता है । 

विश्वविद्यालय सभी प्रीप्मावकाशके लिए बन्द थे; केवल उपसालाके 
प्राचीन विश्वविद्यालयमें जाना हुआ--वह्‌ भी इसलिए कि कुछ लेखकोंसे 
मिलना था जो स्थायी झूपसे वहीं रहते थे । 

किन्तु सिगतुताका लोक-संस्कृंत महाविद्यालय खुला था। बल्कि 
ग्रीष्मावकाशमें तो वहाँ विशेष हलचल होती है, क्योंकि अवकाहरर्म बाहरके 
लोग भी वहाँकी अतिथिश्ञालामें आकर रहतें हैं। उपसाछासे मैं सिगरतुना 
जाकर उसी अतिथिशालामें ठहरा । यह संह्या छोक-संस्कृतिके अध्ययन्के 
लिए और लोक-कला तथा लोक-शिल्पकी रीतियोंके पोषण और प्रचारके 
लिए कार्य करती हैं। यहाँकी गायक-मण्डलीसे मैंने अनेक स्वीडी छोकगीत 
सुनें; और कुछ फ़ीतेपर रेकार्ड करके साथ ले आया । उन दिनों अय॑- 
नोत्सव ( मिड-समर फ़ैस्टिवल ) भी था, इसलिए स्वीडी लोक-नृत्य 
भी देखनेको मिले जिसमें न केबक्त विद्याल्यके छात्र और छात्राएँ 
सम्मिलित होती थीं बल्कि आसपासकी बस्तियोंके अनेक क्ृपक और नाग- 
रिक भी | प्रतिदित विधिवत्‌ इन्द्र-व्वज ( मे-पोछ ) की प्रतिष्ठा होती भी 
और उसके आसपास पिण्डीबद्ध नृत्य होता था। नृत्योंके विभिन्‍न प्रकार 
थे। मण्डलाकार नृत्य होनेपर भी कुछकों चदन ( डांस ) कहा जाता था 
और कुछको अठवन ( वॉक )। सारे यूरोपमें ऐसे अनेक लोके-तृत्य प्रचलित 
है, जिनको बॉक कहा जाता है--उन्हें विशिष्द करनेके लिए उनके साथ 
विदेशका नाम जुड़ा हुआ हो सकता है। मेरा अनुमान है कि भारतमें भी 
ऐसा ही परम्परागत अन्तर रहा--नद' अथवा अद घातुसे बने हुए 
विभिन्‍न नाम कद चित्‌ इस भेदकों सूचित करते हैं कि कुछ नृत्य अभिवय- 
प्रधान थे और वाचिक तथा आंगिक अभिनय॑ंके द्वारा किसी पदकी व्याश्या 
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करते थे; जबकि कुछ दूसरे नृत्य, गीतके साथ होनेपर भी, सहज आदननन्‍दा- 
भिव्यक्ितिके नृत्य होने थे। में नहीं जानता कि यह अनुमान कहाँ तक 
तथ्य-संगत है, न यही कि भाषा-तत्त्वके विद्वान इसके बारेंगें क्या कहेंगे; 
किन्तु इतना अवश्य है कि इस प्रकारका भेद लोक-नर्तकके मनमें 
भी रहा और शास्त्रीय परिभाषा करनेवाले नाद्य-श्ास्त्र-विश्ञारदोंके 
मनमें भी । 

दूर-देशीय अतिथि होनेके नाते मुझे संस्था देखनेकी पूरी सुविधा तो 
वी ही गयी, प्रतिदिन भोजनके समय अध्यक्षकी मेज़वा साझा करनेका 
सम्मान भी मिला। पश्चिममें भोजनका समय ही' वार्ताक्मापका उत्तम 
समय माना जाता है, इसलिए यह अवसर मेरे छिए विशेष उपयोगी हुआ 
क्योंकि प्रतिवार अध्यक्षके साथ दो-एक और लेखक-अतिथियोंसे भी 
बात-चीत हो जाती और पर्चिमकी साहित्यिक और सांस्कृतिक परम्परा 
अथवा उनकी विशेष समस्याओंपर कुछ नया प्रकाश मिलता या किसी नये 
दुृष्टिकोणसे परिचय होता । मध्य-कालमें धर्म और कलाका जो सम्बन्ध- 
बिच्छेद हुआ, ईसाई चर्चने कलाकारका जो बहिष्कार कर दिया उसके 
परिणामोंपर बहुत चर्चा होती रही । अध्यक्ष महोदयका दृढ़ विद्वात्त था 
कि कलाकारको अविश्वास्य मानकर कलाके प्रति उदासीन हो जानेमें चर्चने 
जो भूछ की थी उसके कुप्रभाव दोनोंपर पड़े और अब धर्म-संस्थाओंकों 
फिरसे यह उद्योग करना चाहिए कि उनमें और कलाकारोंमें सामीप्य हो--+ 
धर्म-संस्थाओंकी रचनाशीलताका योग मिले और कृतिकार फिरसे श्रद्धासे 
अनुप्राणित हो । मिरी श्रद्धाहीनताकों में भी कोई रचनात्मक शक्ति नहीं 
मानता हूँ, यद्यपि वैज्ञानिक जिन्नासु-बुद्धिका कायल हूँ। फिर भी अध्यक्ष 
महोदयकी भावनाका सम्मान करते हुए भी में उनकी योजनाको व्यावहारिक 
नहीं मानता था--भारत जैसे देशमें भी नहीं, स्वीडन जैसे देशकी तो बात 
ही क्या! किस्तु ऐसे वार्ताछापका उद्देश्य सहमति नहीं होता, विचारोत्तेजत 


ही होता है । 





अयनो त्सवकी तैयारी--सिगतुना 





स्टाकहोममे एक काव्य-्योष्ठी. _ हि हे 
[पढ़ते हुए नीयें,फिर क्रमश: छेखक,जेन लुंडब्लाड,पाछ दार्नस्टेट और छार्स फ़ोर्शेल] 


नस] 





:.. झष्यि-कालीन विधालयमें 
* [साठिन आलपुड़ हारा संचालित विद्यालयमें भारतके विषयमें लेखकका व्याक्ष्यान] 


बीसवीं शतीका गोलोक श्र 


लेखक, चिन्तक, अध्यापक, सभी तो प्रीष्मावकाशके लिए शहरसे या 
अपने साधारण निवासोंसे दूर भागे हुए थे--कोई जंगलमें, कोई सागरके 
किनारे, कोई मछेरोंके झोंपड़ोंमें तो कोई गडरियोंके काठ'बँगलोंमें । “घार 
दिनाँकी चाँदनी में ही धूपके आकर्षणसे सब लोग ऐसे स्थानोंकों चले गये 
थे जहाँ दित-भर ( और कितना लम्बा दिन ! ) कछुए अथवा मगरमच्छकी 
तरह घूपमें पड़े-पड़े दिन काटे जा सकें। वर्योकि फिर हरूम्बी अँधेरी रातमें 
सभीको अपने-अपने शहर लौटकर काममें छूग जाना होगा |“ योजना 
बनाकर किसीसे मिलना सम्भव नहीं था, क्योंकि किसीका पता पाना ही 
कठिन था । कोई अचानक ही मिल जाय तो मिल जाय । ऐसे ही केन्द्रोंमें 
जाना उपयोगी हो सकता था जहाँ उस समयमें लोगोंके होनेकी ही सम्भावना 
हो । सिगतुनाके बाद दक्षिण स्वीडनके मुल्यवे नामक स्थानमें हाकियसास 
(गझड़-तासा) की संस्थासें जा पहुँचा, जहाँ मेरे पुराने परिचित मांटित 
आलवुड समाज-विज्ञानके एक शोघ-केल्का संचालन करते हैं और एक 
ग्रीष्म-कालीन विद्यालय भी चलाते हैं। मादिनसे मेरा परिचय प्राय: बीस 
वर्ष पहलेसे था जब वह भारत आये थे और कलकत्तेमें मेरे साथ रहे थे । 
वह मूलतः उत्तरी इंग्लैंडके निवासी थे किन्तु उनके पिता यहाँ अंग्रेज़ी 
शिक्षक होकर आये थे और यहीं बस गये थे। इसी केन्धमें उनकी नार्वथी 
पत्नी श्रीमती इंगा आल्वुडसे परिचय हुआ और, प्रवासी चीनी लेखक और 
शिक्षक ह्वाज़ त्सुप्यू तथा उनकी जर्मन पत्लीसे भी--भोर अनेक हँसमुख 
विद्यार्थी युवकों और युवतियों भी और एक सर्वथा अनौपचारिक शिक्षा- 
पद्धतिसे भी । माठिन तथा विद्याथियोंके अनुरोधपर विद्याल्यमें दी-एक!' 
भाषण भी दिये और कहानियाँ भी सुनायी, फिर मा्िनके अध्ययतत- 
कक्षमें बैठकर उनके भारतके तथा अपने स्वीडनके अनुभवोंक्रा विनिमय 
करता रहा । 
, लौटकर फिर ह्टाकहोमके अपने परिचित .होदकमें स्थान पाया ।, 
लिफ़्टते. भव भी उसी प्रकार कोग आते-जाते थे और छिफ़्टकी चाहिका 
१५ 


रएदे एक बूंद सहसां उछली 


अब भी उतने ही ध्यागसे उतके चेहरे देखा करती थी । किन्तु होटलमें 
टिक जानेके बाद एक नया अनुभव हुआ । 

राबेरे नाश्तेके बाद परिचारिकाने पूछा : “क्या आपको कुछ कष्ट दे 
सकती हूँ ?'' 

मैंने कहा-- “बताइये ? 

“आप मेरी हस्ताक्षर-पुस्तकर्म हस्ताक्षर कर देंगे ?”' 

मैंने हेंसकर कहा : 'सहर्ष ।” 


“और साथ कुछ लिख भी देंगे ?” 
मैंने कहा : “अच्छी बात है, आप कापी मुझे दे दीजिए; में छिख 
रखूँगा 0 


बह कापी के आयी। कापी नहीं थी, मेरी अभ्यस्त छोटी-बड़ी 
आटोग्राफ़ बुक भी नहीं थी। एक बड़ा-सा एलबम था। उस हीटलमें 
इस परिचारिकाके रहते जो-जो देशी-विदेशी साहित्यकार बहाँ टिके थे 
( और यह में कह चुका हूँ कि यह होटल साहित्यकारोंका अड्डा था )-- 
उन संभीक उसमें न केवल हस्ताक्षर और सन्देश थे, बल्कि स्टाकहोममम 
रहते हुए उनके भाषणों या भेंटके जो भी संवाद समाचारपत्रोंमें छपते रहे 
उनके कटिंग भी । पन्ने उलटते हुए मुझे आदचर्य हुआ जब मैंने देखा कि 
भुल्दव्ेके समाचार-पत्रोंमें मेरे वहाँ जानेके सम्बन्ध जो संवाद और (निरचय 
ही मादिनका दिया हुआ ) जीवन-बृत्त छपा था उसके भी कटिंग उस एल*« 
बममें लगे हुए थे। मैंने मथास्थान कुछ लिखकर हस्ताक्षर तो कर ही' 
दिया, तीसरे पहर कापी छौठाते समय चिढ़ाते हुए स्व्ररमें पूछा : “लेकिन 
मेरा फ़ोटो तो समाचार-पन्नोंम नहीं छपा, उसका आप क्‍या करेंगी ?' 

उसने हँसकर कहा : “अभी तो आप स्टाकहोममें हैं ।/” अर्थात्‌ अभी 
तो इसकी सम्भावना है कि आपका फ़ोटो अखवारमें छप जाय ! यों समा- 
सार-पत्रोंमं ऐरेनरे अनेकॉने फ़ोटो छपते रहते हैं और मेरा फ़ोटो छप 
जाना भी नमितान्त असम्भव तो नहीं था, लेकिन स्वीडनकी विनमशीलता- 
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का आभारी हूँ कि यहाँ वैसा नहीं हुआ । स्टाकहोमसे विदा होनेसे पहले 
मैंने स्वयं ही अपना एक फ़ोटो एलबमके छिए उसे दे दिया । भविष्यमें जो 
भारतीय लेखक वहाँ जाबें और उस होटलमे ठहरें वें चाहें तो इस संकेतसे 
लाभ उठा सकते हैं ! 


मैंने ऊपर कहा कि स्वीडन संसारका सबसे अधिक समाजवादी देश है-- 
कि समाजवादके आदशोंका व्यावहारिक रूप बहीं सबसे अधिक देखा जाता 
है। निस्सन्देह ऐसे समाजवादो व्यवह्य रके लिए देशका समृद्ध होना आवश्यक 
है, और वहाँकी वन-सम्पत्ति, खनिज सम्पत्ति और जछू-विद्युत्‌ शक्तिकी 
दुढ़ भित्तिके कारण स्वीडनकी समुद्धि बढ़ती ही जाती है; किन्तु वास्तव 
समाजवादी व्यवस्थाका विकास वहकिे सहकारिता-आन्दोहूनके कारण ही 
होता रहा है। सहकारिता सिद्धान्तपर अमर वहाँ उन्नीसवीं दातीसे ही 
होता रहा, पर सन्‌ १९३० से यह आन्दोकून देश-व्यापी हो गया और 
अब तो इसके विभिन्न पहलुओंके आँकड़े चकित कर देनेवाले हैं। डेरी संघ 
की सदस्य-संख्या अढ़ाई छाखसे अधिक है; मांस-विक्रय संघकी प्राय: तीन 
राख और कृषि संघकी प्रायः: डेढ़ छाख। कृषि संघ क्रय और विक्रय 
दोनोंका काम सँभालता है; खेंतीकी पैदावार बेचता है और कृषकके लिए 
बीज, खाद, चारा, औषधि आदि प्राप्त करता है। इतना ही नहीं, सदस्यों 
की शिक्षा-प्रशिक्षामें भी वह योग देता है, सूचना-पत्रिकाएँ और साहित्य 
भी प्रकाशित करता है--यहाँ तक कि कुछ भारतीय कृति-साहित्य भी उसने 
प्रकाशित किया है । ( यदि वह भारतका उत्तम साहित्य नहीं हैं तो इसका 
उत्तरदायित्व उसे परामर्श देनेवाले भारतीयोंपर ही है : उसमे तो सुन्दर 
प्रकाशन किया है''**) 

यह सहकार सिद्धान्त अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्रम भी छाग्रू होता है : स्फैडिने- 
वबियाके चारों देश आपसमें ऐसा सहयोग करते हैं । एक देदाके संधके 


श्र एक बूंद सहुसा उछली 


संदस्यको दूसरे देशोंके संघ भी वही सुविधा देते हैं जो स्वदेशीय संघ देता; 
इसके अछावा अच्तर्देशीय क्रय-बिक्रय भी इनके द्वारा होता है। यह आपसी 
सहयोग देशोंके सहजीवनका उत्तम और प्रेरणांप्रद उदाहरण है । स्वेच्छा- 
पूर्वक सहयोगपर आधारित यह समाजवादी समाज कैसे इतनी व्यवस्था- 
पूर्वक चलता है, छोकतन्त्रमूछलक यह रथ कैसे बिना चरमराहटके, सहज 
गतिसे बढ़ता जाता है, कहीं रगड़ या अठक उसमें क्‍यों नहीं पैदा होती, 
इसकी पड़ताल करने चलें तो छौटकर फिर एक जानी हुई बातपर भा 
जाना पड़ेगा : कि समता उसी समाजमें होती है जो स्वतन्त्र हों, और 
समाज वही स्वतन्त्र होता है जिसका अंग व्यक्षित स्वतन्त्र हो. और अपने 
स्वातन्त्थके उपभोगके लिए ही सामाजिकताका वरण करता हो। सब सामा- 
जिक सम्पर्कों और सम्बन्धोंकी मूल प्रेरणा है व्यक्तिकी क्राष्यात्मिक सुव- 
तन्ब्रताकी खोज । 


किन्तु आधुनिक गोलोकर्में गो-दर्शन ? हाँ, गोलोककी यात्राका मेरा 
वृत्तान्त अधूरा ही रह जायगा यदि अन्तमें यह न कहूँ कि वहाँसे लौठनेसे 
पहले गायें मैंने देखीं--खुली हरियालीमें खड़ी वैसी वात्सल्य-सरी आँखों 
वाली गायें, जिन्होंने गोपद-परिक्रमा द्वारा पृथ्वी-प्रदक्षिणाका फल पानेकी 
कल्पनाकों जन्म दिया होगा--जैसी गायोंके लिए कालिदासने 'परयोधरी- 
भूतचतु:समुद्रा गोरूपधरा इवोर्वी'की उत्रेक्षा की थी । अगर मुझसे किसी 
गायने यह नहीं कहा कि 

“न केवलानां पयसां प्रसुतिसवेहि भां कामदुर्धां प्रसलास 
और न यह अनुग्रह ही प्रकट किया कि 

'प्रीतास्मि ते, पुत्र ! चर॑ वृणीष्व' 
तो इसका कारण यह भी हो सकता है कि बीसवीं शत्तीकी सुरभी अथवा 
नन्दिती मानव भाषा नहीं बोछतो, और यह भी कि में ही गुरु-गो-भकिति- 
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विहीय होनेके कारण अपात्र समन्ना गया। जो हो, इस ग्ोलोक-यात्रासे' 
लीटकर यह ॒ मान लेनेको तैयार हूँ कि कालिदासने थगर ताम्र-छोहिता 
'प्रभा पतंगस्य को पहलववर्णा 'मुनेश्च धेनु:के समकका ही ठहराया तो कोई 
अनर्थ नहीं किया : 
'सच्चारपुतानि विगन्‍्तरारि कृत्वा दिनान्ते निलयाय गन्तुस । 
प्रचक्रमे पहलवरागताम्रा प्रभा पतड्गस्य गुर्नेंश्र थेनुः ॥' 


रक्त अनमना कवि 


यह छेख या निबन्ध नहीं है, संस्मरण इसे कहा जा सकता है। किस्तु 
यदि संस्मरण नाठकीय भी हो सकता है, अर्थात्‌ नाटकीय घटनाओंका हो 
सकता है, और उनकी नाटकीयताकों लक्षित करनेबाला इस प्रकार एक 
तटस्थ दर्शक भी हो सकता है, तो मैं इसे एक नाठकोय झाँकी कहना ही 
अधिक उपयुक्त समझूँगा । 

नाटकीय मंचकी स्थितिके लिए. सबसे पहले देश-काल-निर्देश होना 
चाहिए | इस झाँकीका देश है स्वीडवका राजनगर स्टाकहोम, और काल 
है कुछ वर्ष पहलेका ग्रीष्म । प्रधान पात्र है स्वीडी कवि एरिक लिडग्रेन । 
वही चरित-नायक 'अनमना कवि! है। यों उसे प्रधान पात्र कहसेका अभि- 
प्राय यह कदापि नहीं है कि दुसरे पात्रोंका महत्त्व कम किया जाय, क्योंकि 
बास्तवमें दूसरे पात्रोंके बिना न केवल प्रधान पात्र तक पहुँचना न होता 
बल्कि पूरी घटना ही घटित न हो पाती ॥ 


लिडग्रेन॑ प्रबल व्यवितत्वके प्रतिभाशाली पुरुष हैं। उनका स्वभाव, 
जैसा कि नाटकके घटनाचक्रके प्रवर्तनमें प्रकट होगा, तेजस्वी और दूसरों 
पर हावी होनेवाला है--वैसा जिसे परश्चिमके मुहावरेमें 'डायनैमिक 
पर्सनिक्ठिटी” कहते हैं और भारतीय परिभाषामें शायद राजशिक वृत्ति कहा 
जां सकता हैं। आयु रूगभग पैंतालीस, युद्धकालीन कवियोंकी पीढ़ीके अन्य- 
तम नेता ( यद्यपि युद्धमें स्‍्वीडग तटस्थ ही था ), समकालीनोंमें भी और 
युवतर कवियोंमें भी सम्मानित । 

अच्य पात्र हैं कांउठेस आमेली पोस, अभिजात वर्गकी कवयित्री; श्रीमती 
जेन लुंडब्लाड, लेखिका; यान शर्मस्टेट, कवि; छाउलो हामोरी, कवि और 
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लेखक; रागनार ओल्डस्बर्ग, सभ्पादक और सहकारी आन्दोलनके नेता; 
लार्स फ़ो्ेंलड, लेखक, और श्रीमती फ़ोशेल; बैंग्ठ नीयें, लेखक और 
समीक्षक; तथा दो-एक अन्य साहित्य-प्रेमी । 

मंचपर ताटकका आरम्भ होनेसे पहले कुछ निर्देश होना चाहिए । 
यहीं कठिनाई है । क्योंकि निर्देशके नामपर जो-कुछ सुझता है वह वास्तव 
एक स्वीकारोक्ति ही है, और स्वीकारोक्ति भी ऐसी जिससे कि नाटकका 
कथावाचक--क्योंकि वह नाठककार अपनेकों कैसे कहे ?--हच्छा थ रहते 
भी उसका सूत्रधार बन जाता है । 

किन्तु जब सूत्रकारतासे निस्तार नहीं हैं तब इस उत्तरदायित्वको 
स्वीकार ही करना होगा । आत्म-रक्षाके छिए और कथाकों सही दृक- 
परम्परा देनेके लिए यह स्पष्ट कर देना होगा कि यह सूत्रधार केवल 
कथा-सूत्रको धारण करनेवाछा है, नाटक-सुत्रको नहीं । 


तो अब स्वीकारोक्तिसे आरम्भ किया जाय। समझ छीजिए कि 
नाठकका आरम्भ सूत्रधारके हलफ़िया बयानसे आरम्भ होता है । 


यूरोप जाने समय एक लेखककी हैसियतसे जो प्रदन मेरे गनमें थे, यह 
नहीं है कि उनकी तीबता कुछ कम हो गयी है, या कि उनका उत्तर पाना 
अब मुझे उतना आवश्यक नहीं जान पड़ता | किन्तु इतना अवदय है कि 
जब गया था तब मनमें यह विश्वास था कि इन प्रदनोंका उत्तर ज़रूर 
बहुतसे यूरोपीय छेखकोंके पास होगा; इतना ही नहीं, पूछतेपर वे उत्तर 
बता भी सकेंगे । अब इस भोले विश्वारसे छुट्टी पा गया हैँ। जानता हूँ 
कि उन प्रश्मोंके कोई बने-बनाये उचर नहीं हैं। जो बने-बनाये उत्तर देते 
है! वे झूठ बोलते हैं---कुछ जानते-बूझते और कुछ अनजाने । यह जातेता 
हूँ.कि पूरे उत्तर तो क्या, उत्तरोंका थोडझ़ा-बहुत धुँधला-सा संकेत भी 
बहुत थोड़े लोगोंके पास है; परिचममें भी उतते ही थोड़े छोगोंके पास 
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जितनाके पूर्वमें--भारतमें अथवा अन्य एशियाई देशोंमें ॥ बल्कि इससे 
भी कुछ अधिक जानता हूँ : वह यह, कि इस प्रहनोंका उत्तर चाहनेवाले 
लोगोंकी संख्या 'भी बहुत कम है--यूरोपमें भी उतनी ही कम जितनी कि 
भारतमें--क्योंकि ऐसे प्रश्न ही बहुत कम लोगोंके मनमें उठते हैँं। इन 
प्रश्नोंके बिना भी काम मजेमें चछता है, बल्कि इनके न उठनेसे ही काम 
भज़ेमें चलता है; प्रइन उठनेके बाद तो उनकी मार भीतर भी चैन नहीं 
लेते देती और बाहरसे भी गालियाँ दिलवाती है । 

यूरोपके छोग ज़्यादा व्यावहारिक हैं । या यों कह लीजिए कि थूरोपके 
आदर्शवादियोंने अधिक मार खायी है, जब कि भारतमें लेखफके लिए अभी 
इस छाचारीका श्रीगणेश ही हुआ है कि वह निर्मम वास्तविकतासे टक्कर 
ले। इसलिए यूरोपके अधिसंख्य झेखकोंने यह स्वीकार कर लिया हैँ कि 
जहाँ एक ओर ऐसे प्रश्नोंके अस्तित्व या उनकी सम्भावताका खण्डल ने 
किया जाय वहाँ दूसरी ओर खाहमखाह उन्हें आमन्त्रित भी न किया जाय 
--जब तक बने उन्हें दुर-दुर मँड़राने दिया जाय। छुट्टे साँड़ दुर चौक- 
चौराहेमें हुड़कते रहें तो रहें, 'भा बैल मुझे मार' कहते हुए छाल रुमालू 
दिखाकर उन्हें भड़कानेकी कोई ज़रूरत नहीं है । 

यह सब अब जानता हूँ | परश्चिचमका दृष्टिकोण अपनाया जब भी नहीं 
हैं, केकिन उसे समझने लगा हूँ | किन्तु तब नहीं समझता था। प्मशझ्नता 
होता तो यह नाठक न हो पाता । प्रधान पात्रकी पात्रता इसीमें हैं कि 
उसके सहारे में क्रद्य: यह समझ सका, और इसी समझ सकनेकी क्रियाका 
सूत्रपात इस नाठकीय झाँकीकी घटना-बस्तु है । 

जैसे अदन मेरे मनमें उठते थे, और जिनके उत्तर पानेकी नहीं तो 
जिनपर विचार-वितिमय करनेकी आशा में करता था, उनमेंसे कुछ 
येहेँ: 

/इंदवर है या नहीं, इस प्रदनकों एक तरफ़ रखकर यह बताइये कि 
कौनसे सत्यों या तत्त्वोंको आप ध्रुव मानते हैं ? आपके जीवन-दर्शान या 
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जीवन-सम्पन्धी विश्वासोंका आधार क्या है ? मूल्योंका आपका बोध कहसि 
उदित होता है--मूछ प्रतिमान या प्रमाण कया है ?” 

“इसके प्रतिकूल आपको मूलछ चिन्ता या जिज्ञासा क्या है--मानव 
जातिके सम्बन्धर्में, जीवनके सम्बन्धमें, अपने सम्बन्धमें, अस्तित्व-मात्रके 
सम्बन्धमें कौन-सा बुनियादी प्रश्न आपको व्याकुल करता है ?” 

“मनुष्य नैतिक है, या अनैतिक, या अतिनेतिक--नैतिकतासे परे ? 
विज्ञान क्‍या कहता है ? 

“संसार-भरमें मानव-मानरमें बढ़ता हुआ मानसिक तनाव किस बात« 
का संकेत है ?” 

“आप कहाँ तक अपनेको उत्तरदायी मानते हैं--आप जो करते हैं 
उसके लिए, आपका देश जो करता है उसके छिए, समूची मानव जाति 
जो करती है उसके लिए ?” 

निस्सन्देह ये प्रशन बहुत बड़े-बड़े हैं और उतको पूछते हुए भी डर 
लगता है--और नहीं तो इसीलिए कि इतनी बड़ी-बड़ी बातोंकी चर्चा 
करना भी दम्भ समझा जा सकता है (और हो भी सकता है) । भिस्सन्देह 
देधामें भी मेरे परिचितोंमें दो-चारसे अधिक नहीं हैं जिनसे ऐसी चर्चाका 
साहस कर सकता हैं । और यह तो बराबर जावता था कि परिचिमके 
सामाजिक वार्तालापके मियम ऐसे मामछोंमें कुछ अति संकोच ही' प्म्मत 
बताते हैं । 

फिर भी ऐसे प्रश्न पूछनेकी बात में सोचता था तो यह निरी मूर्खता 
नहीं थी । फ्रांस या इंग्लेंडके अनुभवोंने तो कोई प्रोत्साहन नहीं दिया था, 
लेकिन स्वीडनमें जहाँ-तहाँ जो चर्चाएँ हुई थीं उनसे यह विश्वास होता था 
कि यहाँपर ऐसे गम्भीर विषयोकी चर्चा हो सकती है-मनीरंजक या प्रशाव- 
शाली स्लामाजिक वार्ताल्ञापके या 'काव्य-शास्त्र-विनोद' के स्तरपर नहीं, 
बल्कि सच्ची जिज्ञासाके स्तरपर । धर्म-विश्वासोंके सम्बन्ध कुछ गस्मीर 
चर्चाएँ हो चुकी थीं, सम्पूर्ण छौकिक और सबसे अधिक समाजवादी राज्य- 
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में लोगोंकी मानसिक स्थितिकी भी चर्चा हुई थी । लेखकोंने बार-बार यह 
गत प्रकट किया था कि सबसे अधिक समृद्धशाली, और आशिक दृष्टिसे 
निश्चिन्त होनेपर भी स्थवीडी जन-साधारणका मूल भाव आनन्द अथवा 
सन्तोपका नहीं था। दुःखी उन्हें नहीं कहा जा सकता, उदारा अथवा 
निर्वेद अथवा हताश भी नहीं कहा जा सकता; फिर भी कवि और लेखक 
जन्न गम्भीर स्तरपर चर्चा करते तो यह व केवल स्वीकार करते बल्कि 
कआग्रहपूर्वक कहते कि लोगोंका स्थायी भाव तिरानन्द अथवा असुखका है । 
छोग असुलखी हैं और विश्वके प्रति उनका भाव अनाइवस्त है । 

क्यों ? यह असुखी भाव क्‍या है ? भविष्यके प्रति कैसी आशंका है ? 
इसका सही-सही निरूपण नहीं हुआ था । किन्तु कुछ संकेत अवश्य मिले 
थे--भक्ते ही कभी-कभी ये परस्पर-विरोधी भी रहें हों। एक तो स्पष्ट 
संकेत था ही: जहाँ ईव्वरमें या किसी पारलौकिक सत्तामें विश्वासका 
सहारा नहीं है वहाँ भविष्यका क्या आश्वासन हो सकता है ? निरी ऐहिक 
सम्पत्ति या समुद्धिसि क्या होता है? यह ठीक है कि उससे असुख नहीं 
होता--पर क्या सुख उससे होता है ? और जो क्लेश निर्धनतासे होता 
है वह दूर किया जा सकता है--पर उससे आगे ? जहाँ कोई विश्वास नहीं 
है, और कोई क्लेश भी नहीं है, वहाँ मानवका मन किस चीज़पर दिक 
सकता है ? 

इसकी भी चर्चा होती रही थी कि उत्तर मध्य काल्‍लमें जब साहित्य- 
कार और चर्चका नाता टूठ गया--जब चर्चने साहित्यकारकों अविश्वास्य 
मानकर उपेक्षणीय घोषित कर दिया, तबसे न कैवल साहित्यकी कल्याण- 
कारी शक्तिका ह्वास- हुआ बल्कि चर्चकी भी कल्याणकारी शक्तित क्षीणतर 
हो गथी । क्योंकि धर्म और कला दोनोंकी शक्ति इनकी परम्परासे पुष्ठ 
होती है और उनके एक-दूसरेसे अलग हो जातेपर क्षीण । कला-विहीन 
अथवा सौन्दर्य-बीध-विहीन धर्म तीरस हो जाता है, और श्रद्धा-विहीन 
कला निष्प्राण ' 
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ऐसी चर्चाओंके कारण भी धीरे-धीरे साहस बढ़ता गया था, और 
क्रमशः गम्भीरतर मौकिक प्रश्नोंकी चर्चा कर सफना सम्भव मानने 
लगा था | 

सूत्रधारका यह बयान उसकी अपनी मनःस्थितिको तो स्पष्ट करता ही 
है, स्वीडनके छेखकोंकी मनःस्थितिका भी कुछ संकेत देता है। समझ लीजिए 
कि नाटकके स्थायी भावका संकेत इसीमें है । 

एक कवि-गोष्ठी 

यान शर्तस्टेटके घरपर एक छोटी-सी कवि-गोष्ठी हुईं जिसमें सभीने 
अपनी-अपनी भाषामं अपनी-अपनी कविताएं पढ़ीं और संक्षेप्सं उनका 
भाषार्थ भी बताया । कविताका अनुवाद नहीं हो सकता, यह एक सामान्य 
बात है। इस गोष्ठीमें भाग लेनेंवाले कवि अधिकतर नयी पीढ़ीके कवि 
होनेके कारण इस बारेमें और भी सहमत थे, क्योंकि तयी पीढ़ीकी कविता 
अपेक्षया अधिक उन तत्त्वोपर निर्भर करती है जितका अनुवाद नहीं हो 
सकता । फिर भी अरूग-अलूग भाषाकी छय और घ्यत्रियोंके बारेमें सभी- 
का कोतूहल था और सभी बड़े मनोयोगसे एक-दूसरेकी रचनाएं वे समझते 
हुए भी सुनते रहे । 

मैंने स्वीडनमें ही लिखी गयी दो-एक कविताएँ सुतायीं। एक वहींकी 
एक झीलके किनारे लिखी गयी थी ॥ स्थानका उत्केख करनेपर सीर्येने 
बताया कि उसी झीलपर एक स्वीडी कविकी कविता भी है जिसकी रूय 
और ध्वनि मेरी हिन्दी कवितासे बिल्कुछ भिन्न है । मुझे कौतूहल हुआ, 
नीर्येने वह कविता सुनायी और फिर दोनों कवितान्नोके अर्थ और मृलपर 
विचार होता रहा । नीयें कविता क्षच्छी पढ़ते थे, इसलिए उनसे और भी 
कविताएँ सुनी गयीं। उसके बाद साहिस्य-सम्बन्धी और क्रमग्: दुसरे गस्धी र- 
तरबविषयोंकी त्र्चा होने छगी । 

समकालीन हिन्दी समीक्षा प्रवृत्तियोंकी चर्चामें भी इसके छक्षण प्र कड 
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होने ऊगे हैं, लेकिन यूरोपमें साधारणतया और स्वीडनपें विशेष रूपसे 
साहित्यिक प्रगतिको एक-एक दशकके “युगोंमें बाँठ दिया जाता है । तीसी 
के कवि, चालीसीके कवि, पचासीके कवि--इस प्रकार कवि-वर्गोकी चर्चा 
होती हैं। इस गोष्ठीमें उपस्थित स्वीडी कवि प्रायः सभी मुझसे एक या 
दो 'युग' छोटे थे। क्योंकि कुछ चालीसी ददाकके थे और कुछ पचासी 
दह्मकके--अर्थात्‌ कुछ उत्तर युद्ध-कालमें प्रकाशमें आये थे और कुछ सन्‌ 
?५० के बाद । उत्की परिभाषासे मैं तीसीका लेखक था। इसी वर्ग- 
विभाजन, और प्रत्मेक दशककी विशिष्ट प्रवृत्तियोंकी चर्चाके प्रसंगर्मे एरिक 
लिडग्रेनका नाम सामने आया । 

सभी एकमत थे कि चालीसी पीढ़ीके सबसे अधिक प्रभावशाली और 
विचारोत्तेजक कवि वही हैं और सभीकी राय थी कि मुझे उनसे मिलना 
चाहिए। मैं नहीं कह सकता कि उन लोगोंका वास्तवमें यह विचार था कि जैसे 
प्रदनोंकी चर्चा में करना चाहता था वैसे प्रश्नोंका उनकी दृष्टिमें सही उत्तर 
लिडग्रेत दे सकेंगे । सम्भव है कि उन्होंने केवल यही सोचा हो कि लिंड- 
ग्रेलसे मुझे 'भिड़ा देने'से कुछ उत्तेजक और कौतूहलप्रद प्रश्नोंकी चर्चा होगी । 
यह भी था ही कि लिंडग्रेन कलगभग मेरे समवयस्क होंगे और इसलिए चर्चा 
कुछ बराबरीके स्तर॒पर होगी--श्वीडनमें अजनबियोंसे मिलनेकी बात होती 
है तो सम्भाव्य व्यक्तियोंके चुनावका एक आसाच तरीका यह समझा जाता 
है कि दोनों पक्ष रयभग एक ही वयके हों । बड़े-छोटेकी भेंटमें यह अन्देशा 
रहता है कि वह निरा “इण्टरव्यू” न बन जाय, अर्थात्‌ उसमें एक पक्ष केवल 
जिज्ञासु या गहीता हो और दूसरा पक्ष उत्तर देनेवाला । जहाँ तक यूरोप 
के लेखकोंका आपसमें मिलनेका सवाक है, यह कसौटी किसी हद तक 
ठीक भी हो सकती है, क्योंकि एक पीढ़ीके लेखकोंका अनुभव रूगभग 
साम्नान आधारपर होनेके कारण उनकी जिन्नास्नाओंके वैचारिक और रागा- 
त्मक सन्दर्भ लगभग एक-से होते हैं और इसलिए आदान-प्रदान अधिक 
सहुज और परस्पर स्फूर्तिप्रद हो सकता है । भारत और स्वीडनके जीवसकी 
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भूमिका एक-दूसरेसे इतनी भिन्न है कि ऐसा अनुभव-साम्य होनेकी सम्भा- 
बना कम है। बल्कि एक ही पीढ़ीके लोगोंमें तो ओर भी कम; अलग-अछूग 
पीढ़ीके लोगोंमें तो कुछ सम्भावना हो भी सकती है। 

जैर, सभीकी सम्मति थी कि हमें मिलना चाहिए। आतिथेय शर्नस्टेटट 
और उनके मित्र फ़ोर्शेलने इसके लिए उत्साह दिखाया कि वे मिलनेका 
प्रबन्ध कर देंगे। में तो ऐसे लोगोंस मिलना चाहता ही था जिनसे विचारों 
को उत्तेजना मिले और प्रदनोंका कुछ समाधान हो । 


रात बारह बजेके लगभग गोष्ठी समाप्त हुईं। अर्थात्‌ बारह तो बज 
ही गये, यद्यपि उसे रात नहीं कहा जा सकता क्‍योंकि उस समय उत्तरी 
प्रदेशोंके प्रीप्मकी सन्चिकालीन फीकी रोशनी अभी थी । 


एक आपानक 


स्टाकहोमकी पूर्वी बन्दरगाहसे कुछ हठकर एक पानगृहका कमरा। 
दो और व्यक्तियोंकों साथ छिग्रे कवि लिंडग्रेनके सामने मैं बैठा हूँ और सोच 
रहा हैं कि क्या इस बातावरणमें कुछ बातचीत हो सकेगी ? यों तो यूरोप 
में साधारणतया पानगृहमें होनेसे बात-चीतमें कोई बाधा नहीं भा जाती । 
बल्कि बहुत-सी बालें तो वहीं खुलकर होती है---घरके संयत वातावरणमें 
या वो हो ही नहीं पातीं, था छम्बे परिचयकी भूमिका माँगती हैं। पर 
ओऔपचारिकताके बन्धनसे मुक्त हो सक्कना एक बात हैं, और एकाग्र गम्भी- 
रता दूसरी बात । क्‍या ऐसा नहीं हो सकेगा कि उपचारतसे मुक्त होकर 
हादिकता स्थापित करनेका काम तो कलूवारीमें हो जाथ, और उसके 
बाद विचार-विनिमयके लिए अन्यत्र चकू दिया जाय ? में लिडग्रेतकों 
छेकर अपने 'लेखकोंके प्रिय! होटलके कमरेमें जानेकी सम्भावनापर विचार 
कर ही रहा था कि हार्स फ़ोशेल आ पहुँचे। बोले : 'यहाँसे हम छोग सीधे 
भेरे,घर चलेंगे। मेरी पत्ती जाप सबसे भेंट करना चाहती हैं |” छिडप्रेतन 
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के हाथके गिलासकी ओर इशारा करके उन्होंने जोड़ा : “यह कार्यक्रम भी 
जारी रहेगा और बात-चीत भी होगी ।* 

थोड़ी देरमें हमलोग फ़ोर्शेलके धर पहुँच गये । लेखकोंके घर साधारण- 
तया इतने बढ़े नहीं हुआ करते--स्वीडनमें भी नहीं--लेकिन फ़ोर्शेल 
भाग्यशाली है । ऊपरी मंजिलका उन्तका खण्ड यों तो मकानके पाइर्वमें 
और पिछवाड़ेको है, लेकिन पीछे क्योंकि आंगन और छोटा-सा बगीचा है 
इसलिए पिछवाड़ेकी ओर होना उसका गुण ही है। वहाँ शान्ति भी है 
और खुली हवा भी, और खिड़कीसे बाहर झाँकनेसे तीचे हरियाली भी 
दिख जाती है । 

ताठकीय आाँकीके अन्य पात्र यहाँ पहलेसे ही हैं। श्रीमती फ़ोर्शेल 
से परिचय हो जानेके बाद सभी लोग पास-पास दो टुकड़ियोंमें वैँटकर बैठ 
जाते हैं जिनमे बात-चीत अलग-अलग भी चलती है और कभी-कभी आर- 
पार भी--कभी मेरो टुकड़ीमेसे लछिडग्नेल पुकारकर दूसरी ओरके छोमोंसे 
कुछ कहते हैं और कभी दुसरी ओरसे नीयें, जिनसे इस बीच कई बार 
सिलना हुआ था और एक समानशील-व्यसन भावको स्थापना हो गयी 
थी, हमारी टुकड़ीके लिए मुझे कुछ कह देते हैं। श्रीमती फ़ोशेंल विभिन्न 
प्रकारके पेय पदा्थके प्रबन्धमें व्यस्त हैं । 

थोड़ी देरमें ठुकड़ियोंके सदस्योंमें कुछ अदला-बदलली हो जांती है । 
थों शिष्ट बात-चीतका यह क्रम भी है कि थोड़ी-धोड़ी देर सभीसे आलाप 
होता रहे, पर यह में यहाँ भाँप रहा हूँ कि फ़ोशेल और नीर्ये जो मेरे पास 
आ गये हैं वह इसलिए कि बात-चीतका स्तर बदलमनेके लिए थे योजना“ 
नुसार आगे बढ़ रहे हैं । 

बात॑-चीत धीरे-धीरे गम्भीरतर होती गयी है और बीच-बीचमें नीरये 
अथवा मेरी ओरसें कुछ ऐसे प्रदन' भी बात-चीतमें झोंक दिये गये हैं जिनसे 
शीघ्र हों उसमें उबाल आने लगे। लिंड्ग्नेंस बड़े उत्साहसे बहसकों भागे 
बढ़ा रहे हैं, ऐशा तो नहीं छगता; केकिन उसमें भाग तो वह रुचिसे ही 
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ले रहे हैं। इससे साहस पाकर ओर परिस्थितिको अनुकूल समझकर 
फ़ोशेंल कहते है : “हमारे भारतीय बन्धु आपसे दी-एक विशेष प्रश्न 
पूछना चाह रहे थे--हम छोगोंमें इस तरहकी चर्चाएँ होती रही हैं और 
इस विचार-विनिमयम हम सभीको दिलचस्पी है ।” 

छिडग्रेन अनुमति-मृ्वक भावसे मेरी ओर देखते हैँ। 

“ऐश्ना प्रदनन करते मुझे संकोच तो होता, छेकिन आप भानेंगे कि सच- 
मुच ऐसी जिज्ञासाएँ मेरे मनमें रहीं और मैं चाहता रहा हूँ कि अपने 
, यूरोप प्रवासका उपयोग उनका उत्तर पानेके लिए करूँ। एक तो मैं यह 
पूछना चाहता हूँ कि एक लेखक या कविके नाते वह कौन-सा प्रदन है जो 
आपको सबसे अधिक चिन्तित या ध्याकुछ करता है ?” प्रइन पूछकर मैं 
उत्सुक भावसे लिडग्रेनके चेहरेकी ओर देखता हूँ । 

कोई आवश्यक नहीं है कि प्रश्तका उत्तर मुझे मिले ही । उसे हँसकर 
भी टाल दिया जा सकता है, या उसके उत्तरमें वाकचातुर्यका कोई पैंतरा 
दिखाया जा सकता है। या यह प्रतिप्रइ्न किया जा सकता है कि आप 
अपनी भोरसे उदाहरण देकर प्रश्नको को स्पष्ट कीजिए । ऐसा कोई भी 
उत्तर या पैंतरा मेरे लिए विस्मपका कारण न होता, क्योंकि सभी तरहु- 
की प्रतिक्रियाएँ मैं पहले देख चुका हूँ । 

किन्तु लिडग्रेलकी प्रतिक्रिया मेरे लिए सर्वथा' अप्रत्याशित है । 

वह थोड़ी देर अपने ग्रिलाशके पाससे अपलूक आँखोंसे मेरी ओर 
देखते रहते हैं । फिर सहसा गिलासको मेज़पर पटकते हुए बागेकों क्षुक 
आते हैं; उनका चेहरा भी गिकासके तरल पदार्थ-सा तमतमा उठता है 
और रामाविष्ट स्व॒रमें वह पूछते हैं : “आप कौन होते हैं ऐसा प्रन्‍न पूछने- 
वाले ? अगर में ही आपसे ऐसे सवाल पूछें तो घया आप जबाब देनेका 
साहस करेंगे ? अगर में ही पूछें कि आप मृत्युसे डरते हैं कि नहीं, तो आप 
सही-सही उत्तर देंगे १” * 

यह आवेश अप्रत्याशित है । तो भी बुरा क्मा है? खरी-सरी बात 
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अगर शागाविष्ट स्तरपर भी होती है तो भी क्‍या चिन्ता है--हो तो 
सही ! मैंने अपने स्व॒रकों भरसक सम और संयत रखते हुए गम्भीर भावसे 
कहा : ऐसे प्रइन हल्के ढंगसे नहीं करने चाहिए, यह में जानता हूँ। न 
मेरे पइनका भाव हल्का हैं। आपने प्रश्न पूछा हैँ; अगर भाप उस स्तरपर 
बात-चीत करनेको तैयार हैं, तो मैं भी तैयार हूँ। भाप कीजिए प्रदत--- 
पहले आप पूछ छोजिए और उसके बाद ही मुझे उत्तर दीजिए, मुझे 
मंजूर है । 

सब लोग अभी अपनी-अपनी जगह बैठे हैं, लेकिन अब दो टुकड़ियों 
में नहीं क्योंकि सभीका ध्यान हमारे प्रश्नोत्तरपर केन्द्रित हो गया है । 
सामाजिक उपचार कुछ पीछे छूट गया है, शुद्ध बौद्धिक चौकन्नेपनका 
वातावरण हैं । 

लिंडग्रेनके ओठ एक व्यंग्यपूर्ण मुसकराहटसे विकृृत हो आते हैं । उनके 
ध्वरमें छलकार है। “तो बताइये, मृत्युसे आप डरते हैं ?” 


“ऐसे और किसी प्रश्का जवाब दवेनेसे पहले मुझे शायद सोचना 
पड़ता । छेकिन संयोगसे इस प्रदनका उत्तर मैं दे सकता हूँ। क्योंकि दो- 
एक बार यह प्रश्न अपने-आपसे पूछतनेका अवसर मुझे मिला है---बौद्धिक 
जिज्ञासाके स्तर॒पर नहीं, जीवन-मरणके सन्धि-स्थरूपर खड़े होकर । और 
मैं कह सकता हूँ---मैं समझता हूँ कि बिना झूठके मिश्रणके कह सकता 
हूँ--कि मृत्युका डर मुझे नहीं है ।” लिडग्रेच आयास-पूर्वक एक कृत्रिम 
हँसी हँसते हैं। उसमें विनोद बिलकुल नहीं है, शुद्ध अवहेलनाकी ब्यंजना 
है। मैं कृतनिश्चय हूँ कि उस भावको नहीं देखूँगा, क्योंकि अगर बात इस 
स्तरपर हो सकती तो मैं उसे 'निरे आवेशके कारण विश्रष्ट नहीं होने 
देना चाहता । 

फ़ोर्शेल कहते हैं : “मुझे मा्िनने आपके क्रास्तिकारी जीवनके बारेमें 
कुछ बताया था। आप तभीकी बात कह रहे होंगे ।” 
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मार्टिन मेरे वर्षों पुराने मित्र हैं, और भारतमें मेरे पास रहे भी थे । 
फ़ोशेलसे परिचय उन्हींके द्वारा हुआ था । 


में कहता हूँ : “हाँ, तबकी भी, और बादकी भी । मुझे दो-तीन बार 
अपनेसे यह प्रदन पूछना पड़ा है। इसलिए और भी तीक्तासे कि मैं पुनर्जन्म 
या परछोकको नहीं मानता हैँ। उससे मिलतेवाला आश्वासन अपनेको 
नहीं देता हूँ और जीवनका जो कुछ अर्थ खोजता हूँ इसी जीवनमें 
खोजता हूँ ।” 


फ़ोर्शेल और नीर्ये उत्सुक भावसे अपनी कुर्सियाँ आगे खींच छेते हैं । 

किन्तु हम लोग जितने कृतसंकल्प हैं लिडग्रेन भी उतने ही जान पड़ते 
हैं! वह जोरसे पुकार कर कहते हैं ः “लैट अस हैव मोर वाइन !” और 
बोलल सामने रखी रहनेके बावजूद श्रीमती फ़ोर्शेलको व्यस्त भावसे भीतर 
की ओर दौड़ता देखकर दारारत-भरी मुसकराहुट चेहरेपर फैलाकर दोनों 
हाथोंसे मेज़पर थपाथप ताली पीटने छूगते हैं और पियक्कड़ोंका कोई गाना 
गाने लगते हैं। मेज़पर रखे हुए गिलास और त्तब्तरियाँ झनझना उठती 
हैं, और उससे लिडग्रेनकों मानो और उत्तेजना मिलती हैं, वह्‌ और भी 
जोर-जोरसे गाने लगते हैं । 


संकेत स्पष्ट है कि लिडग्रेंन न केवल स्वयं बात करनेके अतिच्छुक हैं 
बल्कि दूसरोंकों भी बात नहीं करने देता चाहते | श्रीमती फ़ोशेल उत्तका 
गिलास भरती हैं और दो-एक अन्य व्यक्तियोंके सहयोगसे यह उपक्रम करती 
हैं कि वह अगर हल्की ही बात-चीत करना चाहते हैं तो उनसे वैसी ही 
बात की जाय और हम छोगोंकों अछग बात करने दी जाय। किन्तू लछिंडग्रेन 
किसी तरह भी अपना ध्यान दूसरी ओर छे जानेको राज़ी नहीं हैं। उन्हें 
हमारी ही बातमें दिलचस्पी है, और उस दिलचस्पीका रूप यह है कि बात- 
चीत न होने दी जाय । ह 

व्यर्थ प्रयत्त हम छोग छोड़ देते हैं और सभी लोग' हँसी-मज्ञाककी 
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वात करने छमते हैं । टोलियाँ फिर अलग-अछग हो जाती हैं---कभी दो, 
कभी तीन, कभी साढ़े तीन---और लोग स्थानान्तरित होते रहते हैं । 

थोड़ी देर बाद फिर ऐसा संयोग होता है कि फ़ोर्शेल दम्पति और 
में अपनेको अन्य व्यक्तियोंसे कुछ अलग खड़े हुए पाते हैं। फ़ोर्शेल धीमे 
स्व॒ससे क्षमा-याचनाके भावसे कहते हैं : “मैंने ऐसा नहीं सोचा था--आप' 
बुरा न मार्नेगे--उनका आशय आपका अपमान करनेका नहीं है--वास्तवमें 
उनका स्वभाव ऐसा डायनैमिक है कि-- 

श्रीमती फ़ोशेल तत्परतासे कहती हैं : “देर हो रही है, में रसोईमें 
जाकर कुछ खानेंकी चीज़का प्रबन्ध करूँ ।” में दोनोंको आश्वासन देतें हुए 
कहता हूँ : “नहीं-नहीं, बुरा माननेकी कौन-सी बात है । कोई ज़रूरी तो 
नहीं है कि प्रश्नोंका उत्तर विया ही जाय ! बल्कि में तो सोचता हूँ कि 
उनकी यह अतिरंजित प्रतिक्रिया भी अर्थ रखती है--मेरे लिए तो सारी 
बात-चीत अत्यन्त रोचक है ।” फिर कुछ और हँसकर : “स्वीडी दाराब- 
घरोंके गाने मुझे नहीं आते, नहीं तो मैं ज़रूर उनका साथ देता 

ये तीनों एक तरफ़ खड़े घीमे-धीमे क्‍या बातें कर रहे हैं ? ज़रूर कुछ 
गम्भीर बात होगी, जो कि नहीं होने देनी है! लिडग्नरेन तेज़ीसे उठकर 
हम छोगोंके पास आते हैं और श्रीमती फ़ोर्शेलसे पूछतें हैं : “ तुम नहीं 
गालेमें साथ दोगी ?” और फ़ोशेलका हाथ पकड़कर झूम-कृम कर गाने 
लगते हैं । 

श्रीमती फ़ोशेल कुछ खानेका प्रबन्ध करने रस्तोईकी ओर चल देती 
हैं । हम तीनों फिर आकर संगतमें मिल जाते हैं । 

थोड़ी देर बाद फिर न जाने कंसे ऐसा होता है कि मैं और नीर्ये 
औरोंसे अछूग हो जाते हैं और वातें करने छगते हैं। लिंडग्नेनकी पीठ 
हमारी ओर है और वह खिड़कीसे बाहर झाँकते हुए गा रहे हैं और हँस 
रहे हैं । फ़ोशेल मुझे कुछ कहते हुए रसोईके गछियारेकी भोर बढ़ते चले 
जाते हैं, जिसका अभिप्राय समझकर में भी “जाई बेग योर पार्डन ?” 
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कहता हुआ उनके साथ बढ चलता हूँ ओर नीये भी पीछे-पीछे चले 
आते है। 

हम लोग केवल पान और बात-चीतके छिए आमन्त्रित थे, भोजनके 
लिए नहीं । लेकिन बात-चीत लम्बी और रिम्श्रान्त होती चली गयी हैं; 
भर लिडग्नेन न खुद उठनेवाले है न और किसीको जाने देनेवाले है । 
इसलिए श्रीमती फ़ोर्शेलका कुछ खानेका सामान जुटानेके लिए व्यस्त होता 
स्वाभाविक ही है। यूरोपीय घरोमें ऐसा कम होता है कि चारूछः 
व्यक्तियोंके खानें लायक सामान घर ही मेसे निकल आबे । सामान जमा 
रखनेकी आवश्यकता भी कभी नहीं पड़ती और न मेहमान ही कभी ऐसा 
संकट उत्पन्न करते हैं। दो-एक डिब्बे खोलकर श्रीमती फ़ोर्शे्ल बिजलीके 
चुल्हेंपर जल्दी-जल्दी सासेज और आलू तल रही है--इनके साथ रोटी 
भर मवखनसे कुछ-त-कुछ काम तो चलेगा ही । इस बीच थोड़ी-बहुत और 
व्यवस्था ही जायेगी । 

फ़ोर्शल रसोईकी देहलीके पास खड़े रोटी भी फाट रहे हैं! और हम 
लोगोंसे बात-चीत भी करते जा रहे हैं । हम लोग मृत्यु-भयके प्रश्मके आस- 
पास ही' मेड़रा रहे हैं । महायुद्धमें स्वीडन तठसथ रहा | तटस्थताकों राज- 
नैतिक दृष्टिसे उसने उचित माना और अब भी उचित भानता है। किन्तु 
अपने जाति-भाइयोंपर जो अत्याचार होते उससें देखे उससे उस तटस्थताकों 
छेकर एक अपराधी-भाव भी कहीं उसके अवचेतनमे भागया हैं। नात्तियों 
का आक्रमण और उत्पीड़न डेनमार्कने सहा, नावेंगे सहा--अमानुबी 
अत्याचार सहकर भी दोनों हारे नहीं, ढूटे मबहीं। और उनके निकठ्तम 
सम्बन्धी, उनके जाति-भाई, उनके सगे, स्वीडी यह सब देखते रहे और 
तटस्थ बने रहे ! क्या यह तटस्थताका या जहिसाका आदर्श हीं था, या कि 
स्वार्थवी आदर्शको जेट मिल गयी थी ? तटस्थता आदर्श भी रही हो 
सकती है, किन्तु कितना सुविधाजनक था बह आदर्श ! क्या उस शुविधाकी 
क्रोटमें कहीं मृत्यु-मय भी छिपा हुआ नहीं था ? स्वीडी प्रबुद्ध वर्गमें यें 
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प्रझन खुलेआम नहीं पूछे जाते, किन्तु उसकी चेतनामें कहीं गहरेमें ये बने हुए 
हैं। विशेष रूपसे उस वर्गके उन प्रवुद्ध व्यक्तियोंमें जिन्होंने युद्धारम्भसे 
कुछ ही पूर्व वयस्कता पायी या जो उत्तर युद्ध-कालमें साहित्यिक-जगतमें 
प्रमुख स्थानोंपर रहे' “अर्थात्‌ चालीसी वाली पीढ़ीमें ही यह भाव तीग्रतम 
होना चाहिए, क्योंकि वे ही लोग युद्धके पिछले वर्षोगे सार्वजनिक जीवनमें 
सामने आये थे; उनन्‍्हींके भीतर यह नैतिक संघर्ष हो सकता था कि सार्व- 
जनिक जीवनमें प्रतिष्ठित स्थान पावें या कि उसे छोड़कर अपने सगे 
डेनियों और नार्वेजियोंके लिए कुछ करें--उन सगोंके लिए जो कि गुप्त 
रझूपसे नात्सियोंके प्रतिकारके संगठन कर रहे थे और अतिरिक्त जोखम 
उठा रहे थे । 

हम लोगोंकी बात-चीत धीरे-धीरे हो रही थी। लेकिन उसकी पृष्ठ- 
भूमिमें अमुखर स्तरपर में अपने-आपसे भी बात-चीत करता जा रहा था 
कि क्‍या लिडग्रेनके मनमें भी भीतर कहीं ऐसा संघर्ष न होगा--आत्म- 
ग्लानिका यह भाव न होगा ? अगर उनकी पीढ़ीके लेखकोंमें अधिकतरमें 
इसके चिह्न हैं, तो वह स्वयं तो उस पीढ़ीक प्रमुख व्यक्तियोंमें रहे, तेजस्वी 
स्वभावके रहे, 'डायनैमिक' चरित्रके रहे---अर्थात्‌ उनका वैचारिक जीवन 
उन्तकी रागवृत्तियोंके अधिक दबायमें रहा'''"'क्या उचका गम्भीर बात-चीतसे 
इनकार करना ही एक गम्भीरतर आलापकी भूमिका नहीं है ? 

उस समय ये विचार इतने स्पष्ट रूपसे मेरे सामने नहीं आ रहे थे, 
केवल उनका घृधछा आभास था। स्पष्ट तो वे क्रमशः होते गये, ज्यों-ज्यों 
इस नाटकीय वार्तालापमें एक-एक कड़ी जुड़ती गयी । या फिर अनन्तर जब- 
जब नीरयें अथवा फ़ोशेलने उसकी चर्चा करके चिन्तित भावसे यह आशा 
प्रकट की कि में लिडग्रेलके व्यवहारकों मनमें न लाऊंगा । 

किन्तु यहाँ तो अभी और बाधाएँ होनेको थीं। गलियारेसें भारी पद- 
चाप सुनकर हम भुड़े तो लिडग्रेनका स्वर आया : “यहाँ रपतोईमें क्या 
साजिश हो रही है ? जो कुछ है हम तो यहीं खायेंगे !” 
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दो व्यवितयोंको साथ लिये हुए वह रसोईवें प्रविष्ट हो रहे थे । छोटेसे 
रसोई घरमें हुड़दंगका-सा वातावरण हो गया था। हम लोग फ़िर बैठककी 
और छोट गये और थोड़ी देरमें श्रीमती फ़ोशेल अपने पति और डायनैमिक 
अतिथिको साथ लिये हुए भोजन-सामग्नी छे आयी | 

रातके, अर्थात्‌ भोरके, अर्थात्‌ मध्य-रात्रिके धुँचले दिनके, दो बजे जब 
गोप्ठी समाप्त हुई तब भी लिग्रेनके गानोंका भण्डार अभी चुका नहीं था। 
मैं ट्रामसे भी अपने होटल जा सकता था, किन्तु तीयें टैक्‍्सीमें मुझे पहुँचाने 
आये क्योंकि उन्हें रास्तेमें एक बार फिर क्षमा माँगनी थी। दूसरी ओर 
मैं कुछ इसलिए चिन्तित था कि दूसरे-तीसरे दिन जब्र लिण्डग्रें स्वयं पूरी 
गोष्ठीके बारेमें विचार करेंगे तब उन्हें कैसा लगेगा ? उस समयका अन- 
मनापन और वेरुखी क्‍या अनन्तर उन्हें और भी अनमता न बनायेगी ? 


नाटकीय झाँकी यहाँ समाप्त होती है। भरत-वाक्यकी आवश्यकता 
नहीं हैं। यह सूत्रधार नाटकका नहीं था, केबल कथाका था; और उसका 
भरत-वाक्‍्य तो भीरवता ही. हो सकती है। या वह इतना कह सकता है 
कि इस झाँकीकी स्मृति उसे अब भी स्फूर्ति देती है, वही स्फूति इससे पाठक 
को भी हो ! 


लोकोत्ार 


अन्तहीन वन-प्रदेश और अन्तहीत दिन'''अन्तहीन उज्ब्यल आकाशसे 
प्रकाशकी रूहरोंकी अन्तहीन वर्षा'“मानव अब पशु नहीं रहा है और 
उसके सोने-जागने और कर्म करनेका समय प्रकाद और अन्धकार, सूर्योदय 
और सूर्यास्तके प्राकृतिक अनुक्रमसे मुक्त हो गया है; लेक्रिन फिर 
भी हमारे जाते-अनजाने भी दिव और रात हमारी नैसगिक शक्षितयोंको 
एक ताल-छन्दमें बाँधे रहते हैं। यहाँ स्वीडनके ग्रीष्मकालमें मेरे लिए उस 
ताल-छन्दमें कुछ व्यतिक्रम हो गया है और उसकी लय अनिश्चित हो गयी 
है । कभी बीस-चौबीस-तीस घण्टों तक नहीं सोता हूँ, क्योंकि साँक्ष ही नहीं 
होती तो रातका बोध कहाँसे होगा ! फिर कभी अचानक पाता हूँ कि नींद 
सहसा आँखोंकों ही नहीं, अंग-प्रत्यंगको विवद्य किये दे रही है जब कि 
घड़ी देखनेपर पाता हूँ कि दोपहरके बारह बजे हैं, या अपराह्न पाँच-8: 
बजेका समय है । दित और रातके बोधसे चंचित, कैसे भी अनियमित 
अन्तरालके बाद जब भी सोया हूँ---सो सका हुँ---तो कमरेंकी खिड़कियाँ 
बन्द करके और दुहरे-तिहरे पर्दे खींचकर ! अब समझमें आ गया है कि 
क्यों यहाँ सर्वत्र खिड़कियोंमें सजावटी पर्दोके बाद एक और बहुत सोटा 
काला पर्दा भी रहता है, जैसा पुराने ढंगके फ़ोटोग्राफ़र कैमरेपर डालनेके 
छिये रखते थे॥ इस महीनों लम्बे दिनमें बिना ऐसे उपायोंसे क्त्रिम रात कर 
लिये बिना तो सोना ही सम्भव न होगा। एक बार मुझे किसीसे ग्यारह 
बजे मिलना था ( दिनके ग्यारह बजे ), किन्तु नींदसे जागकर मैंने देखा कि 
दोपहरके दो बजे हैं---यों यह आरचर्यकी बात नहीं थी, क्योंकि जिस समय 
सोया था उस समय भोरके चार बजे थे--भोर अभ्यासवश कहता हूँ, यह 
नहीं कि उससे पहले रात हुईं थी ! 
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स्टाकहोमर्में फिर भी दिन और रातका कुछ अन्तर पहचाना जाता 
था। प्रकाश तीखा और फीका होता रहता था। किन्तु उत्तरकी और 
बढ़ते हुए यह अन्तर कगसे कमतर होता गया हैं और अब अन्तहीन वन- 
प्रदेशपर बरसती हुईं अन्तहीन धूप ही रह गयी है ।''* 


स्टेशनका नाम ही श्रुव-वृत्त' है; गाड़ी वहाँसे आगे बढ़ती है और 
खड़्ियासे खिंची हुई एक रम्बी रेखा पार कर जाती है। यही श्रुव-प्रदेश- 
की मेखला है। जैसे देशोंके सीमान्त मर्यादा-स्तम्भों और खड़ियाकी 
लीकोंसे चिह्नित किये जाते हैं, वैसे ही यह मेखढा अंकित कर दी गयी 
हैं। सीमाके पार, गोलोकसे हम मानो लोकोत्तर प्रदेशमें आ गये हैं-- 
वन-खण्डका अभी अन्त नहीं है, किन्तु उसीके बीच-बीच जहाँ-तहाँ बीहड 
खुले प्रदेश आ जाते हैं, कभी छोटी-बड़ी झीलें, कभी सच्यःगलित बर्फ़की 
कीच । 


और इस प्रकार किछनाके बंझर प्रदेशको, जहाँ लोहेकी खानें हैं और 
जहाँ चित्रकार वानगोखके आरम्भिक अक्यान्त जीवनके कुछ वर्ष बौते थे, 
पार करते हुए लापोनिया ( छापछँड ) के भीतर आबिस्कोका छोटा स्टेशन । 
छाप जातिके बनोंमें छिपे हुए गाँव भी अधिकतर पीछे रह गये हैं; पालतू 
और जंगली मूज ( एक प्रकारका बलिष्ट बारहसिंघा जिसे छाप लोग खातें 
भी हैं ओर गाड़ियोंमें जोततें भी हैं) भी अब स्वच्छःद विचरण करता हुआ 
नहीं दीखता। आबिस्को, लोनें त्रास्क्र वामक एक विद्ञाल झीलछके किनारे- 
पर बसा हुआ है। झील प्रायः सवह मील लम्बी है और सैलानियोंके लिए 
इसके आकर्षणके अनेक कारण हैं। एक तो आस-पासके शिखरोंके आरोहण, 
अथवा बर्फ़ीली तराइयोंपर स्कीकी दौड़के लिए यह बहुत अच्छा केन्द्र हैं । 
दूसरे जिन विदेशियोंको 'छापोनियाके लोक-जीवनमें विशेष दिलखस्पी है ने 
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यहाँसे झीलके पारकी लाप बस्तियोंमें जा सकते हैं--ये बध्तियाँ सभ्य 
जीवनके आवागमन और हलचलसे अपेक्षया अधिक दूर और सुरक्षित हैं , 
और बहाँके छोक-जीवनकी परिपाटी शहरी रीतियोंसे कम प्रभावित हैं । 
तीसरे---और कदाचित्‌ यही आकर्षण सबसे अधिक संड्यामें यात्रियों 
को खींचता है--यहाँसे झीलके पार मध्य रात्रिका सूर्य” बहुत सुन्दर 
दीखता है। 

मध्य-रात्रिका सूर्य क्यों और कैसे होता है इसे गणितसे और रेखा- 
चित्रोंसे समझाया जा सकता है। उसका सिद्धान्त विशेष कठिन नहीं है। 
किन्तु वह कैसा होता है, किसी भी वर्णनसे यह अवगत कराना कठिन है। 
धीरे-धीरे क्षीणतेज होता हुआ वह क्षितिजके निकट आता जाता है किन्तु 
कुछ ऊपर ही रहकर मातों अपना विचार बदल लेता है; फिर और इडूबता 
नहीं बल्कि लगभग क्षितिजके समान्तर उत्तरकी ओर बढ़ता चलता है । फिर 
घीरे-धीरे उत्तरसे पूर्वकी ओर जाता हुआ वह धीरे-धीरे ऊपर उठने रूगता 
है। इस प्रकार सूर्योदय ओर सूर्यास्त नहीं होता, केवल रातके ग्यारह 
बजेके लगभग सूर्य पदिचमोत्तर दिशामें क्षितिजके निकट आ जाता है और 
भोरके तीन बजेंके लगभग पूर्वोत्तर दिशासे फिर ऊपर उठता प्रारम्भ करता 
है । यह स्थिति आबिस्कोकी है जो ध्रुवमण्डलके भीतर तो है पर फिर भी 
शुवसे कुछ दुर तो है ही । ठीक झ्रुवपर तो स्थिति और भी अद्भुत होती 
होगीं क्योंकि वहाँका पूर्व और पश्चिम तो मिट ही जाते होंगे और उत्तर- 
दक्षिण भी एक कल्पना भर रह जाते होंगे--सूर्य केवल एक सम-रेखामें 
उठता और उत्त रता रहता होगा । 

आबिस्कोके टूरिस्ट होठलसे तोर्मे त्रास्कके पार जिस दिशामें आधी 
रातका यह सूर्य दीखता है, वहाँ अस्ताचल-पदाकांक्षी कोई पर्वत भी नहीं 
है। वहाँसे बाँयें, भर्थात्‌ दक्षिणमें, ऊँचें शिखर हैं और दाहिने, बर्थात्‌ 
उत्तरको एक रूम्बी पर्वत-पुंखला है; किन्तु क्षितिजका ठीक वहे अंश 
खुला हैं। इससे सूर्य और भी स्पष्ट दीख़ता है और जब उत्तरकी ओर 
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सरकता हुआ थोड़ा-थोड़ा उगता जाता है तब मानों गिरि-शंखलाकी रीढ़ 
पर छुढ़कता हुआ जाता है--यद्यथि ऊगरसे नीचेकों नहीं, नीचेसे ऊपर 
की ओर । 

तीन दिन तक प्रति दिन ब्यालके बाद--घड़ी या भूख ही भोजनका 
समय बताती थी [--झीकके किनारे था अपनी खिड़कीमें बैठकर घण्टों 
सूर्यको देखता रहा । ग्रीष्मकालीन सूर्य होनेपर भी श्रुवमण्डल होनेके कारण 
उसकी चौंध अधिक नहीं होती थी और रातमें तो उसे बिना कष्टके देखा 
जा सकता था । मैं क्योंकि ठीक उत्तरायणके समय नहीं गया था बल्कि 
उसके कुछ दिन बाद ही, इसलिए मुझे कुछ और भी सुविधा थी क्योंकि 
ठीक मध्य-रात्रिके समय सूर्यके न ड्वनेपर भी क्षितिजपर कुछ सख्या- 
कालीन पीली अथवा छाल रंगत आ जाती थी ओर दो-तीन घण्टेके छिए 
सारे परिदृश्यपर, और विशेष रूपसे झीलपर, जादू छा जाता था। फिर 
दो-तीन चण्टेकी नींदके बाद प्रातराशका समय हो जाता था, और उसके 
बाद घूमने, किसी शिखरपर चढ़ने, या तदी-माछेके स्नोतका अनुसन्धान 
करने, या भोटर-बोटमें झीलकी सैर करनेका मोह बहा ले जाता था। 
वास्तविक नींद दोपहरके भोजनके बाद ही हो पाती थी, जिसके बाद फिर 
शामकी सैर और रातका सूर्य-दर्शन । यहाँ भी काँचकी दोपहरी खिड़कियाँ 
और उनके भीतर दोहरे पर्दे थे। दोहरी खिड़कियाँ गर्मियोंमें शोरकी और 
जाड़ोंमें ठण्डको रोकनेका काम देती हैं । 


छोटे-छोटे पेड्रों--यहाँ इतना अधिक हिम-पात होता हैं कि बड़े पेड़ 
बच ही नहीं सकते--और चट्टानोंके बीचमें हँसती और किलोलें करती 
आती हुई फेनोज्ज्वल नदी । थोड़ी आगे हो यह झीलमें विद्लीत हों भयी 
है, किन्तु यहाँपर इसका प्रवाह कैसा दुर्दात्त और उल्छास-भरा जाव पह़ता 
हैं ! ऊपर कुछ ही मील दूरसे यह आयी है---इसी पासके पर्वतकी ओदमें 
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तो आविस्कोयारका वह हिम-सरोबर हैं. जिसके गलनेसे आविस्कोयोवक 
तसदीका उद्भव होता है । बर्फ़ी एक झीलसे उद्भव, बर्फ़की दूसरी बृहत्तर 
झीलमें विकयन---तोर्ने त्रास्क्त अभी जमी हुई नहीं है, केवल तैरते हुए 
हिमखण्डोंसे भरी है, किन्तु शीक्ष ही फिर जम जावेगी)--शिलित अनस्तित्वों 
के बीच कैसा उद्दाम गतिमय जीवनानन्द ! धरापर झुकी हुई जिस चट्टान 
पर बैठकर में इस फहराती हुई उजली पनचादरकों देख रहा हूँ, उसके 
ऊपर और मेरे आसपास, भेरे पीछे वन-प्रदेशमें झिल्लीकी झंकार और 
भच्छरोंकी गुंजार हो रही है | श्ुव-प्रदेशमें मच्छर [--ल्ेकिन ताना प्रकार- 
के कीट-पतंगों ( और लितलियों ) का छच्रु जीवन भी मध्य-रात्रिके सूर्य- 
वाले कुछ सप्ताहोंका ही तो जीवन हैं। वर्फ़का सब्नाटा टूटनेपर अचानक 
उसका उदय होता हैं, और फिर उतना ही अचानक वह टठिटुककर भौन हो 
जाता है और फिर नयी वर्फ़ा सन्नाठा उसका अन्तिम चिह्न भी सिठा 
देता है ।"' 

फिललोका अ्रविरत उद्छास 

देता है संकेत कहीं क्या उसे 

मृत्यु है किलनी पास ? 


सबेरे आबिस्कोयार तक हो आया हूँ । बल्कि प्रातराशके लिए वहीं 
अपने साथ कुछ ले गया था । बर्फ़े नीचेसे निकलते हुए पाततीको' देखता 
हुआ देर तक बैठा रहा; फिर नीचेंकी ओर लौटते हुए आधे रास्तेमें एक 
काठके पुछपर खड़ा होकर नदीका प्रवाह देखा और फिर पुलके पारकी 
वन-वीथीसे बढ़कर पेड़ोंके तनोंके अद्भुत आकारोंपर विस्मय करता रहा। 
पानी और बर्फ़े वार लचकीछे काठको कैसे-कैसे अद्भुत रूप दे देते हैं-- 
या यों कहें कि प्रतिकूछ प्रकृतिके सब आधात सहता हुआ प्राकृत जीवन 
कंसे अपनी रक्षाके सयेसे-यें और अदूभुतसे-अद्भुत मार्ग निकालता रहता 
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है'' इन रूपोंको हम विकृत भी कह सकते हैं, लेकिन जो अदम्य जिजीविया 
इतने आदचर्यजनक रूपोंमें प्रकट होती है उसे हम विक्रत बौसे कहें ? बल्कि 
उन्हीं गाँठों और मरोड़ों और क्रुण्डलोंको रंग-पिरंगी काहियाँ और निम्न 
कोटिके उद्भिज और भी विचित्र रूपोंमें सजा देते हैं । 

आविस्कोयोक्‍्कके किनारे-किनारे होठछ तक छीट आया हूँ किन्तु 
विश्राम करनेका मन नहीं हैं। कुछ भी मन नहीं है। एक भशान्ति है जो 
शिखरोंके एक बर्फ़ले एकान्तकी ओर वुरा रही हैं। मैं जानता हूँ कि 
अपना एकान्त ही एक अर्द्ध-नेतन समस्याके रूपमें मेरे सामने है और मेरी 
अद्यान्तिका कारण है, लेकिन मानों यह भी जानता हूँ कि उस एकान्तसे 
भागकर उस अश्यान्तिसे' बचना शभ्भव नहीं है बल्कि उसका साक्षात्‌ करके 
ही । अकेला भी अन्ततोगत्वा कितना अकेला है ? दो हिंमजडित अवस्थाओं 
के बीच नदीका यह उल्कास ही क्‍या उसके एकान्तका साथी नहीं है ? 
क्या जीवतका निर्वेशक्तिक आनन्द ही व्यक्तिका सर्वोत्तम संगी नहीं है ? 

इस अस्पष्ट-निरूपित जिज्ञासाओंका उत्तर होदलमें नहीं हैं, पैलानी 
समाजमें नहीं है । मैंने दोपहरके लिए भी कुछ खानेकी साथ लिया और 
नुओल्या शिखरकी चढ़ाई चढ़ने छगा ।''"' 

पहले वन-प्रदेश | अपनी ही प्रन्थियोंसे उलझे हुए वृक्ष, और छोटे 
भौर कुण्ठित होते हुए धीरे-धीरे लुप्त हो जाते हैं और उनका स्थान 
धैर्यवतती झाड़ियाँ ले लेती हैं। फिर और ऊपर--झाड़ियाँ भी चुक जाती 
हैं और घास-ही-घास रह जाती हैं। बोच-बीचमें सहसा पैर उसमें धँस 
जाते हैं, नीचे पोली मिट्टी और पानी है--बर्फ़ोों गे अधिक समय नहीं 
हुआ है । और ऊपर--घासकी हरियालीमें बीच-बीचमें कीचके छोडे-छोटे 
बाग़---चट्टानोंकी ओटमें इन स्थलोंपर बहुत बर्फ़ जमी रहती है और शायद 
इस कीचके सूखते-न-सूखते इसपर दुबारा चयी बर्फ़ पड़, जायगी। और 
ऊपर घास भी बुर्ची हो गयी है, और चट्टानोंकी ओट्में, या बड़ी-बड़ी 
दरारोंमें, अभी बर्फ़ जमी हुईं है और धीरे-धीरे रिस रही है । 
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में ज्ञायद पथसे भटक गया हूँ । लेकिन शिखरकी चढ़ाईमें पथ क्या 
और भटकना क्या । ऊपर शिखर है--ऊपर आकाशकी ओर हीं तो है । 
नीचे बस्ती है, नीचे ही तो हैं और अभी तो दोख भी सकती है--कैसे भी, 
किधरसे भी उतर जाने हीसे तो वहाँ पहुँचा जा सकेगा ! 
और ऊपर । अब बस्ती भी नहीं दीखती | चढ़ाई कुछ कम हो गयी है । 
और यह शिखर तो नहीं जाव पड़ता, लेकिन कम ढालकी भूमि आ गयी 
है; आकाशकों छोड़कर सब कुछ इसी ढालकी चद्टानोंकी ओठ हो गया है । 
में भर आकाश और दुर्गम चढ़ाई । और अलक्षित, किन्तु मनमें दृढ़तापूर्वक 
धारण किया गया एक शिखर जो मेंरा लक्ष्य है'''' 
एक दिन जब 
सिधा अपनी व्यथाके कुछ 
थाव करनेको नहीं होगा--« 


वर्योक्ति कृतियाँ दुसरोंके याद करनेके लिए हैं : 
एक दिन जब 


दे न पाया जो, उसोकी नोक 

बेबस सालती रह जायगी--- 

क्योंकि दे पाया श्रगर कुछ, याद उसको आज 
मैं करता नहीं हूँ, और 

जीवन ! दाक्ति दो 

उस दित न चाहूँ याव करना 5 


एक दिन 
उस दिन 
जिसे अपनी पराजय भी 
दे सकूंगा समुद, निःसफोच, 
उसीको 
झाज 
श्रपना भीत देता हूँ । 
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शिखर नहीं था, पठार था। कोई नोकीली ऊँचाई उसपर नहीं थीं, 
केवल हवा द्वारा बर्फ़की घूलसे मंजी हुई एक समतलूल भूमि। लेकिन एकान्त 
में आकाश-विचुम्बित समतक भूमि । 


में भटक गया था, पर खोया नहीं ॥ छोठ आया | राहमें उत्तरते हुए 
एक-आध जगह घुटनों तक बर्फ़में घेंस गया, फिर वहीं बैठकर बर्फ़के गोले 
बनाकर अपने-आपसे खेलता रहा । फिर अन्तमें लौट आया । 


आब्िस्कों भ्ुव-मण्डलके भीतर और स्वीडनकी उत्तरी श्वीमाके निकट 
तो है ही; उसके पास ही तीन देशोंकी सीमाएँ मिलती हैं यह भी उसके 
आकर्षणका एक कारण है। तोने त्रास्कके किनारे-किनारे और नुओल्या 
शिखरके पाएववंसे आगे बढ़ते हुए अगला स्टेशन रिक्‍सग्रांसेन हैं जो स्वीडन 
का अन्तिम पड़ाब है। इसके बाद लाइन वास्तविक सीमान्त पार करके 
तावेंके प्रदेशमें प्रवेश करती है और नाविक नामक बन्दरगाह तक जाती 
है। एक ही दिव आगे जाकर लछौट आनेवालोंके लिए सीमान्‍्तकी पुलिस 
पासपोर्ट और थीसाकी विशेष चिन्ता नहीं करती और भआाविस्को अपवा 
रिक्‍्मप्रंसितसे सैठानी बहुधा नार्वेका वीसा न रहनेपर भी भाविक तककी 
सैर कर आते हैं। नावेंका वीसा मैंने भी नहीं लिया था और यह भी 
जानता था कि नाविकमें कमसे कम रात-भर न रहना हो तो वहाँ जाना 
लगभग ब्यर्थ है; फिर भी सीमा पार करके अपने देखे हुए वेशोंमें एक और 
नाम जोड़ छेनेका बचकाना आकर्षण मुझे भी था और में रिक्सभ्रांसेतसे 
तीन स्टेशन आगे जाकर वापिस लौट आया। एक धौर देश छू आनेक्रे 
दावेके अतिरिक्त इस यात्रामें कोई उल्लेखनीय बात नहीं थी । दृश्यका 
निरन्तर परिवर्तन होते रहनेपर भी परिदृश्य वही था। एक ओर पहाड़का 
पाये और चट्टानें, बीच-बीचमें बल खाती रेछकी पटरीपर सुरंगोंके द्वार, 
पिधलती बर्फ़े नाले, नीचे कभी छोटे-छोटे गँदले ताल और कभी जसी' 
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हुईं झीलें । रिवसग्रांसेन छौटकर रेलसे उतर गया। स्टेशषनके पास ही 
छोटी-सी बस्ती है जिसका मुख्य सहारा सलानी हैं। छाइनके दूसरी 
पार लीन्य बान ( रस्सेका मार्ग ) का निचला पड़ाव है जहाँसे बिजली 
द्वारा खालित हिंडोलेमें बैठकर पड़ावपर चढ़ते हैं। यह हिडोलगाड़ी 
सैलानियोंके लिए आकर्षक भी है और उपयोगी भी | मेरे लिए तो स्वयं 
इसकी सैर और उपरले छोरके बर्फ़ीके खेतोंकी सैर अथवा वहांसिे दोखते 
वाला हिम-सरोवरोंका दुश्य रोचक था; छेकिन सैलानियोंके लिए इसको 
उपयोगिता यह है कि ऊपरी छोर कई हिम-सागगोंका संगम है और वहाँसे 
कई दिशाओंमें स्कीकी दौड़ करते हुए जाया जा सकता हैं। यह हिस- 
पादुका अथवा उड़न-खड़ाऊँ पहनकर कोग इस स्थानसे लापोनियाके 
पर्वतीय मार्गोका अन्वेषण आरम्भ करते हैं; कुछ लौठकर यहीं जाते हैं 
तो कुछ दूसरी ओर आबिस्कोसे नीचे जा उतरते हैं और कुछ नावेंगी पर्वत 
श्रेणियोंपें जा निकलते हैं । मेरे पास त इसके लिए समय था, न मुझे स्कीका 
अभ्यास है; मरे लिए शिखरसे दूर तक दीखनेवाला दृष्य ही महत्त्वका था । 
हिंडोल-गाड़ीके ऊपरी ठियेके, और ठियेसे नीचेंके परिदृश्यके मैंने कई चित्र 
लिये और फिर वहीं चट्टानपर. बैठकर दूरतक हिंम-सरोवरोंक दृश्य देखता 
रहा । तोने त्रास्क झीलकी सतह तो पिचल चुकी थी और उसमें तैरते हुए 
हिम-खण्ड क्रश: छोटे होते जा रहे थे, किन्तु यहाँसि दूसरी झील भी 
दीखती थी जो अभी जमी हुई थी। मेंने कुछ झंगीन चित्र भी लिये; लेकिन 
रंग वास्तवसें महाँपर था ही नहीं--उजला भौर काछा, गौर उसके ऊपर 
एक हल्की घूँघली नीलिमा या कहीं-कहीं चट्टानोंपर हल्की-सी धूसर रंगत--- 
रंगके मामपर इतना ही था। बाक़ी खुला विस्तार, और प्रकृतिकी निविकल्प 
सत्तामयता ।”” 

बफ़ गिरते और गछूते मैंने देखी है । हिम-सदियोंका आरम्मिक दिक्षता 
और पर्वतीय गर्जन मैंने सुता है। जगे हुए तदी-तछू भौर ताल भी देखे 
हैं और उनपर चला भी हूँ; जमी हुई पपड़ी टूढ जानतेसे दण्डे पानीमें गोते 
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भी खा चुका हूँ । किन्तु पानीकी किसी बहुत बड़ी सतहका पिघलते हुए 
टूटना अभीतक आँखों नहीं देखा । उसके चित्र और ध्वमि-चित्र देखे-सुने 
है--श्रुव-प्रदेशीय बड़ी-बड़ी झीलोंको सतहके भी और श्रुवसागरके भी । 
कल्पनासे अवद्य उनके अनुभवमे प्रवेश कर सकता हूँ जिन्होंने उद्यम करके 
अथवा संयोगवश इनका अनुभव प्राप्त किया है; किन्तु उसे प्रत्यक्ष अथवा 
इन्द्रियगोंचर करनेकी लालसा अभी बनी है ।'''* 

हिडोलेपर बैठे-बैठे शून्यमें झूलते हुए और शिखरकी बर्फमें वहलता 
हुआ मैं इसी दृद्यकी कल्पना करता रहा हूँ । कैसा हो अगर अभी पेरे 
देखते-देखते ही हिम-सरोवरके शिलित तलके ऊपर और नीचेके तापमानका 
वह सूक्ष्म सन्धि-स्थछ आ जाय जब कि बर्फ़ चडचटाकर टूट जाती हैं और 
असंख्य हिम-खण्ड सहसा नीली हो गयी सतहपर तैरने छगते हैं--जैसे 
कभी जाड़ोंकी बदली फटकर तीतरपंखी रूप के लेती है और उसके बीचमेसे 
आकाशकी नीलिमा झाँकने ऊगती है '“'तोनें त्रास्कमें तो यह हो चुका था; 
इन ऊपरी सरोवरोंमें किसी दिन भी उसकी सम्भावना हो सकती थी । या 
कि ऐसा भी हो सकता है कि कोई सरोवर जमा ही रह जाय और उसके 
पिघलनेसे पहले ही नया हिमपात होने रंगे ? ऐसा भी तो होता है कि इसी 
प्रकार स्थायी हिम-तलूपर और हिम-पात॑ होते-होते निचला स्तर शिल्ित 
ही हो जाय | क्‍या उत्तरी ध्षुवके ठोस खण्डोंके बहुत-से अंशने इसी प्रकार 
शिलित होकर भू-खण्ड कहलानेफी पात्रता वहीं पायी हैँ ? 

कहीं नव-पल्लवके प्रस्फुटनसे, मंजरीसे और पिक-रसे वसन्तागम 
जाना जाता है। किन्तु यहाँ न पक्षी हैं, न उद्भिज स्तरसे ऊपरके वन- 
स्पति; यहाँ वसनन्तागमके कोई मूर्त्त रक्षण ही नहीं हैं; केवल बढ़ता हुआ 
प्रकाश भौर कमती हुई ठण्डक''''एक-मात्र लक्षण होगा हिमतछका चठ- 
चूटाकर टूदना---तोमार दुनिवार चरणेर अछक्षित चला“ इस विजय- 
नादक होनेतक वसन्तका आना अकृक्षित ही होता रहेगा--उसकी पद-ध्वत्ति 
किसीकी पहचानी हुई नहीं होगी क्योंकि किसीकी सुनी हुई ही न होगी । 


एक बूंद सहसा उछली 


चट-चट-चट कर सहसा तड़क गये हिंसम-खण्ड 
जमे सरसोके तलपर : 

सुढ़क-पुढ़ककर स्थिर*** 

वसन्तका श्राना 

“--थद्यपि पहले नहों किसौने जाना[--- 

होता रहा अलक्षित । 


नयी किरणने छुए भ्वूंग : हो गये सुनहले 
बहुते सारे हिस-द्ोप । 


ये हेम-पुकुद हैं केवल : 
दूर सूर्यके लीला-स्मितसे शोभन 
कौतुक-पुतले । 


इन्हीं कौतुक-पुतलोंकी कल्पना करता हुआ और असंख्य पद-निक्षेपोंकी 


गूंज सुनता हुआ में छौट आया । हिम-सरोवर पिधला नहीं; नीचेकी हिम- 
शिलाकी तो बात ही दूर । 


नीसेकी हिंम-शिक्ा पिघलकर जिस दिन 
स्वयं मिलेगी सरसी-जलसें 

सं वसन्‍्तकों उस दिन 

मेरा झीक्ष भुंकेगा । 


बयोंकि तपस्या 
चमक नहीं है 
बह है गलता ही] 








प्रश्िमनौफ' ऋषनका 3भीन्तयी राषेकय 
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लौठटती बार फिर खनिज-सम्पन्न देशसे होता हुआ आया । जाती बार 
किझताके खनिज छोहेके प्रदेशसे गुजरा था जो श्ुव-मेखलाक उत्तरमें 
ही है; लौटती बार फ़ाल्न होता हुआ आया जो मध्य स्वीडनका 
खनिज ताबिका केन्द्र है। उत्तराणणकों तबतक एक महीना हो चुका 
था और भुव-अ्रदेश भी दूर रह गया था, इसलिए वहाँ रात नहीं तो 
साँझका-सा झुटपुटा तो होता ही था और कुछ घण्टोंतक रहता था; 
खानोंकी भट्टियाँ धुँचले अन्धकारमें चौड़-वनोंके श्यामर आकारोंको 
और उतर्क ऊपरके वायुमण्डलकों एक अद्भुत ताम्नलोहित आशा दे देती 
थीं। फ़ाल्न होता हुआ में रात्विक गया जो सिल्यान झीरछके तट 
पर है और स्वीडनके लोक-जीवनका एक केरद्र माना जाता है। इसी 
झीलके आस-पासके जंगलोंमें कई बस्तियाँ हें जिनमें अभी तक छोक-समाज 
बसते हैं और परम्परागत छोक-शिल्प और दस्तकारियोंके सहारे निर्वाह 
करते हैं। छकड़ी, ताँबा या मिश्र धातु और ऊन, इनसे सम्बद्ध अनेक 
लोक-शिल्प इस प्रदेशमें जीवित हैं । स्थानीय पेंठ या मेलेमें ये शिल्प-वस्तुऐँ 
बिकने आती हैं। और टूरिस्ट व्यवसायके प्रभावके बावजूद अभी ये मेले 
अपना लोक-सामाजिक आस्वाद बनाये हुए हैं। रात्विकरमं भी उन दिनों 
भेछा था। उसका सहज देहांतीपन और रंगीनी भारतके पहाड़ी मेलोंकी 
याद दिलाती थी । भारतवासीकों रात्विकके बेहाती कदाचित्‌ कुछ अधिक 
सभ्य जान पड़ें, लेकिव आनुपातिक दुृष्टिसे उदयगिरि ( द्वार देश ) का 
भोद मेला दिहलीसे जितनी दूर है रात्विक अथवा मोराके देहाती मेले 
स्टाकहोमसे उसकी अपेक्षा कुछ ही कम दूर होंगे ! यों स्वीडत अथवा समूचे 
स्वॉडिनेवियाकी सांसक्ृतिक परस्पराएँ उतनी रूम्बी नहीं हैं जितनी भारतकी, 
और इसलिए एक हो संस्कृतिके आदिम, प्राचीन और आधुतिक छोरोंकी 
परस्पर दुरी' भी उतनी अधिक हो ही नहीं सकती जितनी भारतमें । बह 
भी सन्दिः्ध है कि स्कैंडितेवियामें वत-प्रकेश्ोंके बावजूद संस्कृतिके ऐसे झूप 
बचे हैं जिन्हें वहाँके काऊ-व्यासकी दृष्टिसि भी आदिभ अथवा प्रावकालीन 
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कहा जा सके । वास्तवमें वहाँ 'परम्परागत' और आधुनिक का ही विपर्यय 
हो सकता है; उससे पहलेकी सीढ़ियाँ वहाँ नहीं. मिलेंगी। कदाचित्‌ यही 
कारण है कि यूरोपके कुछ नये देशोंकी भाँति स्कैंडिनेवियाके देश भी छोक- 
संस्कृतिके अवशेषोंके संरक्षणके लिए इतने अधिक यत्नशील रहते हैं । 


इस प्रकार छोकोत्तर प्रदेशसे फिर साधारण भूमिपर आ गया । किन्तु 
लोकोत्तरको गहरी छाप बनी रही । प्रायः पच्चीस वर्ष पहले जेल-जीवनमें 
जिस एक प्रइनकों लेकर बहुत सोचा करता था, और किसी कृतिमें निरू- 
पित करनेके अनेक प्रयत्न करता रहता था--कवितामें, उपन्यासमें, नाटकर्मे 
भी (--वह एक नये रूपसें उभर आया था । स्टाकहोंममें छिफ़्टसे कृदकर 
आत्महत्या करनेवालोंकी चर्चा, जीवन और मरणके प्रइनपर एक स्वीडी 
कविसे इच्छा-विरुद्ध और उत्तेजित बहसने मेरे चिन्तनको फिर उसी प्रश्नपर 
केन्द्रित कर दिया था--एकान्तमें मृत्युसे साक्षात्‌ होनेपर कैसा लगता है ? 
अत्यस्त सूक्ष्म-कालमें तो ऐसी स्थितिमें केवल दुर्दान्त जीवन-प्रेम ( या कह 
लीजिए जीवन-मोह ) उभरेगा; अस्तित्ववादी इसी' सुक्ष्ण क्षणका विश्केषण' 
करते हैं क्योंकि मृत्यु-साक्षात्‌का क्षण ही चरम जोवन-बोधका क्षण है । 
किन्तु क्षणकी बात न सोचकर उस अवस्थाकी बात सोचूँ तब ? मृत्युक्ते 
साक्षातके क्षणकों नहीं, काल-व्यापी परिस्थितिको अन्य सब परिस्थितियोींसे 
अलग करके एकान्त भावसे कैसे देखा और दिखाया जाय, यह में बराबर 
सोचता रहा था; और ऐसी परिस्थितिमें उलझे हुए पात्रोंको और सब 
प्रभावोंसे अल्प करनेके लिए मैंने निर्जन द्वीपसे छेकर बन्द हो गयी सुरंग 
तक अनेक परिस्थितियोंकी कल्पना की थी। छापोनियाके हिम-शिक्तित 
एकान्तोंने इस प्रश्नकोी फिर उभारा। मौर अन्तमें जब एक स्वीडी लेखिकानें 
दुःख और यातना सम्बन्धी एक प्रसंगपर बात-चीतके सिलसिलेसें अपना 
एक अनुभव सुनाया तो सहसा मुझे छंगा कि अपनी समस्याके हुलके लिए 


लोकोत्तर २५९ 


एक फीको-सी किरण गुझे दीखने छगी है। यह छेखिका कैंसरके एक 
दुःसाध्य रोगीके साथ लापोनियाके एक पहाड़ी झोंपड़ेमें जाड़ों-भरके लिए 
बच्दी हो गयी थीं--अनपेक्षित हिमपातके कारण उस झोंपड़ेके आने-जानेके 
सब मार्ग बन्द हो गये थे । मृत्युकी प्रतीक्षा करता हुआ एक व्यवित, और 
उसे देखता हुआ एक दूसरा व्यक्ति जो उस मृत्युका निवारण भी चाहता 
था और उसकी कामना भी करता था--मेरी समस्याका चरम रूप, जिसमें 
वह समस्या सब ओरसे काटकर शृन्यमें रख दी गयी थी, रामने था ! 

किन्तु यह अनुभव भी लोकोत्तर है; और इस समस्याके काल-गत 
परिणाम भले ही दुसरोके सम्मुख प्रस्तुत किये जा सकते हों, इस समस्याके 
साथ कृतिकारकी यात्रा भी एक लोकोत्तर और वर्णनातीत यात्रा हैं । 
युधिष्ठिरकी अन्तिम हिमालय-यात्राका वर्णन व्यासने किया है; उनके लिए 
यह बताना सम्भव था कि कैसे पत्नी और भाई एक-एक करके परिप्रह-से 
झरते गये । किन्तु अगर युधिष्ठिर इसका काव्य लिखने बैठते तो वह 
दूसरा होता ! न केवल दुसरा होता, बल्कि वह यात्रान्तका ही काव्य होता, 
यात्राका नहीं ! 


और में अभी यात्रापर हूँ” 


सागर-कन्या ओर खग-शावक 


अवनीन्द्रनाथ ठाकुरने भा रतमाताकी कल्पना गैरिक-बसना तपस्विनीके 
चेशमें की है; नहीं तो भारतवासियोंके मनमें भी देश-माताका रूप सिंह- 
वाहिनी दुर्गाका ही एक प्रक्षेपण होता है । ब्रिदेनकी देश-माता ब्रितानिया 
भी सिंहवाहिनी हैं । जर्मानियाके वाहन रीछ हैं। इसी प्रकार अधिकतर 
देश देश-माताकी कूप-कल्पना दाक्ति अथवा तेजस्विताके किसी प्रतीकके 
साथ करते हैं । 

किन्तु डेनमार्ककी प्रतीक कल्या सागरके किनारे एक चट्टानपर बेठी 
हुईं स्वप्न देखनेवाली किशोरिका सागर-कन्या अथवा जल-परी हैं । 

हम आदि-कवि वाल्मीकिपर गर्व करते हैं, यूनानके छोग आदि-कवि 
होमरपर; दोतोंने एक-एक महायुद्धकी गाथा लिखी है । ब्रिदेन शेक्सपियर 
पर गर्व करता है, जो राज-संघर्पोका नाटककार है । 

डेसमार्ककों गर्व है अपने परियोंकी कथा लिखनेवाले हांस एंडर्सनपर, 
जिसे बीते अभी १५० वर्ष नहीं हुए लेकिन जिसकी कहानियोंकों चालीस- 
से अधिक देशोंके बच्चे जानते हैं । 

राष्ट्रके साहित्यकार और राष्ट्रकी प्रतीक-मूर्तिमं परस्पर सम्बन्ध है । 
कोपनहागनकी जरऊू-परी एंडर्सतकी एक कहानीकी नायिका हैं,& और उसी 
कहातीने उसे डेनसार्ककी चेतनामें इतना गहरे तक बसा दिया है । 

अकहानोमे बत्ततके बच्चोंमें सिला हुआ कुझप धावक सबके व्यंग्य 
सहता हुआ सुन्दर राज-हंसीसें विकसित होता है; यह हंसी फिर परम 
सुन्दरी जल-कन्या बच जाती है । 


सागर-कन्या और खग-शावक 4:84 


इस आधारपर देशके बारेमें अनेक सिद्धान्त प्रतिषादित किये जा सकते 
हैं । यह भी सम्भव है कि उनमें कुछ सार हो, और डेती चरित्रकी कल्पना- 
शीरूता उसका प्रधान नहीं तो एक महत्त्वपूर्ण गुण अवश्य हो। लेकिन 
ऐसा कोई सिद्धान्त प्रतिपादित करमेकी आवश्यकता नहीं है जो अतिव्याप्ति 
दोषसे दूषित हो | इतना कहना पर्याप्त है कि डेनमार्कके लोग खुश-तबीयत, 
मनचले और मिलनसार हैं; और उनकी बिनोदप्रियताकी चर्चा पास-पड़ोस- 
के देशोंमें भो होती है। उदाहरणके लिए उनके निकटतम पड़ोसी और 
जाति-भाई स्वीडी, पड़ोसियोंकी स्वाभाविक ईष्यॉके बावजूद निरन्तर उनके 
इस गुणकोी प्रशंसा करते रहते हैं । 

पशु-पक्षियोंके जीवनमें दिलचस्पी थूरोपके दूसरे देशोंमें भी पायी 
जावेगी, लेकिन डेनमार्क ही एक ऐसा देश है जहाँ देशके बच्चोंकों ही नहीं, 
विदेशी वयस्क यात्रियोंकों भी उत्साहपूर्नक नगरसे ५०-६० मील दूर ले 
जाया जावेगा--बगुलेका घोंसला देखने ! 

यों बगुलेका घोंसला है जरूर एक अजूबा । बगुले ऋतुप्रवासी जीब हैं, 
तियत समयपर उनकी डारें उत्तर और दक्षिणकी भोर उड़ती देखी 'जाती हैं । 
डेनमार्कसे उनके गुज़रनेका समय ऐसा है कि वहाँ उन्हें नीड़ रचनेके लिए 
स्थान देखनेकी भावश्यकता होती है। कभी बहुत बड़ो संड्यामें उनकी डारें 
तटवर्ती सीलैंडपरसे जाती थीं और यहीं अपने घोंसले बनाती थीं; भब बहुत 
थोड़े घोंसके देखे जाते हैं। एक परिवार एक ही स्थलपर धोंसला बनाता 
है और प्रतिवर्ष वहीं छौदकर आता है । एक वर्षका शावक अगले वर्षका 
वयस्क बगुला हो जाता है भौर डारके साथ उड़ जाता है। 

किक्तु दुर्लभ होना ही घोंसकेको अजूबा नहीं बचा देता । विशेषता यह 
है कि ये घोंसले जंगलमें, झाड़ीमें, रेतींमें या चट्टानकी दरारमें नहीं होते, 
घरोंमें होते हैं; और घरोंमे भी गोखोंमें नहीं बल्कि ठीक चिमनीक्रे ऊपर ! 
चोंसला बहुत बड़ा होता है इसलिए उसे ऐसी जगहुकी आवश्यकता भी 
होती है। बगुकेके घोंसलेके छिए घरकी चिमनीका चुना जाना शृहपतिके छिए 
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बड़े गर्वकी बात होती है; बल्कि उसे अक्षरद्ः सौभाग्ययूचक' भी मान 
सकते हैं बयोंकि घोंसलेको देखनेके लिए बड़ी दूर-दूरसे यात्री आते हैं और 
सीढ़ीसे ऊपर जाकर घोंसला देख सकने या फ़ोटो के सकनेकी सुविधाके 
लिए पारितोषिक भी सहर्प देते हैं। इसलिए गृहपति अपने पक्षधर अतिथि 
को' सब तरहको सुविधा देता है; गज़-भर व्यासके घोंसकेके लिए उसी मापकी 
झल्ली चिमतीके ऊपर लगा देता है। और इसका ध्यान रखता है कि 
अतिथि-युगछ और उसके श्ञावककों कोई कष्ट या जोखम न हो । 

किन्तु हम जल-परीके पाएलेमें बसे हुए कोपनहागन तक पहुँचनेसे पडुले 
ही बक-पाँतीके पीछे हो लिये, इसे पाठक बहक जाना नहीं तो भटक जाना 


ही समझेगा ! 
[२] 


कोपनहागन भी यूरोपके उन नगरोंमेंसे है जिनकी सुन्दरताका आधार 
मुख्यतया उन्तकी सफ़ाईमें है । डेनी जाति प्राचीन जातियोंमेंसे एक है, और 
साहस-कर्मी सागरिकोंकी यूरोपीय परम्परामें डेनियोंका योग कुछ कम नहीं 
रहा--अनेक नौ-पुद्धोंमें वे जयी होते रहे और प्रदेशोंको अधिकृत करते 
रहें»। इसलिए पुराने दुर्ग, प्रासाद और उद्यान भी डेनमार्कमें अनेक हैं और 
कोपनहगान भी उनसे रहित नहीं है। फिर भी शहरका रूप 'प्रधानतया 
नये स्थापत्थपर आश्रित है। पुराने घर बन्दरगाहकी नहरोंके किनारोंपर 
हैं; लेकिन घरोंका स्थापत्य अभी तक नगर स्थापत्यका म्ुरुय अंग नहीं 
माना जाता क्योंकि दर्शककी दृष्टि पहले राजकीय अथवा सार्वजनिक भवनों- 
की ओर ही आइशष्ट होती है । 


* भारतके पुर्वों सागर-तटपर तरंगम्वाड्ि ( पअंग्रेज्ञी बर्नीके प्रताप- 
से द्रांकुबार ! ) गाँवकी पुराती डेवी बस्ती और गिरजाधर भी डेनी 
साहसिकोंके स्मारक हैं। 
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नगर-भवन, पार्मिंट भवन, कुछ प्रासाद, गिरजाघर, मूत्ति-संग्रहालय 
आदि मिता देनेके बाद फिर नगरके दो-जार बड़े चौक, उद्यान और बन्दर- 
गाहकी गोदियोंकी चर्चापर उतर आना पड़ता है। या फिर उन नयी 
बस्तियोंकी ओर ध्यान जाता हैं जिनके छोटे-छोटे बंगले डेनमार्कके आधुनिक 
सहकार और जन-कल्याणके आयोजनोंका उदाहरण हैं । इसके बाद विदेशी 
यात्री अनिवार्यतः गहरके बाहरकी ओर देखता और दौड़ता है। कोपनहगान 
सुखद और प्रशंसनीय और स्वच्छ है, लेकिन दर्शनीय तो सीलेंडका सागर- 
तट है, राजकीय मृग-वन है, उद्यानका 'छोक-जीवन संग्रहालय है, ,फ्रेडें- 
रिक्‍्सबर्ग और क्रोनबर्ग दुर्ग हैं। नगरमें जहां-तहाँ स्थापित मूर्तियाँ और 
फथ्वारे भी दर्शनीय और उल्लेखनीय हैं, किन्तु वे तो नगर-दर्शनकी यात्रा्मे 
अनायास ही दीख जाते हैं । 

क्रोनबर्ग दुर्ग पढ़े-लिखे भारतीय पाठकोंसे अपरिचित नहीं है। क्योंकि 
वह हैमलेटका दुर्ग है, जिसे शेक्सपियरने (और, हा हन्त ! किश्योर साहूने ) 
साहित्यमें अ्तिष्ठित कर दिया है। 'एल्सिनोर' का यह दुर्ग द्विभाजित' 
व्यक्तित्ववाले अभागे राजकुमार हँमछेटका स्मरण तो दिलाता ही है; डेनी 
राष्ट्रीयतासे और गहरा सम्बन्ध भी' रखता है। क्योंकि इसके एक तलू-घरमें 
पौराणिक डेनो महारथी 'होछगर डेन”ः सोता है, जो डेलमार्कके संकठके 
समय जागेंगा और उसकी रक्षा करेगा । 

सागर-तटके उल्लेखसे जो चित्र आँखोंके सामने थाता है, डेंमार्कका 
अधिकांश तठ वैसा नहीं है, बल्कि एक उथली' स्वच्छ श्ीका तद ही' जात 
पड़ता है। इसीलिए सागरकी इस भुजाकों सागर कहा' भी नहीं जाता, 
साउंड अथवा सूंड कहते हैं जिसे झीलका पर्याय ही मानना चाहिए । पूर्वी 
बंगालमें जो 'हाओर' पाये जाते हैं---'हाओोर' सागरका ही अपभ्रंश है-- 
वैसा ही जल-प्रसार यह भी है---अन्तर इतना ही है कि इसकी स्वच्छ पार- 
दर्शी नीलिमा हमें तलफी चद्टानें भी देख लेने देती है । 

वास्तवमें उत्तरी डेसमार्कको स्वीडनसे पुथक्‌ करनेबाल्य सागर प्रथला 
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भी है और तंग भी । स्वीडी सागर-तटसे तो कोपनहागन भी दीख जाता 
है। छोग उत्तरी सीलैंडसे दैनिक खरीददारीके लिए भी नावमें बैठकर 
स्वीडन चले जाते हैं या स्वीडनसे डेनमार्क आ जाते हैं । कुछ चीजें इधर 
सस्ती हैं, कुछ उधर; इसलिए यह सरहदी व्यापार और आवागमन 
आसानीसे समझा जा सकता है । दोनों देशोंका परस्पर सौहार्द भी ऐसा है 
कि सीमाप्रान्तकी साधारण बाधाएँ वहाँ नहीं होतीं । 

जितना उथला यह सागर है, उतना ही कम ऊँचा सीलैंडका भू-भाग 
है । इसोसे सीलेंडके आविर्भावकी पौराणिक कथाका आरम्भ हुआ होगा । 
डेनमार्ककी देवी गोफियनकों वर सिला कि स्वीडनकी जितनी भी भूमिपर 
वह दिन भरमें हल चला लेगी उतनी भूमि उसे मिल जायगी । अपने चारों 
पुत्रोंकोी बैलोंमें परिवर्तित करके गोफियनने हल चलाना शुरू किया, और 
इस प्रकार सीछैंड डेनमार्कका अंग बन गया । 


सीलैंडके तटकी सैर अत्यन्त सुखद और प्रीतिकर है। टूरिस्टोंके लिए 
उसे आकर्षक बनानेके प्रयोजनसे उसका और भी विकास किया गया है 
और उसकी सड़कें काँच-सी चिकनी और चमकदार हैं । सड़कके किनारेके 
खायघर और आमोद-शवन भी सुन्दर और रंगीन हैं, और उनके ताम भी 
वैसे ही आकर्षक । जिसमें मुझे जानेका सुयोग मिला उसका नाम था 
“किस्टेन्स पर्ठ--सागर-तटका मोती। चायघर मोती-सा था या नहीं 
इसपर विवाद अनावश्यक है, किन्तु उसके बाहर सागरसे उछली हुई 
डाल्फ़िन मछलीकी जो कॉसेकी प्रतिमा स्थापित थी उसकी याद मुझे अब 
भो हो आती है । 


में कोपनहागनमें अथवा डेसमार्कमें अधिक नहीं रहा। सच बात 
यह है कि मेरी डेनमार्क यात्राकों मेरी वृष्टिसि देशन्यात्रा गिनता 
ही नहीं चाहिए । स्वीडससे हार्लैड जाते हुए चार-पाँच दिनके लिए रास्तेमें 
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रुक गया; बस, इतनी-भर मेरी यात्रा थी। लेकिन जो छोग एक महीनेमे 
संसार-भ्रमण करते हैं, या तोन दिनमें भारत देखते हैं, उनकी तुलनामें तो 
में कुछ समयके लिए डेनमार्कमें बल ही गया था ! क्योंकि मैं किसी टूरिस्ट 
होव्लमें नहीं ठहरा, जहाँ रहा वह एक काकेजका छात्रावास था जिसे 
ग्रीष्मावकाशमे विद्यार्थी ही होटलकी तरह चलाते थे । विद्यार्थी मैनेजरसे 
बन्धु-भाव स्थापित हो गया । विद्यार्थी टेलीफ़ोन आपरेटर एक युवा लेखक 
था जिसकी कहानी प्रतियोगितामे पुरस्कृत होकर कई देशोंमें छप चुकी थी 
और मैंने भारतके एक पत्रमें पढ़ी थी। उम्तकी पत्नी डेनी रेडियो और 
टेलीवीज़नमें वान्रिका थी ! दोनोंके साथ कोपनहागतकी बन्वरगाहुकी सैर 
की, और मल्लाहोंके भोजनालयोंमें--जिन्हें ढाबेका डेसी पर्याय मानना 
चाहिए--भोजन किया । मेरे प्रवासके चार दिलोंमें एक रविवार था; उस 
दिन इस दम्पतिके साथ एक मूर्तिकार बच्धुसे उसके देहाती घरमें मिलने 
गया । दिन-भर वहीं बिताया, आतिथेयके साथ भोजन बनाया, थोड़ी-बहुत 
चित्रकारी और छीपीगिरी की भजौर एक सहज आत्मीयताका भाव लेकर 
लौठ आया । क्‍या यह भआत्मीय भाव ही मेरी इस उड़ती हुई सैरको (फ़्ला- 
इंग विज़िट, जो कि वैसानिक होतेके कारण सचमुच यथा-नाम थी !) थोड़े 
दितकी बंसाईमें परिवर्तित नहीं कर देता ? जो फ़ोटो वहाँ लिये थे उनका 
उल्लेख नहीं करूँगा क्योंकि फ्रोटों तो वे लोग विशेष रूपसे लेते हैं जिनके 
छिए देश-यात्रामें दर्शन नहीं, कर्म प्रधान है (डूइंग' इंडिया !)। किस्तु 
चलते समय सूर्तिकार क्लासते अपना एक ठप्पेका चित्र मुझे भेंट किया 
था, वह अभी मेरे पास है और डेनमार्कसे मेरा सम्बन्ध बनाये हुए है । 
इतना ही नहीं, छात्रावासके जिस कमरेमें में रहता था, उस कमरेमें उसके 
स्थायी निवासीकी ओरसे आगन्तुक॑ विदेशीके लिए जो सन्देश लिखा हुआ 
था वह भी मुझे स्मरण है। वह विद्यार्थी कमरा छोड़कर गया था तो उसे 
खाली नहीं कर गया था बल्कि अपने साम्तानसे सजाकर रख गया था; 
इसीलिए आते समग्र मुझे यही उचित जान पड़ा कि इस संजावटमें भारतीय 
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सज्जाका भी कुछ योग अपनी ओरसे कर दूँ और साथ ही उस अपरिचित 
विद्यार्थके लिए एक सन्देश भी लिखकर रख दूँ---अपने प्रीतिकर प्रवासके 
लिए कछतज्ञता-ज्ञापत कर हूँ | कमरेकी एक दीवारपर डेनमार्ककी राज- 
परम्पराका अत्यन्त विनोदपूर्ण चित्र छगा हुआ था--डेनी अपने राज-कुलसे 
स्नेह करते हैं इसलिए उनको चर्चा आतंकपूर्वक नहीं बल्कि विनोद-भरी 
आत्मीयताके साथ करते हैं । इसी चित्रके एक कोनेसे अपना सन्देश भटका 
कर में चछा आया | मैं आशा करना चाहता हूँ कि छौटकर वह विद्यार्थी 
जब भी अपने राजाओंके बंश-बृक्षकी ओर देखकर मुसकराता होगा, तब 
उसका प्रीति-भाव क्षणभरके लिए भारतकी भोर भी मुड़ भाता होगा । 
डेनी छोग अपने राजाओंका जो विनोदपूर्ण प्रचार करते रहते हैं उसमें 
कुछ यह बोध भी है कि राज-कुल टूरिस्ट व्यवसायकें लिए छाभकारी होते 
हैं । जिस घवकन-फेश आदि-पुरुषसे उन्तकी राज-परम्परा आरम्भ होती है 
उसे वे सहज आत्मीयतासे 'बुढ़ऊ ऑर्म' कहते हैं, किन्तु यह सहजता 
अतिपरिचयादवज्ञा' वाली नहीं है। देशके जीवनमें राज-कुलुकी देवका 
इतिहास जाननेपर समझमें आता है कि क्यों डेनी लोग उनपर इतना गर्व 
करते हैं। पिछले महायुद्धमे, जब डेनमार्कपर नात्सियोंका कब्जा हो गया 
था, तब राजाका अखण्डित घैर्य सारे देशको साहस और सास्त्वता देता 
रहा था। इतना ही नहीं, राज-परिवारके लोग अपनेको इस पूर्णताके साथ 
जन-जीवनमे मिला देते हैं कि भचरज होता है । राजा संग्रीत-प्रेमी हो यह 
तो साधारण बात है, किन्तु ऐसा गुणी कलावन्‍्त हो कि नियमित रूपसे 
संगीत-भवनोंमें जत-साधारणके लिए कार्यक्रम प्रस्तुत किया करे, यह और 
कहाँ सुना गया है ? यों जन-साधारणसे एकात्मता स्कैंडेनेवियाके सभी देशों 
की परम्परा रही हैं और स्कैंडेनेवी देशोंके राज-कुल एक दुसरेसे निकट 
सम्बद्ध हैं भी--बल्कि नावेका वर्तमान राजा तो डेनमार्क द्वारा भेंठ' 
दिया गया था ! एक राजाकी निस्सन्‍्तान मृत्यु हो जानेंपर जब प्रइन उठा 
कि उत्तराधिकारी कौन हो, तब निकटतम सम्बन्धी .स्वीडी राजकुमारकों 
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इसलिए नहीं आमन्वित किया गया कि नावंको बड़े देश स्वीडनसे थोड़ा डर 
भी था। नावेंने डेनमार्कस एक राजकुमार माँगा और डेनमार्कक्री भेंट उसे 
स्वीकार हुईं । किन्तु नार्बेयी राजा हाकोनन अत्यन्त निष्ठापूर्वक अपने नये 
देशकी सेवा की और इस प्रकार स्कैंडिनेबी देश-परिवारकों ओर भी घनिष्ट 
आत्मीयताके बन्धनमें बाँध लिया । 


क्या उस आत्मीयताके वृत्तकों इतना और विकसित नहीं किया जा 
सकता कि भारत और स्कैंडिनेबियामें परस्पर अनुकूलता बढ़ायी जा सके ? 
मैं नहीं जानता । लेकिन सागरमें एक बूँद जल झरा देनेवाली घाराकी पत्ती 
की तरह मुझसे जो बन पड़ा मैं कर जाया ! 
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विधिवत्‌ स्वीकृत कार्यक्रमके अनुसार जितना भ्रमण करनेकी अनुभति 
मुझे है उससे अधिक अमण कर रहा हूँ । दूसरे शब्दोंमें ये जो यात्राएँ कर 
रहा हूँ इनका यात्रा-व्यय, यात्रा-वृत्ति देनेवाली संयुकतराष्ट्र संस्थासे नहीं 
माँग सकता हूँ--वह अपने दैनिक भत्तेमेंसे ही जैसे-तैसे निकालना होगा । 
यों यह इतना कठिन नहीं है, क्योंकि होटलमें न रहकर छात्रावासमें रहने, 
और भोजन रेस्टरामें न कर किसी कैंटीन या नुक्कड़-चौराहेके ढाबेमें कर 
लेनेसे ही इतनी बचत हो जाती है कि थोड़ा-बहुत घूमने-फिरनेका व्यय 
मिकल आवे | सामानकी विद्योष आवश्यकता नहीं पड़ती, कन्धेपर टाँग 
लिया जानेबाला झोला-भर सामान पर्याप्त है और फ़ालतू सामान तो 
जहाँ कहीं भी निश्चिन्त भावसे छोड़ा जा सकता है। ( जो मुझे जानते हैं 
वे तो जहाँ-तहाँ यहुत-सा सामान जुटाकर उसे वहीं छोड़कर आगे चल देने 
की मेरी आदतसे भछी-भाँति परिचित ही होंगे ! ) 

बाज़लसे उत्तरके लिए छुठनेवाली एक पैसेंजर गाड़ीके तीसरे दर्जेके 
डिब्बेमें रातमें अकेला बैठा हुआ ठिद्ुर रहा हूँ, इसका यही रहस्य है । 
यहाँ दर्जेके हिसाबसे तो किराया घठता-बढ़ता ही है, गाड़ीको रफ़्तारके 
अनुपातमें भी एक ही दर्जेके किरायेके कई स्तर होते हैँ। संयुक्‍तराष्ट्र 
संस्थाकी कृपासे अधिकतर यात्राएँ विमानसे करता रहा हूँ; जरूरी कामके 
लिए 'उड़ते फिरना' आवश्यक हो सकता है छेकिन वास्तवमें देश देखना 
हो तो कुछ धोमी गतिसे और स्थल मार्गसे ही जाना चाहिए । 

सूनी अँधेरी रात । ठिठुरन । डिब्बेके कोनेसें सिमटे हुए अकेले व्यक्ति 
को सूनेपनने मानो और भी घेर लिया है। और गहढियारेमें ( गाड़ीके सब 
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डिब्बे एक-दूसरेसे भिले हुए हैं और गलियारेस होते हुए एक सिरेसे दूसरे 
सिरे तक जाया जा सकता है ) भारी पल्टनिया बूदोंकी चाप उस सूनेपन- 
को और भी घना कर रही है। बाज़लूसे देर रातको चलना हुआ था; अब 
रातके अन्तिम पहरमें गाड़ी सीमान्‍्त पार करके जर्मनीमें प्रवेश कर रही है 
और इस सीमभान्तके स्टेशनपर कस्टमवाले पड़ताल करते हुए घूम रहे हैं । 

कुछ ऐसा ही सूना और मनहुस वातावरण दो पीढ़ी पहलेकी हिन्दु- 
स्तानी रेलगाड़ियोंके तीसरे दर्जेके डिब्बोंमें मिल जाया करता था । यह उस 
जमानेकी बात है जब रेलगाडियोंमें भीड़ नहीं होती थी--जी हाँ, कछूजुगके 
बावजूद ऐसा जमाना हमने अपनी आँखों देखा था [--और बहुधा बड़े 
डिब्बेमें भी रात-भर अकेले-दुकेले बैठनेका संयोग हो जाता था। किन्तु 
यूरोपकी रेलगाड़ियोंमें जब मनहूृससियत छाती है तो कुछ ज़्यादा मनहुप्त जान 
पड़ती है। हो सकता है कि मुझे अजनबी होनेके नाते ऐसा जान पड़ता हो; 
पर मेरा खयाल है कि यूरोपके अजनबी हिन्दुस्तानके अजनबियोंकी अपेक्षा 
एक-दूसरेसे ज़्यादा अपरिखित होते हैं। पिछले महायुद्धके बाद विशेष 
रूपसे जर्मनीमें यहु अजनबीपन और अधिक हो गया है। जैसे कछुआ 
बाहरके आघातसे डरकर अपने अबयब भीतर सिकोड़ लेता है, वैसे ही 
साधारण जर्मन नागरिक जीवनकी भीतर-ही-भीतर समेटकर जीनेका आदी 
ही' गया है । 

मेरा सामान भी चेक किया जा रहा है। शोला देखकर कस्दमका 
सिपाही पूछता है, “से तू ?”--इतना ही, बस ? वह जर्मन है, और पह- 
चानता है कि मैं विदेशी हूँ, शायद इसीलिए मान छेता है कि मुझसे 
फ्रांसीसीमें बात करनी चाहिए ! में उत्तर वेता हूँ, “बाक़ी तो मेरे कांग्ज़ात 
हैं ।” मेरे हाथका बैग, जिसमें पास-पोर्टके अलावा तरह-तरहेके प्रमाण-पत्र 
और अधिकार-पत्र हैं, मैं उसकी ओर बढ़ा देता हूँ । 

वह मुसकराता है; लेकिन उत्तकी मुसकराहठ जैसे वहाँ नहीं हैं। हाथके 
इशारेसे मुझे छुट्टी देता हुआ वह आगे बढ़ जाता है। सूनापत्त फिर उसी 
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तरह घेर लेता हैं। कोटका कालर उठाकर मैं गछ्ेको' कानों तक ढेंक लेता 
हुँ और जूतेमसे पैर खींचकर अपने नीचे दबा लेता हूँ। थोड़ी देर बाद 
घड़घड़ाकर गाड़ी चर पड़ती है । 


किताब बताती है कि इससे आगेका प्रदेश बहुत सुन्दर है। बाजलसे 
ही हम लोग राइन नदीके साथ-साथ चले हैं। बाजलूका नदी-तठ भी बड़ा 
सुन्दर है, किन्तु अब हम श्याम-ब्रन के सुन्दर प्रदेशसे गृज़र रहे हैं जो कि 
भौगोलिक दुष्टिसे भी उतना ही महत्त्वपूर्ण है जितना कि ऐतिहासिक वृष्टिसे । 
किन्तु सूनी अधेरी रातमें उस सौन्दर्यको देखनेंका कोई उपाय नहीं है। 
अन्धका रमें सब सौन्दर्य एकसे होते हैं--बल्कि सुन्दर और असुन्दर भी 
एकसे ही होते हैं !* 

लेकिन बीच-बीचमें खिड़कीसे बाहर झाँकता हुआ मैं सोचता हूँ कि 
स्वयं अन्धकार सब एकसे सुन्दर नहीं होते । धरकी याद मुझे सताये, ऐसा 
मेरा स्वभाव नहीं है, क्योंकि जहाँ रहता हूँ अपनेको इतना व्यस्त रखता हूँ 
कि इसकी गुंजाइश ही नहीं रहती । पर यहाँ खिड़कीसे श्ाँकते हुए सहसा 
भारतकी स्मृति उमड़कर आती है और आप्लाबित करती हुईं चछी जाती 
है। यूरोपके अन्यकारकी अपेक्षामें कितना अनिवर्चनीय सुन्दर होता है 
भारतकी रातका अन्धकार ! हमारा आकाश यू रोपके आकाशसे सुन्दरतर 
होता है, यह पहले भी लक्ष्य किया है; यहाँ रात तारों-भरी कभी नहीं 
होती, इधके-दुक्के तारे ही दीखते हैं, और चाँद भी कभी-कभी दीखता है 
तो प्रायः खोया हुआ-सा । समझें आता है कि क्यों भारतका चन्द्रमा 
रजनी-छपी तामिकाका नायक हैं, निश्यानांथ है, राकापति है। पर में 

# अनच्तर इस प्रदेशमें दिनसें भी घुमा। तदी-यात्रा भी को। किताब 
ही बातका श्रांखों-देखा सबूत पा लिया ! 
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आकाशकी, रातके भी आकाशकी, बात नहीं कर रहा था, अन्धकारकी ही 
बात कर रहा था। यहाँका अन्धकार रूखा और ठोस होता है, भारतका 
अन्धकार स्तिग्ध और कुछ न दीखनेपर भी मानों पारदर्शी। यूरोपका 
अन्घकार मानो काली दफ़्तीकी दीवार होता हैं, हमारा अन्यकार काली 
मखमलका पर्दा । 

उस सखमलके मानसिक संस्पर्शसे आप्यायित होता हुआ न जाने कब मैं 
ऊंष जाता हूँ । सूनापन, मनहूसियत, ठिठुरन और अकड़त सब एक 
आकारहीन नीलिमामे विलय हो जाते हैं'' 

जब जागकर एक लम्बी अँगड़ाईसे बदनके जोड़ खोलता हूँ तब देखता 
हूँ कि वन-प्रदेश कबका पीछे छूट गया हँ--राइवका रुख कुछ परिचिमको' 
हो गया है और हम सीधे उत्तरी ओर बहे जा रहे हैं। एक छोटेसे' 
धनोद्यानके पाससे होकर गाड़ी मुड़ती है, हम एक नदी पार करते हैं-«« 
यह माइन नदी है जिसके किनारे फ्रांकफुर्त बसा है । 

मेरी मंज़िल यह नहीं है; पर यहाँ कुछ परिचित हैं जिनसे मिलता है । 
कुछ परिचित और कुछ परिचितोंके परिचित जिनके नाम पत्र लेकर आया 
हँ--पुराने क्रान्तिकारी जिनके नाम इतिहासोंमें लिख लिये गये हैं, जिनकी 
क्रान्तियाँ अब द्यायद अर्थहीत हो गयी हैं छेक्रित जिनके अपने प्रयत्न कभी 
अर्थहोन नहीं होंगे---जिनके अनुभव उनके अपने जीवनकी सम्पत्ति तो हैं 
ही, उन सभीके जीवनकों प्रम्पन्न तर बना सकते हैं जिन्हें उनके निकट 
सम्पर्कका सौभारय मिल्ले 

[२] 


फ्रांकफ़ुर्तसे रेलकी पटरी राइनके साथ-साथ कुछ और पर्चिमको मुड़ 
जाती है और नदीसे आँख-मिचोनी खेछती हुईं कोब्लरेंज़के स्टोसर घाठके 
मिकटसे जाती हुई बॉन पहुँचा देती हैं। राइन नदीका पाठ इधर आकर 
कुछ चौड़ा हो जाता है और पहाड़ियाँ भी कुछ विरक हो जाती है, फिर 
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भी प्रदेशका रूप बहुत अधिक नहीं बदलता । शिखरोंपर टँगे हुए मीनारदार 
छोटे-बड़े दुर्ग और उनकी कुकी हुई छाल छतें आकाशकी नीलिमा, वन- 
तर्ओोंकी श्यामलता और नदीके जहरमोहरा रंगके बीच अपनी अछूग शान 
रखती है। नदीपर चलनेवाले स्टीमरोंकी झकाझक सफ़ेदीमें जो चटक 
हलकापन है वह सारे दृश्यकी भव्यताकों कम नहीं कर पाता, क्‍योंकि ये 
दुर्ग शूर-बीरताके इतिहाराके बोझसे उसे दबाये रहते हैं । दुर्ग-मंडित शिखरों- 
के बीचमेंसे बलखाती हुई नदी मानों बहुतसे पाणि-प्रार्थी सुरभाओंके 
बोीचमेंसे बचकर निकल जानेवाली स्वयंयरा हो । यूरोपकी नदियाँ सभी 
अपना अलमगर-अछग प्रभाव रखती हैं। पैरिसकी सेत नदीका तो शहरी अंश 
ही देखा जो कि नहर-सा बँधा हुआ है भीर जिसका सौन्दर्य प्रकृतिका नहीं, 
स्थापत्यका है। रोमके टेवेरों नदका वर्ण अन्यत्र कर चुका हैं । वियेनाके 
निकट डोनाउ अथवा डैन्यूब नदकों देखकर पहली बार छग्रा कि वास्तवमें 
नहर नहीं, नदी देख रहा हूँ । उसका रंग भी कुछ अधिक उज्ज्वल था। 
उसे 'झ्ाही नदी कहनेका कारण जितना यह रहा होगा कि वियेना एके 
साज्राज्यकी राजधानी रहा, उतना ही उसकी नैसर्गिक भव्यता भी । अगर 
राइन स्वयंबरा युवती है तो डेन्यूब मिश्चय ही पृथुछचारिणी राजमहिषी । 
किन्तु ऐसी उद्रेक्षाओंका कोई अन्त नहीं है, भौर कल्पनाको इस विशामें 
छूट दे दी जाय तो नदी-देवताओंका एक नया पुराण बन सकता है !* 


| रादन मदोका एक घर्णन : ; 

“रोनके समान वेगवती, लोक्षारके समान चौड़ी, भश्नासकी भाँति 
पर्वत-ब्रष्टित, सौम-सी हरित और उर्बरा, टाइबर-कफे समान ऐतिहासिक, 
डेन्यूब-ती शाहाना, नौोल-सी रहुरबमयी, असेरिकाकी नवियों-सी श्थर्ण- 
तारानजठित, वृरतभा एशियाकी किसी नद्दी-सी प्राचीन काव्य-गाथा- 
भयी १! डे 

“+विक्‍्टरशआगों 





'नगर-मबनका उद्यान . 
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बॉन पश्चिम जर्मनीकी राजधानो है किन्तु यह गौरव उसने नया ही 
ओढ़ा है और उस देखकर अभी तक यह नहीं रूगता कि वह वास्तव 
राजनगरी है। देदके प्रधान नयरमें जो गुण होने चाहिए और राष्ट्रीय- 
जीवनका केन्द्र-बिन्दु होनेका स्वयं जो बोध होना चाहिए उसको ध्यानमे 
रखते हुए अब भी बलिन ही राजधानी जान पड़ती हैं--वह विभाजित 
जर्मनीका ही नहीं यूरोपका स्नायु-केन्द्र है । 

बॉन शासन-केन्द्र हैं; पर वह होकर भी राजधानी अभी नहीं बन 
पाया है। आगन्तुकपर उसका प्रभाव भी राजधानीका-सा नहीं पड़ता; एक 
परम्परागत प्रादेशिक नगरका-सा ही पड़ता है। शासन-केन्द्र हो जानेके 
बाद अनेक नये भवनोंका निर्माण वहाँ हुआ हैं, और नदीके किनारेकी सैर 
परम्परागत स्थापत्यका आस्वाद नहीं देती; फिर भी शहरका मुख्य भाग 
मध्य-काल और उत्तर मध्य-कालकी इमारतोंसे भरा हैं। इनमें मुख्य है 
रेलवे स्टेशनसे निकलते ही सामने दीखनेवाला बड़ा गिरजाधर या मिस्टर । 
शहरकों तंग और घुसावदार सड़कें एक दूसरे युगका स्मरण दिलाती है-- 
जंत्र कहींसे चलकर कहीं जा पहुँचनेकी स्वरा भून-सी सिरपर सवार नहीं 
थी, और “जा रहे होने का सुख पहुँचने के सुखसे किसी तरह कम काम्य 

हीं था, बल्कि कुछ अधिक ही होता था क्योंकि वह देर तक रहता था ! 

बहुत-से पुराने भवत शासकीय कार्यमें लगा लिये गये हैं । कुछ होटल 
बन गये हैं । जिस होटलमें में टिका हूँ वह कुछ तो इसलिए पुराने ढंगका 
हैं कि मैं किफ़रायत कर रहा हूँ, पर कुछ उसका कारण ग्रह भी है कि वैसे 
पुराने मकानमें नये ढंगका होठल हो ही नहीं सक्रता । सफ़ाई तो आधुनिक 
स्तरकी है, पर कमरेसे स्नान-धर तककी यात्रा ही जितनी तंग सीढ़ियों 
और गलियोंसे करनी पड़ती है उसीसे आदमी भठक जाता हैं! और 
भोजनके कमरे तक पहुँचनेके लिए जितना उद्यम चाहिए वह शायद जोरकी 
भूखके बिना कोई भी करनेको तैयार ते होता ! 

थीं उस कमरे तक पहुँचकर ही छूट्टी नहीं मिल जाती, क्योंकि. भोजन 

श्ट 
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बड़े तकल्लछुफ़ेके साथ होता है। यों तो जर्मन शिष्टाचारमें तकल्लुफ़ कुछ 
हैँ भी अधिक; पर बानके परम्परागत जीवनका यह भी एक लक्षण है कि 
वहाँ पुराने ढंगके शिष्टाचारकी परम्पराएँ अभी जीवित हैं। चार आदमी 
बैठकर बीयर पीते हैं तो प्रत्येक बार गिलास उठाकर परस्पर स्वास्थ्य- 
कामना करते हैं; इसमें 'प्रोस्‍्त !! कहकर योग दे देना ही पर्याप्त नहीं 
होता बल्कि खड़े भी होना पड़ता है। शराबके लिए इतनी उठक-बैठक 
करनी पड़े तो क़वायद करना ही क्या बुरा हैं! कलकत्ता विश्वविद्यालयके 
उन आचार्य महोदयका स्मरण हो आता है जो घरसे विश्वविद्यालय जानेके 
लिए सियालदहसे जो ट्रामकी पठरीकी छीक पकड़ते थे तो बराबर एक-्सी 
गतिसे ट्राम लाइनके बीचोबीच चलते जाते थे--टद्रामकों धण्टियोंकी, 
चालकोंके चिल्कानेकी, दर्शकोंकी चिन्तित पुकारोंकी उन्हें कोई परवाह न 
होती थी । छोगोंने जब उन्हें जान-जोखोंकी बात समझाकर किनारेकी 
पटरीसे चलनेको कहा तब उतका उत्तर शक्तिकी स्वभावगत मितव्यथिताका 
( जिसे लोग ग़लतीसे आलस्यका नाप दे देते हैं ) कितना सुन्दर उदाहरण 
था : “ओ की मोशाय, एक बार ओठा, एक बार नामा->/आमी पारी 
ना । सीधी सपाद ट्रागको पठरीके सहारे चला जाता हूँ, किनारे चकछकर 
कौन बार-बार फ़ुट-पाथपर चढ़ता-उत्तरता रहे ! आचार्य महोदय बीयर तो' 
नहीं ही पीते थे; किन्तु जर्मतीमें भी जन्मे और पछे होते तो इसीलिए न 
पीते कि कौन बार-बार गिलास छेकर उठक-बैठक फरेगा ! 

* होटलकके भोजनालयमें मैंने एक ही बार भोजन किया; फिर किफ़ायतके 
लिए विश्वविद्यालयकी ओरकी छोटी दुकानोंमें ही जाता रहा जहाँ बचत 
भी थी और -नतकल्लुफ़्ेते छुटकारेकी आशा भी। यहाँ ग्राहक प्राय: खड़ें- 
घड़े सासेज और तले हुए भालू या इसी प्रकारका दूसरा किफ़ायती भोजन 
हैते थे, किंग्ु साथ बीयरका बड़ा मग अवश्य । मैंने जब पानीका गिलास 
माँगा तब वेटरने चौंककर मेरी ओर देखा, और फिर कुछ रकंकर कहा, 
“आप बैठ जाइए, पानी मैं बहीं पहुँचा दूँगा ।” थोड़ी देर बाद पानीका 
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गिलास आ भी गया । यूरोपका साधारण भोजन मुझे कम रुचता था, 
इमलिए मैं अधिक मात्रामें हरी सब्जियोंके अछावा प्रत्येक भोजनके क्षाथ 
दूस भी छेता रहा; वेटररा मैंने पूछा कि क्या एक गिलास दूध भी मिल 
सकेगा ? वइ बिलकुल हाव्य-सा छगभा आधा मिनट तक मेरी ओर देखता 
रह गया । फिर थोड़ा मुसकराकर उसमे जर्मन जल्दी-जल्दी कुछ कहा 
जो में समझ न सका, इतना ही समझा कि दूध नहीं मिल राकता। मेंने 
धन्यवाद कहकर उसे विदा करना चाहा, पर वह जैसे मुझे अपनी बात सम- 
झाना आवश्यक समझता था--दूसरी मेज़से वह एक व्यक्तिको बुला लाया 
जिसने मुझे अंग्रेज़ीमं उसकी बात समझा दी : वेटर यह कहना चाहता है 
कि “देखिए, महाशय, आपने बीयरके बदले पानी माँगा, वह तो मैंने छा 
दिया । अब इसीसे आप यह समझ छे कि यहाँ दूध भी मिल जायेगा वो 
यह आपको ज़्यादती है ।” मेने हँसकर दोनोंकों धन्यवाद दिया और छुट्टी 
पायी । शहरकी गलियोंमें घूमते हुए यह तो देख ही लिया था कि कहाँपर 
डेरी है; भोजन करके उधरसे होते हुए छौटनेमें कोई कठिनाई नहीं थी। 
बॉनको अपने संगीतकी परम्गरापर गर्व हैँ । यों यूरोपफके बलासिकलछ 
संगीतमें जर्मत संगीत-लष्टाओंकी देत सबसे बड़ी है--दक्षिणके संगीत- 
स्रष्टठाओंकी प्रतिभा आपेराकी ओर अधिक झुकी है। किन्तु नगरकी 
संगीत-गरम्पराका सम्बन्ध जहाँ एक ओर ख्रष्टासे है, वहाँ दूसरी ओर 
संगीत-भवनोंसे प्रकट होता हैँ जिनमें नियमित रूपसे शास्त्रीय संगीतके 
कार्यक्रम प्रस्तुत किये जाते हैं। संगीतके स्ष्टाओंसे बॉनका ताम अभिन्‍न 
रूपसे जुड़ा' हुआ है क्योंकि यूरोपीय संगीतका कदाचित्‌ सबसे बड़ा नाम 
बॉनसे सम्बद्ध है। बेटहोवेनका जन्म यहीं हुआ और यहाँका 'बेटहोवेन- 
भवन और 'बेटहोबेन संग्रहालय न केवल उस महान्‌ कलाकारकी स्मृत्ति 
की रक्षा किये हुए हैं बल्कि इस बातका भी प्रमाण हैं कि नगर उससे 
अपने सम्बन्धपर कितना गे फरता हैं। गर्व अपने आपनमें कोई बड़ी बात 
नहीं है, क्योंकि किसी चीज्षके महत््वकों समझे बिना भी उसपर गर्ष किया 
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जा सकता है, किल्तु स्मृति-भवत्र और संग्रहालय जिस ढंगमसे रसे गये है 
वह सिद्ध करता हैं कि बॉन निवासियोंकी गौरव-भावना वास्तवमे बेटहोवेन 
सगीतके प्रति प्रेग बोर संगीतारके सच्चे सामभानका प्रतिविश्व है 
बेटहोवेन-भवन क्री तीसरी सजिल्पर जिस छोटेस कमरंमे बेटहोवेनका जन्म 
हुआ उसमे कोई भी पर्विर्तन नही होने दिया गया है, कोई सज्जा नहीं हैं, 

हा तक कि मरग्मतसे भी उसका रूप नहीं बदलने दिया गया हैं। वुल्फ़ 
की बनायी हुई प्रस्तर प्रतिमा उस कोठरीका एक-मात्र अलंकरण है । किन्तु 
उसके आमस-वाराके कमरे मुल्यवान्‌ ऐतिहासिक सामग्रीसे भरे हुए हैं । एक 
कमरेसे उस वाद्यके पर्दे भी रखे है जिसपर बेटहोवेनने बजाता सींसा ' था। 
बेटहोवेनकी हाथकी लिखी हुई स्वर-लिपियोके कई एलबम भी वहा हैं । 
तीन सौके रूगभग हस्तलिपियोंका यह संग्रह यूरोपीय संगीतके इतिहासमे 
अपना विशिप्ट स्थान रखता हूँ । दूसरे कमरामे बेटहोवेनका पिप्रानों और 
विभिन्न नार-यन्त्र भी रखे है । 


[४ 


कार्ल्सस्हें ॥ श्याम बन के छोरपरका छोटा-सा ऐतिहासिक नगर । 
बॉनसे चलकर फिर एक बार राइनका किनारा देखते-देखते फ्राकफ़ुर्त पार 
करता हुआ यहाँ आ गया हूँ। विधिवत्‌ कार्य क्रमके आधीन यहाँ आनेका 
मेरा कोई काम नहीं हैं; मुझे म्यूनिख पहुँचना चाहिए जहाँपर संयुकतराप्ट्रसे 
सम्बद्ध एजेंसी और जर्मन-भारत मैत्री संघ मेरे लिए कुछ कार्यक्रम बना 
रहे है । 

लेकिन 'विधिवत्‌ कार्यक्रम” मेरा हो ही क्या सकता है ? लेखक हें; 
जो वृत्ति मुझे मिली है लेखक होनेके नाते ही मिली है, और उसका क्या 
उपयोग में कछेंगा इस प्रइनका यही उत्तर मैने दिया है कि अनुभव-संचयके 
छिए और यूरोपकी आत्माको पहचाननेके लिए भ्रमण करता चाहता हूँ । पहु- 
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चानका विविव्ञत्‌ कार्यक्रम क्या हो सकता है ? अनुभव-मंच्रयकी विधि क्‍या 
हैं। सकती हैं सिवा अनुभव-संचयके ? 


और वार्ल्ससहे एक व्यक्तिका पता छगाने आया हँ। इस व्यक्ििसे 
भी मुझे कोई काम नहीं हैं, अगर इतना ही पता लग जाते कि वह जीवित 
है---बल्कि इतना भी नहीं, इतना-भर पता लग जावे कि उसके बारेस 
कुछ भी जाननेका--यहू भी जाननेका कि यदि वह जीवित नहीं है तो 
कब और कहाँ उसकी मृत्यु हुई--क्रोई उपाय है तो वह भी यथेष्ट होगा। 
एसा क्‍यों ? वह भी एक पुराना क्रान्तिकारी था--हिटलरके उदयसे पहले- 
का, उसके उस समयके कुछ सहकर्मी मेरे घनिष्ट मित्र हैं। हिटलरके 
उदयके बादस ही वह बिना कोई निशान छोड़ गायब हो गया था। 
नात्सी जर्मनीमें इस प्रकार नामशैष या निःजेप हो जाना कोई असाधारण 
बात तहीं थी । भब उसके बारेमें कुछ भी समाचार एक ऐतिहासिक उप- 
लब्बि होगी । बल्कि इतना जानना भी उपयोगी होगा कि अब भी ऐसे 
कापता हो गये व्यक्तिकी खोज हो सकती है । 

जहाँ तक अनुभव-संचयकी बात है, क्‍या इस खोजका उत्तर--केसा 
भी उत्तर--मेरे अनुभवकी वृद्धि नहीं करेंगा ? मैं तो समझता हूँ कि ऐंस 
छोटे-छोटे अन्वेषण ही व्यक्तिकों समकालीन इतिहासकें सजीव प्नम्पर्बामें 
छाते हैं, विशेषतः ऐसे व्यक्तिकों जी इतिहासकार नहीं, साहित्यकार हैं; 
जिसे ऐतिहासिक घटनाके अस्थिपिजरसे नहीं, उतके प्राणोंके स्पन्दनसे 
प्रयोजन है । 

( उस व्यक्तिसे भेंट लहीं हुई । छेकिन उसका पत्ना लए गया। वह 
उत्त समय कार्ल्ससहेमें नहीं था, छेकिन जीवित था और फिर कास करते 
लगा था--क्रास्ति-कर्म नहीं, कछाकी समीक्षा |! उसके पतेपर चिट्ठी छोड़ 
कर, और अपने मिन्रोंकों उसकी सूचना देकर मैसे अपनी खोज समाप्त 
समझी; चिट्ठीका उत्तर मुझे प्रायः डेढ़ बरस बाद मिला । ) 
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होीटलछसे छगा हुआ नगरका उद्यान है जो भारतमें होता तो 'कम्पनी 
बाग” कहलाता किन्तु यहाँपर वाल्ड ( वन ) कहलाकर ही सन्‍्तुष्टठ है। आज 
छूट्टवीका दिन है इसलिए तीसरे पहरकी शरदुकालीन धूपमें बिहार करनेके 
लिए आबालरू-बुद्ध-वनिता सभी तरहके नागरिक वतके भीतर स्गिछ तालके 
किनारे खुली हरियाछीमें जुटे हैं--- हरियाली कुछ पीछी पड़ने छगी है। 
किन्तु उसी भीड़में जा मिलना ज़रूरी नहीं है, क्योंकि पेड़ोंके बीचमेसे जाती 
हुई अनेक वन-वीधियोंमेंसे किसी एकको पकड़ा जा सकता है और दूसरे 
अप्रत्याशित सुन्दर स्थलोंगें पहुँचा जा सकता है। पत्तियाँ भी छाल और 
सुनहली हो गयी हैं। रातको उनमें धुन्ध भर जाती है, और सबेरे उसकी 
नमी नीचे जमी हुई पत्तियोंमें बस जाती है। छायावादी कहते हैं कि शीर्ण 
पत्नोपर रात अपने आँसुओंकी छाप छोड़ गयी है । किन्तु यह नमी पुरानी 
पत्तियोंमें बह खमीर उठाती है जिससे वे पत्तियाँ पचित होकर धरतीकी 
नयी उरवरा शक्तिमें परिणत हो जावेंगी-उनकी मृत्यु नये जीवनकी भूमिका 
बन जावेगी । जीवनकी इसी क्रियाकी एक अनिर्वच्ननीय गन्ध इन पत्तियोंसे 
उठ रही है। वसन्‍्तके सौरभ दूसरे होते हैं, किन्तु शरदकाककी वनगन्ध अपना 
अलग प्रभाव और सम्मीहन रखती है। वह गन्ध एक अकेलेपनकी गन्ध है 
जो कि वीरान नहीं है, एक स्निग्ध निश्वलताकी जो कि जडता नहीं है, जिसकी 
विमुख्तामें इसका तीखा बोध है कि हम जीवित हैं, कि हमारी इन्द्रियाँ जागृत 
हैं, संचरण-णील हैं और नयी संवेदनाके लिए उत््ुक हैं। कितना सार्थक है 
इन्द्रियोंके लिए वैदिक गो शब्द--वन-भूमिमे उन्मुक्त गायोंकी भाँति ही 
हमारी इन्द्रियाँ जीवन-क्षेत्रमं अनुभव बीनती हुईं विचरण करती हैं ! 

शरदऋतु । वायुमें हल्की-सी सिहरन है। धूप बहुत जल्दी ही ढल 
जाती है; और उसकी छाहीमे पत्तियोंकी छाली रपहली जान पड़ने छगती 
है और फिर धीरे-धीरे काछी पड़ जाती है । 
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शरदुऋतु । घर लौटनेका समय आग गया है । 


यायावरमें कोई आत्मावसाद नहीं हैं। भीतर उमड़े हुए करुण भावकों 
अपने ही पर ढालकर वह कारुण्यका अपज्यय नहीं करेगा''''केवल एक 
गहरा स्पन्दतशीरू अक्रेछापन, जिसमें संवेदसकी अतिरिक्त सजगता हैं, 
किन्तु मन मानो जड़ है। देखता है, सुनना है, प्राण है, सार्श हँ--सभी 
कुछ है, किन्तु नहीं है चिन्‍्तन"“'वहाँ केवक स्तब्धता है। जीवन मानो 
सतहपर आ गया है और भीतर केवल सन्नाठा है । 

वनोद्यानसे आहर नगर-भवनके सामने फरव्वारोंपर प्रकाशका खेल 
सुन्दर है, दूकानोंमें काँचके पीछे सजी हुई वस्तुएँ सुस्दर--ा कमसे-क्रम 
आकर्षक हैं; रंगीनी और नवीनता लिये हुए हैं । फूल चटकीले हैं । 

चौकमें आने-जाने वालों और वालियोंके सेंट और तम्बाक़ुओंकी अनेक 
गन्धें, केक-पेस्ट्री और ताज़ी डबकरोटीकी गनन्‍्ध, प्याज और भसालोंके 
बघारकी गन्धें, तली जाती सासेजकी गन्ध, दूसरे पत्तोंसे अलग चिनारके 
पत्तोंकी गन्ध, झरते हुए सूखे पत्तोंकी गन्ध और गछते हुए गीले पत्तोंकी 
सर्वथा भिन्न गन्ध--कैसा गन्ध-संकुल है'*'॥ 

ट्रामगाड़ियोंका शब्द, ऊँची एड़ियोंकी हुत और कडठैठी पटा-पठ, चपटे 
और पुरानी तलीवाके जूतोंकी भारी चाप, कहवा-परोंसे दूध मिलानेवाले 
यन्त्रोंका सीत्कार और फेंड्रनेवाले यन्त्रोंकी गूज, अनेक प्रकारके स्वचालित 
यन्‍्त्रोंकी सटखठाहट, तश्तरियोंकी सनखनाहूठ--कैसा स्वर-संकुछ"**' 


ठंडे धातुका स्पर्श, रखें गरम पाइपका स्पर्श, अखरोटके पत्तेका चिकना 
स्पर्श, बेत ब॒क्षकी कोंपछका रोमिल मस्तमली स्पर्श ( बेतकी कछीको 
जर्मनमें 'वेतके बिलछौटे' कहते हैं), ऊनी कोठका रोमिल झखा स्पर्श, होदल- 
की चाबियोंके साथ छंगे हुए प्लास्टिकके टिकटका कठोर और निर्वेयक्तिक 
स्पर्श, हाथ लिये हुए बैगके छोहेके हत्वेका उंगलियोंके काठनेवाल्ा करग्रेर 
और भत्यन्त व्यक्तिगत स्पर्श --कैसा स्पर्श-संकुल''”* 


श्य> एक बंद सहसा उछली 


और इस बहुविध संकुलसे आक्रान्त तीत्र संवेदतापर एक तीबतर संवे- 
हताका आरोप : लछौठनेका, घर जानेका समय आ गया 

घर । कितनी परिभाषाएँ हो सकती हैं इस एक शब्दकी--कितने 
रूपों और बिस्‍्बोर्में वह मूर्त होकर सामने आ सकता हैं'''एक चिबृक 
और कंठकी रेखा, जो धीरे-धीरे उभरती और दवती है, जिससे कोई शब्द 
नहों फूटते क्योकि मानों वाणीकों ही धीरे-धीरे निगल लिया जा रहा है।"* 
खले केशोंकी एक लट, जिससे एक साथ ही धुएँकी ओर किसी बहुत दितसे 
यूखे हुए फूलछकी गन्ध उठ रही है 'पुष्पं प्रभालोपहित यदि स्पान्पुक्ताफलं 
या रफुटविद्ुमस्थम याद तिजी होती हे, और उसके बिग्ब भी निजी होते 
हैं, इसलिए! हर किस्रीमे घरकी याद अलग ढंगरे उमड़ती है। फिन्सू 
निजीपनका वह क्षेत्र सिजी है इसीलिर ओठट रहना चाहिए" 
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कार्ल्सदहैका वही वनोद्यान । वही तीसरे पहरकी धूप जो पेड़ोंस न्नरते 
हुए मोनेकी थोडा और सुनहला कर देती है। उसी सपिल तालकी एक 
भुजा जिसके तलपर गिरते ही करती पत्तियोंका कम्पन ज्ान्‍त हो जाता है 
और उसके बदले पानीकी सतहपर सिहरनका एक वृत्त बनता है और फैलता 
हुआ विलछीन हो जाता है। अपनी काँपतों गति तालको सौंपकर, उसीके 
फैलते हुए वृत्तमें पत्तियाँ टिक जाती हैं । 

और इस दृश्यकों देखते हुए मुझे सहसा चेतनाकी' एक लहर आप्ला- 
वित कर छेती हँ--कि मैं जीवित हूँ, कि जीवन सुन्दर है, कि जीवित होने 
की अनुभूति सौन्दर्यकी चरम अनुभूति है, कि में मरना नहीं चाहता, कि 
में मर जाऊँगा । 

में मरना तहीं चाहता । और में अवश्य मरूँगा । 

दोनों ही बातोंमें कुछ भी नया नहीं है । नया ज्ञान सुझे कुछ नहीं 
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मिला है, कैवछ नयी चेनना सिली हे--दोनों ही बातें अलग-अलग एक 
नये उन्मेपके रूपसे मेरे भीतर खुल गयी है। मानों अस्तित्व-मात्रका 
निचोड़ उन्होंने मेरे सम्मुख रख दिया है--अस्तित्व-मात्रस मेरे सम्बन्धका 
सार-तत्व । कि जीना युन्दर है, कि में जीवित हूँ और मरना नहीं चाहता, 
कि मे मूंगा । 

यह वॉध धूपकी तरह उजला और मर्मस्पर्ती है। उसके साथ कोई 
व्यथा नहीं हैँ, कोई खंडन या कुंठा नहीं, कोई पराजय नहीं। कदाचित्‌ 
इसलिए कि वह बोध मेरे अपनेपनका नहीं, अपनेसे बढ़े कुछका है, जीवनका 
है । सुन्दर जीवन है, में नहीं; मरूँगा में, जीवन नहीं । जीवित होना एक 
सम्बन्ध हे; सरता ने चाहना उस सम्बन्धके प्रति एक राग-भाव | मेरे मर 
जानेपर उस राग-भावका क्या होगा ? मैं तहीं जानता; तन उसका कोई 
महत्व हैं। अगर वह भाव बना रहता है, अन्त तक चेतन रहता हैं और 
फिर एकाएक बुझ जाता है, तब उसके चुक जानेसे भी क्या ? जब तक कि 
बह राग-भाव मेरे उस भावके बोधसे पहले नहीं चुक जाता, तब तक बंका 
किस बातकी ?*** 

ओऔर उस सम्बन्धका क्या होगा ? क्‍या वह नहीं रहेगा ? और क्‍या 
उसका न रहना उसके “रहे होने को निरर्थक नहीं बना देता ? यह भी 
में नहीं जानता; इससे भी कोई अन्तर नहीं पड़ता । जीवन नहीं चुकता; 
अगर मैं हूँ, जबतक मैं हे, तब, भौर तबतक, मैं सम्बद्ध भी हँ--असम्बद्ध 
अवस्थाकों में जान ही नहीं सकता । इसलिए जहाँतक मेरी बात है, यह 
सम्बन्ध चिरन्तन है--मैं सम्बन्ध होनेको ही जान सकता हूँ, उसके न होने 
को जान ही नहीं सकता ।"“' 

कार्स्तरहेसे स्टुटगार्ट और उल्मके रास्ते होता हुंआ मैं भ्यूनिख चछा 
गया। इस यात्राका पहला भाग उसी श्याम वनके प्रदेशसे जाता था और 
सुन्दर था : परवर्ती भाग नीरस छगा। म्यूनिम्षमें भी ईसर नदीका किनारा 
भौर उससे रूगा हुआ मैक्सिमिलियत भवनके आस-पासका वतोद्यान सुल्दर 


श्ष्र्‌ एक बूँदढ सहसा उछली 


लगा--य्रहाँ भी झरत्कालका सन्देश पहुँच चुका था। निम्फ़ेनबुर्ग गढ़ 
और उसका उद्यान भी दर्शातीय और स्मरणीय था । बाक़ी भ्यूनिखर्म जो 
कुछ देखा बह स्मरण तो है पर स्मरणीय उसे नहीं कह सकता; उल्डेख- 
मीय भी वह नहीं है। जो थीडा-बहुत कहने योग्य होता वह दूमरे प्रसंगोंमें 
पहले या आगे कहा गया है । 

मरी डायरीमे टोप है कि “कार्ल्सरुहेसे स्टुटगार्टकी यात्रामे शरत्काल- 
का जो सौन्दर्य देखा वह मेरे जीवनमें अद्वितीय है! । यह टिप्पणी वहाँके 
सीन्दर्यपर भी हो सकती है, और मेरे जीवनानुभवपर भी । कितना महत्त्व 
उसे दिया जावे यह्ढ पाठककी रुचि और उसके तिवेकपर है। मेरे एक 
मित्र हैं जिन्होंने अभी तक पहाड़ नहीं देखा; मैंगे एक बार उन्हें और चहीं 
तो हरहार-ऋषिक्रेश तक ही हो आनेको उकस्ाथा था पर उनकी इस 
शंकासे निरुत्तर हो गया कि “पहाड़ तो इतना ऊँचा होता है, कहीं अचा- 
सके ऊपर आ गिरे तो ?” 


पाझरका रक्त पात 


[ वर्लिनकी डायरीसे पक पृष्ठ ] 


आज जैसे जंगल पहले न देखे हों, ऐसा नहीं, पर पत्तियोंके ऐसे जलते 
रंगोंका इतना बड़ा पुंण--वह नहीं देखा''हमारे यहाँ इक्के-दुवके पेड़ 
ऐसे देखनेको मिल जाते हैं, बहुत हुआ तो आठ-दस पेड़ोंकी पाँत। पर 
इस वनखण्डीमें सभी वृक्ष ऐसी भड़कीली लछाल-पीली-सुनहली पोशाक 
पहने थे, और नीचे बिछे पत्तोंपर पड़ते हुए धूपके वृत्त सोनेके मुकुट जैसे 
चमक जाते थे । हमारे परोंसे रौंदी जाकर पत्तियाँ एक तीखी परन्तु हच 
गन्ध दे रही थीं--और वह मुझे बचपतकी स्मृतियोंमें डुबाये दे रही थी । 

मेरी साथिनने, जो जरमंत है पर यहाँके एक भारतीय विद्यार्थीको 
वाग्दत्ता है और इसीसे मेरी परिचित हुई, सहसा कहा, “मुझे बचपनकी 
याद आ रही है--पिताके साथ इस वनमें घुमने आया करती थी। वह 
भी ऐसे ही तुम्हारी तरह तेज चलते थे--अब तो कछोग तेज चलते 
ही नहीं । 

में कहनेको हुआ, “और लड़कियाँ कौन तेज़ चलती हैं ? शायकर 
हमारे देशमें तो--- पर चुप रहा, सुसकरा विया । 

सामने कई पैरोंकी चाग सुनाई दी; थोड़ी देरमें पगडंडीके मोड़के 
भागे लोग दीखे । एक छोटी सैतिक टुकड़ी--नायकके साथ भाठ सैनिक 
जिन्हें शायद मार्चका अभ्याक्त कराया जा रहा था। वे आकर दूगरी ओर 
निकल गये, हम आगे बढ़ते रहें । 

चुपचाप । पर मौनमें भी मुझे छगा कि कुछ बदल गया है । साथिनसे 


श्र एक बूँद सह॒सा उछली 


पूछा, “क्या बात है ?' और उसप्तके बदले हुए स्वससे चौक गया-- इस 
सिपाहियोने आकर राव कुछ बिगाड़ दिया ! 

मैंने कहा, “वे तो गये । पत्तियाँ तो अब भी वैसी ही रंगीन है, और 
धृप--- गड 

उसने आवबिए्ट स्व॒रसे कहा, “नहीं, में और सैनिक नहीं देखता 
चाहती | क्यों सब जगह सैनिक हैं १ 

प्रसंग बहुत हो नाजुक था--हर जर्मनके लिए होता, पृवी बलिनमें 
और भी अधिक वर्योंकि वहाँ गैन्य-सत्ता कहीं अधिक दृश्य है, और नाग- 
रिकर जीवनपर उसकी छाप कहीं अधिक गहरी ।''''मैं उरासे उसके युद्ध 
कालीन अनुभवोंकी बात पूछना चाहता--पर दूगरेके जीवनकों कुरेदनेका 
अधिकार तभी मिलता है जब पहले सहानुभूतिका सम्बन्ध स्पष्ट हो चुका 
हो--क्या वैसी स्थिति मेरी है ? मैंने कुछ पुछा नहीं--उस समय"'''पर 
कितने प्रदन मेरे मनमें थे--हैं'** 

बनमें एक छोटी झील मिली, उसमें तिरते पत्तोंकी हम देखा किये | 
जर्मन स्वभावकी कल्पताशीलता जागी, उसने कहा, “ये पत्तियाँ परियोंकी 
डॉगियाँ हैं। जाड़ोमें ये बर्फ़के नीचे छिप जावेंगी; वसन्तमें फिर सिक- 
लेंगी । अगले वर्ष--” पर अगले वर्षके उल्लेखसे बहु फिर उदास हो 
गयी । 


५ हि न्‍ 


लौटकर विदा लेनेसे पहले मैंने उसे भोजनपर आमन्त्रित किया, और 
हम लोग एक रेस्टरॉकी ओर बढ़े । रास्तेमें उसने कहा, 'तुप्त मुझे जर्मनीसे 
बाहर कहीं--या अपने देशमें--कोई काम नहीं दिला सकते--नों झाड़ू - 
बर्तनके छिए भी तैयार हूँ ।” 

मैंने चॉंककर कहा, 'वर्यों ?” क्योंकि मुझे मालूम है वह एक देनिक- 
पश्मम काम करती है । 


पतकरका एक पात श्घ्४ 


उसने इधर-उधर देखकर कहा, “क्योकि बलिन अब रहने कायक 
नही रह गया हैं ! में शान्तिके वातावरणमे रहना चाहती हूँ ।” 

मैने पूछा, “तो क्या पश्चिमी जर्मतीम नहीं जाया जा सकता ?” 

“पर मैं काम लेकर जाना चाहती हँ--भागवार नहीं । यहाँ असहा 
है--पर भरणार्थी बन जाना भी तो--भविष्य गिरवी रुख देता है ।”! 

में थोडी देर चुप रहा। फिर मैने कहा, “वे राजनीतिक घरणार्थी 
तो बड़े आदमी होते है--तुम तो एक बिचारी छड़की-- 

उसने जोरसे कहा, “नहीं, नही, नहीं ! भागकर नही जाऊँगी, शर- 
णार्थी नहीं बर्नेगी ! यहा गुलामी है, पर गुलाम विद्रोह तो कर राकते हैं, 
और अनेक साथ होते है । पर जरणार्थी--शरणार्थी सब अकेले होते है--- 
और लदेंगे किससे ?” 

खाने बैठे, तो हमे पासपोर्ट दिखानेको कहा गया--पूर्वी बलिनमें 
बिना इसके खाना नहीं मिल सकता--क्योकि अगर परिचमी जर्मनीका हो 
तो उसे खाना नहीं दिया जायगा । पहले चौका, फिर मुझे स्थिति याद आ 
गयी, चुपणाप पासपोर्ट दिखा दिया । 

श्रत्र रातगे पश्चिमी बलितके इस छोटे होटलूकी तीसरी मंजिझस 
बाहरका प्रकाश देखना हुआ सोच रहा हैँ : कौन-सा अन्छा हँ--अपने 
देशग दामवत्‌ रहना, या दूमरोंके बीच अनाथवत्‌ ? 

बह कहती थी, हिन्दुस्तानी भोले होते है; ठीक ही है; पर भोछापत 

« ीनेको इतिहारने उन्हें बाध्य भो नहीं किया । यह उत्तका सौभाग्य रहा 
हैं । वे यूरोपके असमंजसका हल नहीं निकाछू सकते, पर सहानुभूति तो दे 
सकते है न्न० 
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गूरीपका स्नायु-फन्द्र ; तॉलिन। 


नगरका एक बहुत बश चौक । आधुनिक नगरका आधुनिक चौक, 
जिप्तका बड़ा होना ही यथेष्ट नहीं होता बल्कि निरन्तर बड़े-पतका बोध 
कराते रहना भी आवश्यक समझा जाता है । 

बाहरी मण्डलूमें सभी ओर काँचकी बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ, जिनके भीतर 
प्रकाश जगमगा रहा है। सइकपर उनसे छनकर आयी हुई रोशनी, सड़ककी 
वत्तियोंकी रोशनी, दौड़ती हुई मोटरोंकी रोशनी--थिर और पतली 
धारियोंमे बहती हुई नानाविध दीप्तियोंक जाल । भीतरी मण्डलमे अन्धकार 
का एक वृत्त, जिसमें हल्का-सा आभास कि कहींपर टूटी हुई महराबें और 
शिखर है; फिर सहरा। और भी गहरे अन्धकारके एक कुएँसे निकली' हुई 
गिरजाघरकी एक टूटी मीनार । 

बलिनके राजमार्ग कुफ़्स्टेनडाम ( 'सरदारोंकी सड़क ) के गुर्य चौक 
में खड़ा हुमा युद्धसे ध्वस्त गिरजाधरका यह खँडहर ज्यों-का-त्यों रहने 
दिया गया है, और इसके आसपास सब कुछ फिरसे बना और बसा दिया 
गया है। गिरजाधर एक समय बलिनकी बहुमूल्य निधि समझा जाता था; 
उसके खेंडहर भी कम सुन्दर नहीं हैं, और चारों ओर नव-निर्माणसे घिरे 
हुए हीनेके कारण उसका सौन्दर्य मानो और समृद्ध हो आया है--उसका 
प्रतीकत्व लम्बे संस्कारसे पुष्ट होकर, और साथ ही आस-पासके जीवनसे 
आभ्रहपूर्षकत असम्पृकत होकर, और भी शक्तिशाली हो गया है । 

में चाहता तो इसमें धर्मकी देश-कालसे ऊपर उठ सकतनेकी शक्तिका 
हो प्रतीक देखता, इससे अधिक कुछ नही । या नैतिक प्रचारका आग्रह कुछ 
अधिक होता, तो इसे युद्धकी ध्वंसात्मकताका प्रतीक मान छेता। या निरा 


यूरोपका स्नायु-केस : बिन श्ध७ 


रीन्दर्थवादी--यद्यपि कुछ बिकछृत प्रवृत्तिका |--होता तो मृत्यु या विनाश 
का सौन्दर्य भी इसमें देख सकता । या चाहता तो गिरजाघरकी स्थितिको 
यों भी देख सकता कि आरा-पास सब-कुछका पुनर्निर्माण करनेके बाद 
डिठौने-सा गिरजाघरकों छोड़ देनेमें बलिनवालोंने केवल थोड़ा-सा थिएटर 
प्रस्तुत किया है--एक नाटफीय विसंगति द्वारा आगन्तुकपर अधिक प्रभाव 
डालनेका प्रयत्न-भर किया है । 


किन्तु मैंने जो देखा, उसके पीछे कहीं यह सब भले ही रहा हो, 
वास्तवमें इससे भिन्न था । यों किसी भी चीज़में किसी प्रतीकार्थका उद्भावन 
जितना उस चीज़कों देखता हैँ उतना ही अपने-आपको प्रकट करना भी; 
भौर कोई चाहें तो यत्त कर सकता है कि मुझे ग्रिरजाघरमें जो दीखा 
उसमें मुझकों ही देखे । किन्तु मैंने यही देखा कि यह टूटा हुआ गिरजाधर 
मानों समकालीन यूरोपका चेहरा है--सुन्दर, खंडित, जीवन और विवाश- 
के विरोधी आकर्षणोंके कारण भीतर-ही-भीतर खिवा हुआ; धर्म-विश्वाससे 
मिलनेवाली अनासक्ति और कर्म-प्रेरणाके आसक्त-भावके विरोधी दबावोंसे 
समिलमिलाया हुआ और बेचैन; और रातमें भी प्रखर आलोकसे ऐसा आलो- 
कित कि उसे अनदेखा नहीं किया जा सके ।*** 


यूरोपम प्रवेश करनेके कुछ दित बाद ही मैंने किसीसे कहा था कि 
भारतीय चेहरे स्वच्छ ओर शान्त होते हैं किन्तु यूरोपीय चेहरे अनिवार्यतया 
संचर्प-बिक्ृत । किसी भी साधारण स्थापचाकी तरह इसमें भी सच और 
झूठ बोनोंका अंश है; छेकिन कुल मिलाकर अन्ततक यही भाव बना रहा 
और अब भी घना है । और मुझे ऐसा छगा कि जिस प्रकार यूरोपके संघर्ष- 
का केत्न बछित रहा और है, उसी तरह यूरोपका अग्नछी चेहरा मूलतः 
बलितका चेहरा है। 

और गिरजाघरका आलोक-मंडित, खंडित शिखर मानो इस संधर्ष- 
विकृत चेहरेका प्रतीक बवा खड़ा था । 


र्ध८ एक बूंद सहसा उछली 


यह कदाचित इसी पहचान या कल्पित भावनाका प्रभाव था कि 
बलिन-प्रवाससे जो कुछ में गंचित करके छाया उसमे दृब्योकी स्मृतिया 
प्रतात नहीं है । बल्कि अनुभूतियाकी या वार्तालापोकी स्मृतिया ही उभर 
कर सामते आती है। यह नहीं कि वहाँ घूमा क्र, या कि बह़ॉ देखनेकों 
कम था, गही कि देखी हुई प्रत्येक बस्तुके साथ किसी मानव-व्यक्ति--या 
व्यतित समह, जीवित या मृत--क्री अनुभूतियाँ इस प्रकार गुंथी होती थी 
कि आँखोंसे ग्रहण की हुई छापकी अपेदा कानो द्वारा ग्रहण की गयी छाप 
सदैव अधिक गहरी होती थी।''''एक झील देखने गया था, झील बहत सुद्र 
थो और पहले पतझरके रंगोने उसके किनारे और भी सुन्दर बना दिये थे, 
लेकिन उसे स्मरण करता हुँ तो ऑखोके सामने उतना स्पष्ड कुछ नहीं 
आता, अपनी मार्ग-दर्शिकाकी कही हुई बातें ही कानोमे अधिक स्पष्ट गूँजती 
है । पानीमे सूखते पत्तों और अधथनंगो डालियोकी कॉपती छायाएँ देखकर 
बह अद्व-स्फुट स्व॒रोस जिस कल्पना-लोककी बात करती रही उसमे जिस 
गहरी हताशाका अववेतन भाव में लक्षित कर सका था वहीं मेरे सम्मुख 
आती है ।""बन-प्रदेशमे एक छोटे-से कहवा-घरमे बैठकर काफी पी थी, 
लेकिन स्मरणमे केवल उस वेटरका चेहरा सामने आता है जिसने काफी 
लाकर सेजपर रखी थी। कोई कारण नही था कि उसे गेरे ऊपर सर्दह 
हो, था मुझसे उर हो; छेकिन यह स्पष्ट था कि जिस दुनियामे वह रहता 
था उममे जो प्रतिदिन होता है उससे भिन्न कुछ भी होना, ( जैसे मुझनरो 
बविदेशीकी उपस्थिति ) केवल अनिष्ट ही हो सकता था : आजा कही नही 
थी, डर ही डर था--यश्यपि छाउइ-स्वीकर निरन्तर चिल्लाते रहते थे कि 
कि आश्ञावादी न होना जीवन-द्रोही होना है ।'''"एक 'ताइट क्लब'मे गया 
था; ताइट-कलबका वातावरण और ही होता है, और मेरे लिए तो वह 
वैसे दृष्यका पहला अनुभव था, छेकिन पहले याद आता है यही कि कोई 
मुझसे कह रहा है, “सारे पूरी बलिममें यही एक जगह है जहाँ शासमके 
बारेमें मजाक किया या सुना जा सकता है।” 
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निस्सन्देह में पूर्वी और पश्चिमी बलिनके अतुभवोंको मिला गया हूँ । 
निस्सन्देह दोनों खण्डोंक वातावरणमें आकाण-पातालका अन्तर हैं, और 
पूर्वी और पश्चिमी जर्मवीका जीवन शायद सर्वत्र इस अन्तरको प्रतिविम्बित 
करता है--पूर्वी जर्मनीसे मेरा परिचय नहीं है, केवल उसकी राजधानी 
पूर्वी बलिनसे है । लेकित पूर्व और पदिचमके ये भेद बादकी बातें है, और 
एक हृदतक बाहरसे रोपी हुईं शक्तियोंके दबावक्रे परिणाम हैं । एक दूसरा 
आयाम भी है जिसमें यह अन्तर महत्त्व नहीं रबता, क्‍योंकि यह स्वयं 
परिणाम है। बलछिनका, या जर्मनीका, या यूरोपका चेहरा अगर दो विरोधी 
शक्लियोंके संधर्पसे विक्ृत, भिदा हुआ चेहरा है, तो इसीलिए कि यूरोपीय 
जीवनकी जिस आधार-भूमिपर वह खड़ा है वही विभाजित और अन्‍्तबि- 
रोधसे फटी हुईं है। बलिन यूरोपका स्नायु-केन्द्र है, और जिस स्तायु-जांछ- 
का वह केन्द्र है वह रूण है, अति-संवेदनशीकू और असहिष्णु है; जरा- 
ज़रासे आधघातसे झतझना उठता है और विश्वाम्र कभी नहीं कर पाता, 
इसीलिए तिरत्तर और भी क्लान्त, और भी असहिप्णु, और भी विक्ृत 
संबेंदनवाला होता जाता है ।"''' 


बलिनकी वर्तमान स्थितिसे जो परिचित नहीं हैं उन्हें उस ठीक-ठीक 
समझातेके लिए अवकाश चाहिए ॥ संक्षेपमें यह, कि जर्मनी दो भागोंमें 
बँदा हैं जो अछूग-अलग देश और राष्ट्र माने जाते हैं। पश्चिमी जर्भनीकी 
राजधानी बॉन है, पूर्वी जर्मनीकी बलिन । महायुद्धके बाद बलिनपर चार 
महाशक्तियोंका संयुक्त सैनिक शांसव होता था; अनन्तर ब्रितानी, 
फ्रांसीसी, अमेरिकी सैनिक अधिकारियोंने सैनिक नियन्त्रण हृदाकर अपना 
खण्ड नगर शासनकी सौंध दिया; दूसरी ओर रूसी खण्डमें रूसके संरक्षणमें 
पूर्वी जर्मनीकी सरक्ार स्थापित हुई और पूर्वी जर्मतीकी राजधानी हसी 
खण्डमें है । ४ 

१५ 
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कानूनकी दृष्ठिसे बलछिन खुला शहर माना जाता रहा, बर्शात्‌ उप्के 
एक खण्डसे दूसरे खण्डमें जानेपर कोई नियन्त्रण या प्रतिरोध न था। 
वीन-धीचमे कठिनाइयों और संघर्पकि वावजुद यहू स्थिति बनी रही है । 
कहनेको बलिन एक और जविभाजित है; और आने-जानेपर किसी तरहकी 
कोई रोक नहीं है; लेकिन वास्तवमें दोनोके बीचम कितनी गहरी खाई 
है यह वहाँ पहुँचकर ही जाना जा सकता है । शासमनिक स्घ॒र॒पर जो भेंद 
है, बेचारिक अथवा मनोवैज्ञानिक खाई उससे भी कहीं गहरी है। बल्कि 
प्रशासन अथवा अर्थ-व्यवस्थाके जो भेद दीखते हैं उनके मूलमें यह मानसिक 
भेद ही है । 

पश्चिमी बलिन सम्पन्नताको और एक आइवस्त यद्यपि सतर्क आशा- 
वादकी प्रतिमूर्ति है। उसकी भरी-पूरी दुकानोंसे नाता प्रकारका मालहू है, 
चाज़ारोंमें चहल-पहल है । पूर्वी बलितकी दूकानोंमें सजावट बिलकुल नहीं 
हैं क्योंकि माल भी कम है; व्यापार बेचनेवालेकी ग़रजसे नहीं, खरीदते- 
वालेकी ग़रज़से चलता हैं । पसन्दकी गुंजाइश नहीं है; खामे-पीनेकी चीज़ें 
सरकारी दूकानोंसे मिलती हैं और उसके वाद बुनियादी आवश्यकताओंकी 
पृत्ति प्तरकारी या व्यवसायी दुकानोंसे होती है। पश्चिमी बलिनमें जैसे 
उत्साह और चहुरू-पहल दीखती है, पूर्वी बलिनमें उसी तरह एक सशंकता; 
मानो सारा नगर टोह-टोहकर डरता-डरता क़दम रख रहा हो । बाहरी 
व्यकितिको स्पष्ट दीख जाता है कि युद्ध और पराजयके बादके अनिवार्य 
अनिइचयने परिचममें फिर एक घैर्ययुक्‍त्त साहसका रूप ले लिया है, किन्तु 
पूर्वमें वह एक कप्तमसाते आतंकर्में बदल गया हैं। 

एक शहरको दोमें बाँठनेवाली इस मानसिक दौवारके स्थूल और 
वास्तविक धुस्स जगह-जगह दीखते हैं। पश्चिममें उस गिरणाघर जैसे दो- 
चार स्थछोंको छोड़कर सब कुछ फिरसे निर्मित हो गया है । इसके विपरीत 
पूर्वमें सरकारी इमारतों और 'स्तालित आही” जैसे दो-एक राज-सार्गोको 
छोड़कर तगरका अधिकांश वैसा ही ध्वस्त और खण्डित पड़ा है | पूर्व और 
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पश्लिमफी सीमा-रेखापर सैनिक पंक्नियाँ बैठानेकी कोई आवश्यकता नहीं 
है बधोक्ि ध्वंसावशेपोंकी एक अटूट रेखा ही सीमा बता देती हैं। कहनेको 
यातायातपर कोई रोक ते होनेपर भी, नगर रेलवेंकों छोड़ यातायातका 
कोई साधन ऐसा नहीं है जिसका एक खण्डसे दूसरे खण्डमें जानेके लिए 
उपयोग किया जा सके । पश्चिम बलिनकी टैक्सी, सीमासे सौ गज पहले 
रुककर सवारी उतार देती है; वहात्रि पैदल सीमाके दूसरी ओर सौ गज़ 
जाकर दूसरी टैक्सी ली जा सकती हँ--भगर मिल जाय तो ! मुझे अपने 
बीस-पच्चीस फेरोंमें कभी भी पूर्वी बलिनमें टैक्सी न मिल राकी; पैदल प्रवेश 
करनेके बाद मीलों पैदल ही घूमा और अन्‍्तमें रेलगाड़ीसे वापिस लौट 
आया । नगरके दोनों खण्डोंमे ठेलिफ़ोन व्यवस्था है, लेकिन एक औओरमसे 
दूसरी ओर टेलिफ़ोनका सम्बन्ध नहीं है । शहरके दोनों भागोंसे अकृग- 
अलग दुनियाके अधिकतर देशों और नगरों तक टेलिफ़ोन किया जा सकता 
है लेकिन पूर्वों बलिनसे पश्चिम था पर्चिमी बलिनसे पूर्व टेलिफ़ोन नहीं 
किया जा सकता । इतना ही नहीं; बाहरी आदमी पूर्वी बलिनमें भी किसी- 
को ठेलिफ्रोन नहीं कर सकता क्योंकि देलिफोनकी कोई डाइरेक्टरी वहां 
प्रकाशित नहीं की जाती । यदि आप पहलेसे कोई नम्बर जानते हों तो 
बात दूसरी है; नहीं तो एक मात्र उपाय यह है कि आप डाकके पतेसे पत्र 
डाल दें और अपना पता दे दें । अपना टेलिफ़ोन नम्बर भी आप सर्वदा 
नहीं दे सकते क्योंकि होटल तकमें ऐसा हो सकता है कि आपको वम्धर 
न बलाया जाय, पूछनेपर यही उत्तर दिया जाय कि आप पता दे दीजिए; 
जिससे आप सम्पर्क करता चाहते हों वह स्वयं टेलिफ़रोत कर छेगा । 
पश्चिमी बलितके चौकोंमें उद्यान हैं, बच्चे खेलते हैं, अच्छी पोशाकों- 
में स्त्रियाँ घूमती हैं, हँंसी-मजाकके स्वर सुनाई पड़ते हैं। पूर्वी बछिनके 
चौक अकेले और सपाद और सूने होते हैं; और उनके चारों ओर फहराते 
क्षण्डे और बड़े-बड़े अक्षरोंमें छिखे हुए जमकार और नारे उम्त सुनेपनंपर 
अर अधिक बल्ल देते जान पड़ते हैं । कभी-कबाह जो सैमिक या प्रदर्शन- 
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कारी चोकमें भर जाते हैं और फिर बिखर जाते हैं उनसे भी नौकोंका 
स्वभाव नहीं बदलता । पर्शिचिमके चौक सम्मेलनके लिए, आमोद-प्रमोदके 
लिए हैं; पूर्वक चौक प्रदर्शनके लिए, आन्दोलनके लिए ।'''' 

परिचमप्षे क्रम-विक्रमपर कोई प्रतिबन्ध नहों है, विदेशी मुद्रा भी साधा- 
रण नियमानुसार बैंकों बदछी जा सकती है । पूर्वी और पश्चिमी जर्मन 
मुद्राका भी विनिमय निर्बाध रूपसे होता है; ख़रीद और बेब दोनोंके लिए 
एक परदिचिमी मार्क ( जो छगभग सवा रुपयेके बरावर होता है ) साढ़ेचार 
पूर्वी माककि बराबर समझा जाता है। यही विनिमयकी सरकारी दर हैँ 
और यही आनुपातिक व्यापारिक मूल्य । पूर्वी बलितमें विनिमयपर कड़ा 
प्रतिबन्ध हैं । कोई विदेशी मुद्रा सरकारी बैंकको छोड़कर कहीं भी परि- 
बतित नहीं की जा सकती; और वह भी वहाँकी सरकारो दरसे, जिसके 
अनुसार एक पूर्वी मार्क एक पश्चिमी मार्कके बराबर गिना जाता है-- 
अर्थात्‌ कोई भी विदेशी सिवका या पश्चिमी मार्क भी पूर्वी बलिनमें भुनाने 
पर उसका एक चौथाईस कम मिलता है--दुपयेमें साढ़े-बारह आने भुताईमें 
क्रट जाते हैं । 

तगरके दो भागोंमें मुद्राके प्म्बन्ध्मं दो ऐसी भिन्‍न व्यवस्थाओंके कैसे 
विसंगत परिणाम होते हैं इसका ब्यौरा देना यहाँ आवश्यक नहीं है। उससे 
अपनी रक्षाके लिए पूर्वी बलिन यह्‌ व्यवस्था करता है कि किसी विदेशीसे 
अपनी मुद्रा भी नहीं लेतः और परदिचम जर्मतीकी मुद्रा भी नहों; केवल 
डालर या स्टर्लिंग माँगता है। जर्मत मुद्रा--पूर्वों या पर्तिमी--कैवल 
उस द्षामें स्वीकार की जाती है जब वह पूर्वी बलिनके सरकारी बैंकमें 
डालर अथवा स्टर्लिंग देकर प्राप्त की गयी हो और वहाँसे इसका प्रमाण- 
पत्र भी लिया गया हो जो कि साथ दिखाया जा सके; अर्थात्‌ प्रकारान्तरसे 
फिर केवल डालर या स्टिंग ही स्वीकार किया जाता हैं । 

विदेशीकों किसी भी दुकानमें कुछ भी खरीदनेके लिए पासपोर्ट दिखाना 
पड़ता है । भर्थात्‌ संमझ कीजिए कि अपरिचित हर किसीको पासपोर्ट 
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दिखाना पडता है--क्योंकि पासपोर्ट देखकर ही तो यह निश्चय हो सकता 
है कि कौन विदेशी है ! होटलूमें भोजन करनेके लिए या सिगरेट खरीदने 
तकके लिए पासपोर्ट दिखाना पता हैं| विदेशी पासपोर्ट होनेपर होटलमे 
खाना केवछ तब दिया जायगा जब विदेशी उसका दाम डालहर या स्टलिंग 
में चुकानेकों तैयार हो--या अगर जर्मन मुद्रा दे तो उपर्युल्लिखित प्रगाण- 
पत्रके साथ--अर्थात्‌ प्रमाण-पत्र दिखानेके बाद उसे यह सुविधा दी जा 
सकती है कि साढ़े चारगुना दाम देकर भोजन कर छे। यह सुविधा भी 
विदेशियोंके लिए है; जर्मनोंके लिए नहीं--प्रश्चिमी जर्मनीका पासपोर्ट 
दिखानेपर कोई भी जर्मन मुद्रा देतेकी सुविधा नहीं दी जायगी। मुझे 
एकाधिक बार यह अनुभव हुआ कि पद्िचस जर्मन नागरिकके साथ पूर्वी 
वलिनके होटल या कहवाघरमें जानेपर साथीकों बिना भोजन किये बैठना 
पड़ा । फलतः पूर्वी बलिनमें मैं या तो किसी पृर्वीके साथ ही भोजन करने 
जाता, या कोई पश्चिमी व्यक्ति साथ होनेपर पश्चिम बलिन लौटकर ही 
भोजन करता । पश्चिम बलिनमें पूर्व था परश्चिम दोनोंके नागरिक विना 
पासपोर्ट दिखाये भोजन कर सकते थे और किसी भी मुद्रामें नियत विनिमय 
दरपर दाम चुका सकते थे। पश्चिम बलिनमें भोजन करनेका संयोग पूर्व 
बलिनके लोगोंके लिए प्रीतिकर ही होता था क्योंकि एक तो पह्चिममें 
भोजनका वैविश्य सम्भन्न था; दूसरे वहाँका वात्तावरण निःशंक और 
स्वच्छन्द्र होता था और उसमें खुलकर बातचीत हो सकती थी। पूर्वी बलिन 
में अनेकों बार यह अनुभव हुआ कि किसी परिचितसे कोई प्रइन पुछनेपर 
वह एक बार सतर्क भावसे इधर-उधर देखकर कहता, “चलिए, उस तरफ़ 
चह्नं; वहीं बातें करेंगे ।” 'उत्त तरफ़, अर्थात्‌ पर्चिमी बलिनमें, जहाँ 
विवेशीसे ( या स्वदेशीसे भी ! ) सहज भावसे बातचीत हो सकती है और 
अपने विचार प्रकट किये जा सकते हैं" 

एकबार मुझसे पूछा गया कि मैं हाथो! नामके नाइट-वलवमें गया हूँ 
था नहीं ? 
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मेरे नकारात्मक उत्तर देनेपर फिर पूछा गया कि क्‍या मुझे नाइट- 
बलबमें जानेपर एतराज़ है ? क्या में उसे अनैतिक समझता हूँ ? 

मैंते उत्तर दिया कि ऐसी कोई बात नहीं है; मुझे नाइटठ-क्लबका 
अनुभव नहीं है, न उधर विद्येप रुचि है। थोड़ा-सा कौतूहुल है अवध्य, 
पर ऐसा नहीं कि उसे शान्त किये बिना मैं अपनेंको अज्ञ समझ, या मानूँ 
कि मुझमें बौद्धिक जिज्ञासा नहीं है । 

मुझे कहा गया कि नैतिक आपत्ति न होनेपर मुझे हाथो में अवब्य 
जाना चाहिए । क्यों ? इसलिए कि पूर्वी बलिनमें, और शायद समूचे 
पूर्व जर्मनीमें बह एक मात्र जगह है जहाँ श्ासत भौर शाम्रकोंके बारेमें 
मज़ाक सुना जा सकता है ! “परश्चिममें छोग शासनके बारेमें हँसी-मज़ाक 
करते हैं और प्रधान-मन्त्री या मन्नरि-मण्डरूपर व्यंग्य कर सकते हैं; लेकिन 
'यू कांट मेक जोक्स एबाउट उछरिश ऑर पिएक” । 

कहना न होगा कि 'हायो”' नाइट-कलबकी इतनी सिफ़ारिश काफ़ी 
थी। मैं दो बार वहाँ गया भी । दीप्त अन्तरंग वातावरण; शराब॒की 
भाष और तम्बाखूके धुएकी गन्धाती धुन्ध; थोड़ी देरके लिए स्तायविक 
तनावको शिश्रिक करके मालवीय हो गये चेहरे; ह॒ल्का-फुल्का संगीत; 
बीच-बीचमें वैसा ही हल्का नृत्य । ग्यारह और साढ़े ग्यारहके बीच दस- 
पर्रह मिनटका हास्य-व्यंग्यका वह कार्यक्रम जिसके लिए 'हायो' की इतनी 
प्रसिद्धि थी और जिसके कारण सब लोग वहाँ एकत्र होते थे । दो या तीन 
व्यक्ति यह कार्यक्रम उपस्थित करते थे। समकाकीन भारतमें ऐसे कोई 
कार्यक्रम नहीं होते जिनकी इससे तुलना की जा सके; किन्तु गयी पीढ़ी तक 
उत्तर भारतमें जो स्वाँग होते थे, या पूर्वी प्रदेशमें भाँड़ छोग जैसे कार्यक्रम 
प्रस्तुत किया करते थे, जिन्हें वे स्मरण हैं वे जान सकेंगे कि किस चुदीले 
इंगसे समकालीन झासक-वर्गपर व्यंग्य किया जाता था। उससे अधिक 
गहरा कुछ हाथो में नहीं था, लेकित जो था वह उप्से कम मनोर॑जक 
भी नहीं था, और इसलिए और भी अधिक आकर्षक था कि परिष्क्ृत होने- 
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के साथ-साथ वह इतना दुर्लभ था। निरामन्द जीवन-संघर्पमें बेब हुए 
देशमें कैसे इस एकमात्र स्थानमें राजनैतिक व्य॑ग्योक्तिकी स्वाधीनता बची 
रह गयी है, इसकी पड़ताल करनेपर अनेक प्रकारके उत्तर मिले । एक 
उत्तर यह था कि नाइट-क्लबका प्रवासी इटालियन मालिक स्थानीय 
पुलिसकों खिला-पिछाकर अपना व्यवसाय करता है और घन कमाता है । 
दूसरा यह था कि सरकार भी यह समझती है कि देशके गलाधोंट बाता- 
बरणमें कहीं तो हँसनेकी छूठ होनी चाहिए, और व्यंग्य-प्रवुत्तकों एक 
जगह केन्द्रित कर देनेसे अन्यत्र उसके दबावसे वचाव हो जाता है । भर्थात्‌ 
'हायो' एक प्रकारका सेफ़्टी वाल्व' है जो बलिनका बायलर फट जानकी 
आशंकाको दूर करता है। तीसरा उत्तर यह था कि ऐसे एक स्थानके 
हारा सरकारके छिए जासूसीका काम आसान हो जाता है--सभी असन्तुष्ट 
लोग बहाँ जुटते हैं और इस प्रकार अपने-आप उनवी सूची तैयार हो जाती 
है । अर्थात्‌ 'हायो” वास्तवमें खुफ़िया-पुलिसके एजेंटका काम करता हैं । 

कौन-सा उत्तर सच था, में नहीं जानता । सम्भव है कि तीनों ही 
ग़लत हों । लेकिन तीनोंमेंस कोई भी सच हो सकता है। और यह भी 
असम्भव नहीं है कि तीनों सच हों, क्योंकि कोई बुनियादी विरोध उनमें 
नहीं है । 

उत्तर जो भी हो, उल्लेल्य वह वातावरण है जिसमें ऐसी सम्भावनाएँ 
हो सकती हैं और 'हायो” जैसो संस्थाको इतमी सफलता मिछती हैं ।४ 

है भद ह 

डापरीसे कुछ उद्धरण : 

“हम छोग पुराने देशके वासी हैं। पुरानेको मानते बहुत हैं, केंकिन 
आकर्षण हमारे लिए नयेंका हो अधिक होता है। यूरोपमें औसत व्यवि्तिके 


रू यह नाइट-झहुब सतत १६५४ में बरद कर दिया गया; उम्का 
सालिक पश्चिम जर्मतीमे है। ४ 
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लिए भी पुरानेका आकर्षण आइ्चर्यजनक रूपसे बलवान होता हैं। और 
पुरानैसे मतऊब केवल ऐतिहासिक-पौराणिक या धामिक महत्त्वकी नीज़ोंका 
नहीं हे---वरयोंकि उस तरह तो हम भी 'पाण्डबोंके क्िले! और 'सीताको 
नहानी' ओर 'सिकन्दरा' और 'ताजमहल की ओर आऊकृष्ट होते हैं । किन्‍लु 
यूरोपमें 'पुरान के अन्दर पुराना सारा जीवन भी आता हैं। एक तरहसे 
कहा जा सकता है कि यूरोपीयकी रुचि शुद्ध सामाजिक, सांस्कृतिक प्राचीन 
की ओर अधिक है जबकि हमारी रुचि पौराणिक-ऐतिहासिककी ओर हूँ । 
पुराने शहरके पुराने मुहल्ले, पुरानी गलियाँ, पुराने गिरजाघरोंके चौक, 
खँंडहरोंम|ं चले आते पुराने भठियारखान--हन सबके प्रति यूरोपमें 
आश्चर्यजनक कौतूहल होता हैं। इसका कारण शायद यह है कि वहाँकी 
पूरानी संस्कृति, यान्त्रिक उन्नतिके दबावसे तेज़ीसे मिटती जा रही हैं, और 
लोगोंमें उसका दर्द बहुत हैं। रोमा और नैपोलीसे लेकर स्टाकहोमतक, 
शहरके पुराने भागोंकी गलियोंके प्रति एक-सी समता और लगाव पाया 
जाता हैं; और ऐसी गलियोंमें निरुद्देधय भटकनेका अवसर मिलनेपर लोग 
उसका पूरा उपयोग करते हैं । मानों एक खोयी हुई, काल-निरपेक्ष नहीं 
तो मन्द-गति संस्कृतिके लिए सब तरस रहे हों'"'और हम ? मुझे याद 
आता है, दर्शनका एक फ्रांसीसी प्रोफ़ेसर एक भारतीय दुतावासमें पूछने 
गया था कि क्या भारतमें भारतीय दर्शनके सम्बन्धमें कोई नयी पुस्तकें 
प्रकाशित हुई हैं जिन्हें वह अपने पुस्तकालयके लिए मेगा सके, तो भारतीय 
सांस्कृतिक अधिका रीने सगर्ब उत्तर दिया था, “दर्शन ? आधुनिक भारतमें 
हमारी प्रवृत्ति ऐसी चीज़ोंकी ओर नहीं हैं । हम बड़ी तेजीसे उन्नति कर 
रहे हैं !” 


उन्नति 


बलित चिड़ियाघरके रेलवे स्टेशनसे रेलमें सवार होकर पूर्थी बलिन 
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के प्रीडरिशस्ट्रास स्टेशनपर उत्तरा, जहाँ मार्मन्दशिका उ० से भेट हुई। 
बलिनका मंग्रहालय देखा, वहाँ संगृहीत भारतीय चित्रोंका सुचीपत्र लिया, 
पण्चिम एशियावाज़ा कक्ष देखा जो एक समय सारे यूरोपम प्रसिद्ध था 
किन्तु जहाँ अब देखनकोा बहुत कम है क्योंकि बलिन संग्नहालयकी अधिकतर 
भूल्यवान्‌ वस्तुएँ रूसमें है; संग्रहालयके तल-घरसे भोजन किया ।'''उसके 
बाद हम लोग दाहरकी सर करने निकले । कोई वाहन तो मिलता नहीं; 
या तो दुबारा रेलमें बैठ कर शहरसे बाहर निकल जाते, या पैवऊ सड़कों 
पर भटक सकते । हम छोमगोंने दूसरा मार्ग चुना क्योंकि रेलका सफ़र 
रोज-रोज अच्छा नहीं लगता, एक बार रेलसे तगरके किसी छोरपर पहुँच 
कर वहाँसे आगे पैदल अन्वेषण ही ठीक हैं ।'*** 
खेंडहर-खेंडहर''''पुरातत्वका आकर्षण तो मेरे छिए पैतृक दाय हैं; 
पर सब ख॑ंड॒हर पृरातत्त्व नहीं होते ! महायुद्धके ध्वंसावशेप पुरातत्त्व नहीं 
हैं । और यहाँपर ती खंडहरोंके आस-पाससे ईट८-पत्थरोंके ढेंर हटाये भी 
नहीं गये हैं, सड़कों-गलियोंकी सफ़ाई भी नहीं हो पाती है और धघरोंके 
पिछवाड़ोंका तो कहना क्या ? घरोंके भीतर या अपने-अपने भँगनमे व्यदित 
या परिवार जो कुछ कर सकते हैं करते है। और चारों ओरके ध्व॑स, 
अव्यवस्था और गन्दगीवे! बीच-बीच आयासपूर्वक व्यवस्थित और सुरक्षित 
सोन्दर्यके ये छोटे-छोटे द्वीप कितने सुखद जान पड़ते है | टैक्सियोंका ने होना 
यहाँ एक वरदान बन जाता हूँ, बयोंकि इस प्रकार पैदल गलियोंमें भटककर 
ही समाजका और नमर-जीवनका यह पहलू मुझे देखनेकी मिला है | बल्कि 
मार्ग-दशिकाके कारण और भी धहुत कुछ देख सका हूँ; क्योंकि वह गलियों 
में ही नहीं जाती बल्कि साहसपूर्वक पुराने घरोंके आँगनोंम भी चली जाती 
है, अजनबियोंके घरोंकी सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपरके पुराने छज्जे-चौबारे भर 
उनकी महराबें दिखाती हैं, और भीतरी प्रकोष्ठमं भूलते हुए गमछों वा' 
टोकरियोंमें लगाये गये फूलछ'''"मानों अभागे तगरके मानव-जीवनने, न केवल 
खँडहरोंकी स्वीकार कर लिया हो, बल्कि उसीको अपनी ओढ और कवच 
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बना लिया हो और उसप्तीके भोतर स्पन्दित और विकसित हो रहा हो। 
गुराने आततायी रोममें दमनके शिकार ईसाई जैसे समावियोंके तहृ- 
घरामें रहते थे, वैसे ही आधुनिक विर्वेषवितक अत्याचारसे ग्रसित कितने 
लोग इस प्रकार अपने ही ध्वंसावशेषोंमें छिपषकर जीवन बिता देंते हैं ।''*' 

'यहू बात पूर्वी बलिनमें ही हो, ऐसा नहीं है। और भी शहरोंमें ऐसी 
स्थिति होती है । वल्कि ऐसा भी नहीं है कि व्यवितिके ऊपर अत्याचार 
केवल उन्हीं संगठनोंमें हुए हों जिनमें व्यवितकों व्यक्ति नहीं माना जाता, 
केवल सामाजिक संगठनकी इकाई माना जाता है । जिन समाजोंमे व्यक्ति 
को प्रधान माना जाता है, और समाजको उनके अन्योन्य-सम्बद्ध व्यापारोंका 
पुंज, वहाँ भी अनजाने ऐसा अत्याचार होता है और ऐसी परिस्थिति 
आती है कि व्यक्तित अपनी रक्षाकी व्यवस्था करे । रक्षा इस या उस क़ानून 
या प्रवृत्ति या अत्याचारसे नहीं, केवल अपनी नगण्यतासे । 'कर्मीकी किक- 
रता' का यह ख़तरा आधुनिक मानवताका सबसे बड़ा संकट है। समाज- 
वादी संगठनोंमें वह अधिक स्पष्ट है, उसकी ओर प्रवृत्ति अधिक मुखर और 
क्रियाशील । इसे उसी तरह अच्छा मानना चाहिए जिस तरह जो रोग अन- 
जाने भीतर ही भीतर खोखला कर सकता है उसका प्रकट हो जाना अच्छा 
होता है--बह निदान और चिकित्साकों आसान बनाता है ।“''*' 


“चिड़िया-घर और जरू-जन्तु-चर देख लिये । फिर रेलमें बैठकर प्रब 
को और ।''"'लैेकिन आज पूर्वी जर्मतीका वर्षोस्सव है, और बड़ी सड़कोंपर 
उसकी तैयारियोंकी चहल-पहल है । माक्स-एंगेल्स चौक, जिसे सब १रेड- 
चौक कहते हैं, झण्डोंस सजाया गया है। आने-जानेके रास्ते बन्द हैं। इमा- 
रतोंपर थानफे थान कपड़ेपर लिखे गये नारे ठाँगे गये हैं। सब ओोरसे आदम- 
कद अक्षर मानो सन्नाटेंमें भी गला फाइ-फाड़ कर चिल्ला रहे हैं |" 

सैनिक प्रदर्शन देखने या नारे सुननेके छिए तो मैं यहाँ नहीं आया । 
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स्टेशनमें ही एक सिनेमा-धर है जिसमें निरन्तर छोटी-छोटी रीलें दिखायी 
जाती रहती हैं । आध-पौन घण्टे उसमें बेठकर डोनाल्‍ड डक, कुछ अख- 
बारी फ़िल्म और डैनी के द्वारा 'संयुक्त-राष्ट्र शिशु रक्षा फंड! के लिए 
बनायी गयी रोचक फ़िल्म देखकर में फिर कुंफुस्टेनडाम लौट आया | 
भोजन करके फिर रेल पकड़ी । वैस्ट क्रोएत्स स्टेशनपर उण्से भेंद हुई, 
जिसके साथ बलिन-पोआबिटके सुनसान अन्तिक प्रदेशमें भटकता रहा और 
तरह-तरहके वृत्तान्त चुनता रहा । रात एक बजे उ०को याड़ीमें सवार करा 
कर दूसरी गाड़ीसे होटल छौट आया ॥'*“ 


'किर रेलसे फ्रीडरिशस्ट्रासें, जो नगर रेछवे और पूर्वी जर्मन रेलबेका 
जंबदन है। वहाँसे उ०को साथ लेकर दूसरी गाड़ीमें सवार होकर पूर्वकी 
ओर फ्रीडरिशहागेन; छाल बन्दगोभीका ख्रट्टा झोल खाकर और काफ़ी 
प्रीकर पैदल मिगेलसी झीलके घाटपर पहुँचें। सेरक्रा मौसम समाप्त हो 
चुका है इसलिए घाटपर नाव नहीं मिलेगी ।”'हम लोगोंने पैदल ही झील 
का चक्कर लगानेका निश्चय किया और चल पड़े । झीलके दो हिस्से हैं, 
बल्कि कह लीजिए दो झीलें हैं--म्रोसे (बड़ी) और क्छाइने (छोटी) । एफ 
नहर इन दोनोंकों मिछाती है । इसी नहरके किनारे एक छोटा-सा कहवा- 
धर है; मौसममें शायद यह भरा-पूरा रहता हो लेकिन आज वहां सन्नाटा 
छाया है। सुन्दर वन-प्रदेशका सन्नाठा कम-से-क्रम मुझे प्रीतिकर लगता है 
लेकित यहाँके सन्नाठेमें एक अजीब मनहूसियत है । बेंटर जिस तरह हम 
लोगोंकी ओर देखता है, उससे यह मनहृसियत और भी बोझीछी हो जाती 
है । उसकी झखी और उदासीन दृष्टि मानो कह रही है, “क्यों जी, जाज- 
कल तो छुट्टीका मौसम नहीं है; फिर तुम छोग्रोंकी सैर करनेका अवकाश 
कैसे मिल गया ? और आज तो छुट्टीका दित भी नहीं है, फिर तुम छोग 
कैसे मटरगएती करने तिकक सके ? क्या कामसे भागकर आये हो ? या कि 
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तुम्हारे पास कोई छिपा हुआ धन है जिसके कारण तुम छोग ऐसा समाज- 
निरपेक्ष जीवन बिता सकते हो ? गुझे देखो, में जानता हैँ कि आज जैसे 
दिन यहाँ कोई नहीं आयेगा फिर भी इस सरकारी काहवाघरमें सरकारों 
नांकरी करते हुए सरकारी हाज़िरी बजा छानेकों मज़बूर हूँ'और तुम 
जैसोके छिए, जो कि निठल्ले और काम-चोर तो हो ही, शायद इससे ज़्यादा 
खतरनाक भी हो और, क्‍यों जी, यह ऊछड़की तो जर्मन मालूम होती हैं, 
और यह आदमी तो विदेशी है--अर्मन लड़की कामके दिन क्‍यों और केसे 
विदेशीके साथ धूम रही है? क्‍या यह जासूस हैं ? क्या दोनोंकी रिपोर्ट 
करनी चाहिए, या दोनोंको रोककर गिरफ़्तार करवा देना चाहिए ?* 

सम्भव हैँ कि मेरी संवेदना अति-क्रियाशील रही हो; सम्भव है कि 
मेरी कल्पनाका भी योग इसमें रहा हो । लेकिन साधारणतया मेरी संवेदना 
इस मासलेमें मुझे धोखा नहीं देती कि किस व्यक्तिका भाव मेरे प्रति कैसा 
हैं; वह जैसा है वैसा क्‍यों है इसके कारणके अनुमानमें भछे ही मुझसे 
गलती हो । 

जो ही, हम छोग जल्दी ही कहवाघरस बाहर निकछ आये और 
नहरके दूसरे छोरपर, जहाँ वह छोटी क्षीरूमें मिलती थी, पानीके किनारे 
अखरोटोंके एक कुंजमें बेठ गये । नहरके किनारेपर लगा हुआ ए+ बेंत 
बृक्ष क्षपत्री डालें झुकाकर पानीकों सहला रहा था। पहले पतझड़के रंगोंसे 
रंगीन अखरोटके सूल्षे पत्ते धीरे-धीरे झ्रकर नहरकी निश्चल सतहपर गिरतें 
थे और उनके फैलते हुए कम्पनके चृत्त धीरे-बीरे हूर जाकर बिलीन हो 
जाते थे। पत्ते रंगीन थे, किन्तु आकाश उदास होनेके कारण खड़े पानीका 
रंग भी बहुत उदास था । 

जर्मन जाति शायद यूरोपकी सबसे कल्पनाशील जाति है। यहाँ 
कल्पना झब्दका व्यवहार मैं उसके सही अर्थमें कर रहा हँ--पानी झूप- 
कल्पी प्रतिभा ( फ़ैंटेसी ) के अर्थमें । हमारे देशमें जैसे यह कहना निन्‍्दाकी 
एक पराकाष्ठा है कि “अमुककों तमीज़ नहीं है'', उसी तरह अंग्रेज़के छिए 
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यह बड़ी गाली हैं कि “अमुकमें सेंस आफ़ ह्यमर नहीं है; जर्मनके लिए 
इसकी राम-पद्रीम गालछो है कि “अमुक्रके कल्पता नहीं है । 

(किन्तु मेरी साधिनमें जर्मन कल्पना यथ्थेष्ट मात्रामें थी । हम छोगों 
को चुपचाप बैठे हुए अधिक समय नहीं हुआ था कि नहरपर तिरतें पत्ते 
'परियोंकी नौकाएँ हो गये। नहरके पार एक छोटा-सा घर था जिसमे 
शायद नहरका चौकीदार रहता था; हम लोगोंके बैठे-बैठे झुटपुटा हो आया 
था और उस घरकी खिड़कोके भीतर बत्तीका प्रकाश हो गया था । परदोंके 
बीचसे, और फिर बेंतकी झलती हुई डालोंके बीचसे, किरणोंकी एक क़लूम- 
सो मानों पानीपर कुछ लिखने छगी थी। मेरी साधितकी अपलक आँखें 
मानों उस क़छूमकी नोंकपर केन्द्रित थीं और पानीपर उसकी लिखत पढ़ 

'परियोंकी नौकाएँ “आज परियोंका अन्तिम उत्सव-दिवस है, क्योंकि 
अगले सप्ताह वे सब मर जावेंगी । उनकी नौकाएँ पानीमें डूब जानेंगी । 
फिर धीरे-बीरे पातीकी सतह ठण्डी और कठोर हो जावेगी; हिम और 
तुपार धीरे-धीरे वतकी, पानीको, सब कुछको मार डालेगा । परियाँ डूबकर 
मर जाबेंगी ओर उनकी आत्माएँ पाताल-लीकमं कहीं चली जातेंगी । **** 

बह चौंके नहीं, ऐसे धीमे स्वरमें मैंने कहा, “फिर बसश्नन्तमें परियोका 
पुनर्जीबनोत्सव होगा, और वे कॉंपलोंप और नयी पंखुड़ियोंमें नृत्य करेंगी; 
भौंरे आर्केस्ट्रा बजावेंगे-- 

'न | पहले परियाँ मरती नहीं थीं; पाताल-लोकमें जाकर अदृश्य 
आलोककी गुफ़ाओंमें बस जाती थीं और बसन्‍्तमें फिर नयी किरणोंके 
सहारे बाहर निकल आती थीं। लेकिन अब वैसा नहीं है । अब ने सब मर 
जाती हैं । में जानती हूँ । सब कुछ मर जाता हैं; कुछ भी बना नहीं रहता 
है, न कुछ लौटकर आता है ।'''मैं जानतो हैँ। आजकल हुर चींज़का दाम 
चुकाना पड़ता है। परियाँ मोल-तोरू नहीं करतीं, और दाम चुकानेवाली 

: दु्तियामें जी नहीं सकतीं”दाम चुकाना पड़ता है'"हमेशा हर चीजका 
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दाम चुकाना पढ़ता है'”यही अच्छा है कि स्वेच्छास दास चुका दिये 
जावे ।' 

'भहरवी जोर जखरोाटोंके सु|जकी उदासीसे ज़्यादा गहरी उदासी 
उसके मनकी झीलपर छायी हुई है। उसे दीखने देनेमे उरे मेरे सम्मुख 
संकोच नहीं हुआ है, यह उसका अनुग्रह है। लेकिन झीलकी शान्तिको 
भंग नहीं करना चाहिए''मैं कुछ बोला नहीं; मेघाच्छन्न आकाश्षमें जो 
दोन्‍्तीन तारे निकल आये थे उन्हींकी ओर सकेत करके रह गया। 3० चुप 
हो गयी । थोड़ी देर बाद दूर बहुत धीमा चगु-चग्‌-चग-चग्‌का स्वर सुनाई 
देने लगा । बड़ी झीलूके आर-पार आनझे-जानेवाक्ा मोटर-बोट अपना 
अन्तिम फेरा करने आ रहा था। हमलोग उठकर घाटके पास आ गये । 
मोटर-बोटमें-से एक अकेली सवारी उतरी। बह भी जर्मन था, कल्पना- 
शीलछ था, अकेला कुछ जाल वुन रहा था। उतरते-उतरते बह कह रहा 
था, “प्रेत-नौका घाट आ छंगी, और उसमें-से उतरा--” कि सहसा 
किनारेपर खड़े हम दोनोंको देखकर सकपकाकर चुप हो गया''"'| 

'प्रेत-नौकापर हम दोनों सवार हुए । दूसरी पार बस मिल गयी-- 
एक अप्रत्याशित संयोग | स्टेशनसे हम लोगोंने पश्चिम बलिनके चिड़िया- 
धरवाले स्टेशनकी रेल पकड़ी । स्टेशनपर ही हम छोगोंने काफ़ी पी और 
उसके बाद उ० के घर लौटनेके लिए गाड़ी देखने चले तो ज्ञात हुआए कि 
पूरबकों जानेवाली अन्तिम गाड़ी जा चुकी है । पैदल वह मीलों चल सकती 
है, और चलती है, यह में जानता था; लेकिन रातके छेढ़ बजे उसे पैदल 
घर जानेके लिए छोड़ देना अकल्पनीय था। स्टेशनके बाहूर मालूम हुआ 
कि कुछ टैक्सियाँ ऐसी हैं जिन्हें पूर्वी बलिनमें प्रवेश करनेका छायसेंस दिया 
गया है ! ऐसी एक टेक्सी ढढ़कर उसपर सवार होकर चले। आधी रातको 
टैक्सी लेकर पूर्वी बल्नितमें जाना मज्भाक नहीं है । छेकिन जितनी ही अधिक 
देर हो जाय उतना ही धीरे चलना उचित है; क्योंकि तेज़ चलनेवाली' 
“बसी तो दिन्में भी सन्देहकी दृष्टिसे देंखी जाती है और आधी रात्में तो 
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समीमाके सन्तरी उसे टोकनेसे पहले उसपर फ़ायर कर देना ही बेहतर 
समझ सकते हैं। पहले ही दिन मुझे चेतावनी दी गयी थी कि अगर कभी 
पूर्वी बलिनमें टैक्सीमें जानेका संयोग हो तो टैक्सीकों दस मीलसे अधिक 
गतिसे न चलने हूँ नहीं तो जानका ख़तरा है ! 

“लौट भाया हूँ | चार बजने वाले हैं। बदली कुछ छट गयी है और 
हल्की-सी ठण्ड है ।'* 

> ८ >८ 

डायरीसे ही--कुछ सुनी हुई घटनाएँ : क्या जाने कभी छिखी जाते 
वाली कहानियोंके प्रारूप"'''ढेकिन भविष्यमें उपयोग हो न हो, अभी भी 
ये सारणर्भ हैं, आलोकप्रद हैं'”'' 


कार्लका गुस्सा प्रसिद्ध था । वह सबेरे उठता ही तो झल्लाया होता; 
और तबसे राततक उसके चेहरेका भाव ऐसा रहता कि पास-पड़ोसी सभी 
डरते थे | क्यों और कैसे उसका स्वभाव ऐसा हो गया, यह कोई नहीं 
जानता था; क्योंकि जब वह वायु-सेनामें भरती हुआ था तब सभी उसके 
हँसमुख चेहरे और मिलनसार स्वभावकी प्रशंसा किया करते थे। 

लेकिन कुछ अद्भुत बात थी कि बच्चे उससे नहीं डरते थे। उसका 
झल्लाया हुआ चेहरा न केवल उन्हें आतंकित नहीं करता था बल्कि उसे 
देखते ही बच्चे घेर छेते थे ओर तरह-तरहकी फ़रमाइशें किया करते थे ! 

ग्रि०, जिसने यह घटना मुझी सुनायी, उसे प्रायः अपनी फ़रमाइशोंसे 
तंग किया करती थी । कार्लक उसका पड़ोसी था। अधिकतर तो बहु अपमे 
कामपर गायब रहता था, छेकिन जब-जब घर भाता था तब गि० उससे 
मिलने अवश्य जाती थी । वह भी गि० के घर अवश्य आता था। जर्मन 
कल्पनाशीलता उसमें भी बहुत थी, और गि० को माताकों वह घंटों 
कहानियाँ सुनाया करता था। बल्कि गरि० ने बताया कि बैठकमें उसकी 
कहानियाँ सुनते-सुनते वह कुर्सोपर ही सो जाती थी और बीच-बीचमें जाग 
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कर देखती थी कि वह अभी कहानियाँ सुनाये ही चलते जा रहा है | फिर 
जाधी रातके बाद किसी समय वह चला जाता था, और सबेरें ही अपनी 
इयूटीपर रवाना हो जाता था। 

एक बाँहपर गि०को और दूसरीपर एक और वालिकराकों भुछाता हुआ 
काल सड़कपर चला जा रहा था कि उसने देखा; सामनेसे एक लड़की 
रोती हुई चली आ रही है । अपने झ्ल्लायें हुए स्वरमें ही उसने पूछा, 
“क्यों री, रोती क्‍यों है ? क्‍या काट रहा है तुझे ?” 

लड़कीने रोतें-रोते उत्तर दिया : “मेरा दृधका जग टूट गया हैं। मैं 
श्रर नहीं जाऊंगी--मार पड़ेगी । 

हृध तब बहुत्त महंगा था। ( एक लीटर अथवा सत्रह छटाँकके 
लिए ऊछगभग चार रुपये देने पड़ते थे । ) 

कार्लने और भी रुखाईसे कहा, “तो रोती क्यों है ? चल मेरे रा ![/ 
वह उसे चीनीके बर्तवोंकी दुकानपर ले गया । 

“कैसा था तेरा जग ?” 

लड़कीके बतानेपर ठीक वैसा ही जग कार्लने उसे खरीद दिया और 
फिर दूसरी दुकानसे दूध भी ले दिया। “जा छे जा! और ख़बरदार जो 
रोगी तो ! और यहू ने समझना कि फिर जग टू८ गया तो में और ले 
दूँगा--जग दूटा तो ऐसा थप्पड़ छगाऊँगा कि जीवन-भर याद रहेगा ! 
समझी ? जा !/ न्‍ 

कार्ल बहुत ही कुछप था । पर अपने रूपका उसे ध्यान नहीं था। 
गि० की बैठकर्मे उसकी साताकों कहानियाँ सुनाते हुए प्रायः वह उस 
युवतीकी रूप-कल्पना भी किया करता था जिसके साथ भविध्यमें कभी 
ब्रह विवाह करेगा--अभी तक उससे परिचय नहीं हुआ है, लेकिन उससे 
ब्या** 

एक दिन विमान उड़ाते-उड़ाते विभान-चालक कार्लऊ सहसा मर गया । 
बताया गया कि हंदुगति बन्द हो जानेंसे उसकी मृत्यु हुईं। किन्तु उसके 
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परिचित फुसफुसाते स्वरोमें कहते हैं. कि उसने उड़ानसे पहछे विप खा 
लिया था--कि वह पूर्ण छूपसे हताश हो गया था, जीवनके अन्तरंग बिजी 
स्वरपर भी और वायु-सेनाके विमान-चारुकके ताते भी । अपना और 
अपने साथ अपने जंगी विमानका नाश ही वहू चाहता था । 

क्यों ? इस 'क्यों'का उत्तर ही उसकी कहानी होगा, कदाचित्‌ जर्मनी 
की और यू रोपकी भी कहानी होगा --क्योंकि वह जकारसे साक्षात्कार की 
कहानी होगा" । 


गर् मं ५ 


यह कहानी महायुद्धसे पहले शुरू हुईं । ठीक कितना समय पहले, यह 
कहना कठिन है । 

सायर और उसकी पत्नीकों उनके पड़ोसी तीस वर्षसे देख रहे हैं । 
इस निःसन्तान दम्पतिम आपसमें बच्चों जैसा प्रेम है, जोकि सभी पड़ोसियों 
के लिए कौतुक भी और श्रद्धाकी भी चीज़ हैं। दोनोंके बाल पक गये हैं, 
लेकिन अब तक वे एक-दुसरेसे जिश दुलराते हुए स्वरमें बात करते हैं वह 
पड़ोसियोंकोी बलातू अपने-अपने दाम्पत्य-जीवनका अन्तरवलोकन करनेके 
लिए बाध्य कर देता है ।*' 

अचानक वातावरणमें खिंचाव आता है । कहीं कुछ दीखता नहीं हैं, 
लेकिन सब जानते हैं कि सतहके नीचे कोई भयानक शक्षितियाँ काम कर 
रही हैं। मायरकी नौकरी छूठ जाती है। पति-पत्नी दोनोंकों कहीं किसी 
प्रकारका काम नहीं मिल सका है। सहायता भी नहीं मिल सकी हैं और 
क्रमशः सोजन मिलना भी असम्भव होता जा रहा हैं । 

मायर-दम्पतिकी जबानपर शिकायत नहीं है। न उनके चेंहरेका भाव 
शिकायतका है । ये चुपचाप सहते हैं, मुसकराते हैं. और एक-दूसरेपर पूर्व- 
बत्‌ अपना दुलार उद़ेलते हैं । 

पंज्ञोसियोंसे उनकी कोई बातबीत अपने कष्टोंके सम्बन्ध नहीं होती | 

२० हे 
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पड़ोसी भी आपसमें उनकी बदलती हुई परिस्थितिकी चर्चा नहीं करते । 
मानों सबके सब परस्पर अशभिसन्धि करके एक साठकीय समयका निर्वाह 
कर रहे हों जिसमें कुछ भी बदला नहीं है और मायर तथा उसकी पत्नी 
बैसे ही दीख पड़ते, हँसते-खातें जीव हैं जैंस पड़ोसी उन्हें वीसियों बरससे 
जानते आये हैं । 

केवल इतना होता है. कि श्रीमती मायर घड़े सवेरे उठकर दरवाजा 
खोलती हैं वो पाती हैं कि कोई बहाँपर एक बोतल दूध रख गया है, था 
कभी रोटी और मक्खन, या कभी कुछ और । ऐसा भी होने छगा है कि 
कभी-कभी दोनों बाहरस आते हैं तो पाते हैं, मेजपर एक लिफ़ाफ़ेम कुछ 
रुपया रखा है । 

यह सब कैसे होता है, कौन करता है, मायर दम्पति किसीसे नहीं 
पूछते । न उन्हें कोई बताता हैं। न वे कभी कहीं इसकी चर्चा शुनते या 
करते हैं । 

फिर एक दिन ऐसा आया कि श्रीमती भायर सबेरे घरसे अकेली 
बाहर निकलीं--प्रायः तो दोनों एक साथ निकलते थे और टहलने जाते 
थे। थोड़ी देर बाद वह अकेली ही वापिस लौदीं। मायर शाम तक भी 
नहीं लौटे । रातको भी नहीं छौठे । दूसरे दिन सबेरें जब वह फिर अफेली 
बाहर निककीं तो लोगोंने भी जान छिया कि मायर घरमें नहीं हैं। यह 
भी जान लिया कि लौटकर नहीं आयेंगे । यह भी जान गये कि पहुली रात 
जो मोटर तड़के तोन बजे मुहल्लेमें आकर रुकी थी, वह मायरको लेने ही' 
आयी होगी''*' 

श्रीमती मायर थोड़ी देर बाद लौटकर धरके भीतर चली गयीं । फिर 
बाहर निकलीं तो अच्छे कपड़ोंमें सज-धजकर, जैसे छोग विशेष अवसरोंके 
किए था पार्टीकि लिए तेयारी करते हैं । पड़ोसके प्रत्येक घरमें जाकर 
बड़ी दालीनताके साथ उन्होंने अपने पड़ीसियोंको धन्यवाद द्विया। “आप 
नहीं चाद्ृते कि कोई जाने कि आपने हमपर क्या-क्या कृपा की है। छेकिन 
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मैं यह चाहती हुँ कि आग लछोग जाने कि हम कितने क्॒तज्ञ रहे और में 
कित्तनी कृतज्ञ हूँ । यह कृतन्ञता प्रकट करनेका दूसरा मौक़ा मुझे छायद 
न्न सिल्ले' न्ह्०्ँ 

कृतजवा-जापनका अपना दीरा करके श्रीमती मायर घर लौटीं और 
थोड़ी देर बाद साधारण कपड़े पहनके फिर बाहुर निकलीं । 

फिर वह लौटी नहीं । कहाँ गयीं, किसीकों मालूम नहीं। इतना ही 
कि वह लौटी नहीं जैसे कि मायर भी नहीं छौटे; जैसे कि और भी हज़ारों 
नहीं छौटते थे क्योंकि जिस समय वह॒घरसे निकले थे उस समय वें यहुदी 
थे, अर्थात्‌ उनकी पिछली आठ पीढ़ियोंमें कोई एक पूर्वज यहुदी था ।** 

मायरकों तो यहूदी जानकर, या मानकर, गैस देकर मार दिया गया 
होगा। किल्तु मिसेज मायरका क्या हुआ ? अधिकतर पड़ोसियोंका' विश्वास 
था कि उन्होंने आत्म-ह॒ृत्या कर छी। लेकिन बुःछका पक्का चिध्वास है 
कि वह धरसे निककृकर सीधे थानेमें गयीं जहाँ उन्होंने बयान दिया 
कि वह भी विवाहसे नहीं, वंगसे यहुदी है; और थानेंसे गैस देनेकी जगह 
भेज दी गयीं । 

उनकी देहका क्या हुआ कौन जाने। यहुवियोंकी देहसे बनाये गये 
रसायन जर्मच-जीवनसमें कहाँ तक रच गये हैं, इसका कोई हिसाव नहीं' 
रखा गया है। 

श्र 2८ १ 


आजेटीनाकी राजधानी बुएनोस एयरिसमें मैदाम अल्वारेस मामकी 
एक सम्पन्‍्त महिला रहती हैं। छोगोंसे उतका परिचय पृछतेपर बताया 
जायगा कि वह पहले एक प्रसिद्ध रसायनविद्‌ थीं और जर्मतीके किसी विदव- 
विद्याल्यमें पढ़ाती थीं; अब अवकाश छे चुकी हैं। परिचय देनेवाला इसके 
साथ-साथ बड़े रहस्यपूर्ण हंगसे मुसकरा देगा । और पड़ताल करनेपर जात 
होगा कि मैदाम अल्वारेसको यह नाम उनके भ्रट्टारहवें विवाहके कारण 
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प्राप्त हुआ है। सिल्योर अल्वारेससे उनका विवाह एक वर्षसे अधिव 
नहीं टिका, और महायुद्ध समाप्त हो जानेके बाद वह यूरोप भी नहीं 
लछोटीं । वहीं अकेली रहने लगी हैं । सिनन्‍्योर अल्वारेस किसी दूसरे नगरमे 
रहते हैं । 

तथ्य सब ठीक हैं । केकित कहानी यह नहीं है। कहानी बिल्कुल 
दूसरी हैं । 

श्रीमती अल्वारेस मूल जर्मन हैं। इतना ही वहीं, एक पुरामे अभि: 
जात परिवारकी हैं। रसायनकी शिक्षा प्राप्त करके उन्होंने विश्वविद्यालण 
में रसायन पढ़ाना आरम्भ किया और साथ-साथ एक प्रयोगशाछामें अनु- 

न्धान करने लगीं। इसी प्रयोगशालामें अनुसन्धानके सिलसिलेमें न मालूम 

क्‍या हुआ कि उनके स्वभावमें एक अद्भुत परिवर्तन आ गया। इसके 
एक डेढ़ महीने बाद ही उन्होंने रसायनशालराके एक-दूसरे आचार्यसे विवाह 
करके सबको अचरजमें डाल दिया क्‍योंकि पतिसे विज्ञान-सम्बन्धी वच्राके 
अतिरिक्‍त किसी प्रकारकी घनिष्ठताका कोई कृक्षण किसीने नहीं देखा था । 
लोग और भी चकित तब हुए जब विवाहके कुछ दित बाद दोनों सैरके छिए 
दक्षिण अमेरिका चले गये और वहाँसे पत्नी अकेली छौटी । कुछ दिन बाव 
पत्नीकी दरखास्तपर उनका डाइवोर्स हो गया । 

दो-एक महीने बाद रसायतकी युवती अध्यापिकाने फिर विवाह किया; 
दम्पति फिर विदेशन्यात्राके लिए चके ओर पत्नी फिर अकैली वापिस छौठ 
आयी । 


तीन-चार विवाहोंके बाद वातावरण ऐसा हो गया कि उन्हें नौकरी 
छोड़ देनी पड़ी । किन्तु सम्पन्न अभिजात परिवारकी होनेके कारण उनकी 
कर्म-स्वच्छन्दता बनी रही और विवाह भी होते रहे ।'"' 

बद्वारहों पत्ति प्रतिभाशाली वैज्ञानिक रहे हों, ऐसा तो नहीं; छेकिन 
किसी-स॑-किसी' प्रकारकी प्रतिभा सभीसे थी; भौर देशान्तर जाकर 
प्रायः सभीने प्रतिष्ठा पायी । केवल दो-एक अपवाद थे; किन्तु थे प्रायः 


यूरोपका स्नाथु-केस : बलिन ३०६ 


“विवाहसे पहले ही रोगो और लगभग असहाय थे, और एक तो पु 
ही था। 
उस समय यह ज्ञात भी नहीं था---और बताया भी वहीं जा सकता 
था--भब बताया जा सकता हैं, कि भ्ट्टारहों पति यहूदी थे । तत्कालीन 
जर्मतीमें उनके प्राणोंकी रक्षा अधिक दिन न हो सकती लेकिन एक अभि- 
जात जर्मनी आर्य” नारीके 'स्वेष्छाचारके कारण सभी आज जीवित हैं, 
कर्मरत है! भौर अधिकतर भानव-कल्याणके लिए यत्नशील है ! 
सभी बच्च गये हैं, नहीं बची तो एक उस नारीकी कीत्ति जो आज 
मैदाम अल्वारेस कहलाती है। उसका नाम लेकर अधिकतर लोग रहस्य 
और व्यंग्यससे भरकर मुसकराते हैं। इसरो वह विचलित होती हो, ऐसा 
नहीं जान पड़ता । उसने अपने ढंगसे अपनी शक्ति-भर जर्मन जातिके 
अहंकारजन्य अत्याचारकां प्रतिकार किया है, और उसके पापका शोध 
किया है। झोधका यह तरीक़ा सभीकों असंगत ( और भारतवासियोंको 
बेतुका भी ) लगे; पर एकके स्वेच्छा-पूर्वक वरण किये गये कष्ट ( तपस्या ) 
के द्वारा दुसरेके यापके मार्जनवका सिद्धान्त उसका ईजाद किया हुआ नहीं 
है; उसके पीछे ईसाका प्रमाण है और ईसाइयतकी समूची परमपराकी 
शक्ति । 
मैदाम अल्वारेस 'रंगीली' और पुंइ्चली मानी जाती हैं । अकेछी हैं । 
निश्सन्‍्तान हैं । मुझे कोई बताये कि अपने अट्टारह विवाहोंके बावजूद वह 
अभी क्षुमारी भी हैं तो मुझे अचम्भा नहीं होगा'"** 
इस चरित्रका परिचय मुझे उन्हींकी एक सहेलीसे मिला है जो स्वयं 
यहुदी है और जिसका भाई मेदाम अल्वारेसक्े अल्पकाछीत पतियोंमेंसे एक 
रहा । नाम सभी कल्पित हैं; स्थाव और कार्य-सस्बन्धी विवरणमें भी थीझ 
हेरूफेर है; लेकिन मूल कहानी सच है और चरित्र वास्तविक है । 


>< ३ र् 
रे१ 
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वलिनमें में अधिक समय नहीं रहा। थोड़े दिनोंके निजी अनुभवके 
आधारपर किसी नगर या देश या जातिका प्रभावग्राही चित्र०ण जोखगका 
काम हैं और उसमें धोखा हो सकता है । भागते हुए विदेशी टूरिस्ट भारत 
के बारेमें जो कुछ लिखते हैं वह इसका उदाहरण है, और उससे शिक्षा 
ग्रहण करनी चाहिए कि हम भी वैसी भूछ न करें। लेकित में नहीं समझता 
कि मैं जो कर रहा हूँ उसमें इसकी उपेक्षा है। जर्मत जीवनके बहिरंगसे 
मुझें विशेष प्रयोजन नहीं है । उसका वर्णन मैं नहीं कर रहा हूँ । जर्मनीके 
इलनिहास, उसकी राजनीति या दर्शान या विज्ञान, उसकी अर्थ-व्यवस्था या 
व्यापारिक स्थितिके बारेमें मुझे न कोई राय देनी है न कोई रवैया अखिति- 
यार करना है। बल्कि जर्मन लोग क्या सोचते हैं, क्या चाहते हैं, इसकी 
चर्चा भी में नहीं कर रहा हँ--मद्यपि इसका अनुमान कुछ दिनोंनें कर 
लेना असम्भव नहीं है । 

मुझे संयोगवश यह अवसर मिला कि इन सबके पीछे जो आस्यन्तर 
तनाव जर्मन-मानसके भीतर है उसको कुछ शाँकियाँ पा लूँ। निःसन्देह बह्‌ 
तनाव देश-कालकी परिस्थितियोंने उत्न्न किया है, और उसे समझने 
अथवा उसे दूर करनेकी योजनाके लिए इन सबका वर्षोका अध्ययन आव- 
इयक है । लेकिन जिस प्रकार सुर्योदयका प्रकाश देखनेके लिए सौर-मण्डलके 
संक्रमणके सिद्धान्त जानना आवश्यक नहीं है, उसी प्रकार इस अन्तराछोक 
को देखनेके लिए जर्मनीका अध्ययन आवश्यक वहीं है''* 


यूरोपके संघर्षोका केन्द्र जर्मनी रहा है और है। बलित अब भी 
जर्मतीका केन्द्र है और वहाँ लक्षित होनेवाले (या अलक्षित भी) स्नायविक 
तनाव सारे यूरोपकों संचालित करते हैं। मैं संयोगवश बिजलीकी-सी 
कौंचमें यह देख आया । ,जो कच्चा माछ मुझे मिक्का उससे कुछ निर्माण 
करनेमें मुझे वर्षों भी छग सकते हैं; लेकिन यह तो मेरी आश्यन्तर 
यात्राकी बात है । 
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एक क्षण-भर और रहने दो मुझे अभिभूत : 

फिर जहाँ भेंने सेजोकर शोर भी सब रखी हैं उधोतिःशिखाएँ 
यहीं ठुप्त भी चली जाना 

शान्त, लेजोरूप । 


एक क्षण-भर ओर : 

रूब्बे सर्जनाफे क्षण कभी भी हो नहीं सकते । 
बूंद स्वातीकी भले हो 

बेधती है मर्म सोपीका उसी 'िर्मम त्वरासे 
बजा जिससे फोड़ता चट्टानकों । 


भले ही फिर व्यथाक्षे तमसें 
बरप्षपर बरस बोलें 
एक घुक्ता-रूपको पकते । 


टच ० 
ग्राचीं-प्रतींची 

चेहरे 

कुछ चेन्नरे देखकर सहगा विचार उठता है--भरे, यह चेहरा मेंने 
पहले कहीं देखा हैं--और यह क्षण केरल पहले देखनेवेः स्मरणका क्षेण 
नहीं बल्कि पहचानका क्षण होता हैं । उस क्षणसे वह चेहरा मित्रका चेहरा 
लगने लगता है । 

कुछ दूसरे होते हैं, जिन्हें देखकर भी मनमें सहसा यही विचार 
उदित होता है कि अरे, यह चेहरा तो पहले कहीं देखा है,, पर यह 
क्षण केवल एक चित्रके स्मरणके क्षणका होता है, कोई पहचान उरठाको 
आलोकित नहीं करती । और यह देखा हुआ चेहरा उस क्षणसे और भी 
अपरिचित लगने लगता है । 

और जान पड़ता है कि पहले वर्गके चेहरे दिन-पर-दिन कम होते जा 
रहे हैं, और दूसरे वर्गके बढ़ते जा रहे हैं । 

क्योंकि भानों अब मनुष्यका उत्पादन एक बड़े पैमानेके हलाईके 
कारखानेमें होने गा है--व्यक्तित्त खोकर अब वह ॒'प्रतिमा' तहीं रह 
गया हैं बल्कि केवल एक ठप्पा हो गया है । 

कहाँ गग्मे बाइबलके वे ऋषि साक्षी, जिन्होंने कहा था कि ईदमरने 
स्वयं अपनी प्रतिमासे मानवकों रचा“ 


वरणुकी स्वतन्त्रता 


मनुष्यकी नैतिकताका क्‍या भर्थ है सिा इसके कि बहु अपने कर्मके 
लिए उत्तरदायी है ? लेकिन जिस कर्मका उसने स्वेच्छासे वरण नहीं किया 
है, वह उसका कर्म कैसे हैं ? 
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इसलिए अगर हम मनुप्यकी वरणकी स्वतन्त्रता नहीं भानते, तो हम 
उसकी नैतिकताकी सम्भावना भी नहीं गानते । 


यन्त्र और आत्म-दान 


थान्त्रिक उन्नति इसे क्रमणः सुगमतर बनाती जाती है कि मानव 
अधिकाधिक काम बिना आत्म-दानके कर सके । 

अर्थात्‌ वह क्रमशः अधिकाधिक मानवोंका अकेला होना अधिकाधिक 
सम्भव बनाती जा रही है, यदि वे यान्त्रिक उन्नतिपर ही निर्भर करते है । 


याश्त्रिक उन्नति 


यान्त्रिक उन्नति अपने-भापमें दूषित नहीं हैं। वह मृत्युकों सुगमतर 
बनाती है, इसका अर्थ यह नहीं है कि वह जीवनकों असम्भव बनाती है। 

किन्तु यान्त्रिक उन्नति आत्माको प्रेरणा नहीं देती; और वह प्रेरणा 
आवश्यक है । उस प्रेरणाके खोतकी खोज आधुनिक मानवकी खोज है। 


शिक्षा । विचार और भावना 


हछोक-कल्याणका अर्थ जब परिस्थितियोंका प्रतिमानीकरण समझ लिया 
जाता है, तब शिक्षाका अर्थ भी मानसिक प्रतिक्रियाओंका प्रतिमानीकरण 
हो जाता है। तब हम परिस्थितिकी विशिष्ठताकों अरक्षित होता समझते 
लगते हैं, और भाव-प्रतिक्रियाकी विशिष्टताको अशिक्षित होना । 

शिक्षा विवेचनकी परिपादी देती हैं। जो शिक्षा विचार-श्तिकी 
बजाय भावनाका नियमन करना चाहती है, वह सर्वस्त्तावादकी चेरी है । 


प्रतिमान और ग्रतिसानीकरण 


हम जीवनके प्रतिमानकी वात करते चलते हैं, और जीवनका अरति- 
प्रानौोकरण करते चलते हैं । 
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हम सांस्कृतिक स्वातस्थ्यको राजनैतिक मतवाद बनाना चाहते हैं, 
पर यह भूलते जाते हैं कि स्वतन्त्र रखनेके लिए संस्कृति तो प्रतिदित कम 
होती जाती है । व्यक्ति-संस्कृति भी व्यक्ति-स्वातव्यकी भाँति प्रतिदिन 
आक्रान्त होती जा रही है । 


देव-प्रतिम 


ईदवरने मानवके रूपसें अपनी प्रतिसाका निर्माण किया | कुशल 
शिष्पी होनेके नाते उसने प्रत्येक प्रतिमा भिन्न और अठितीय बनायी; 
भिन्न होनेके कारण प्रतिमाएँ परस्पर प्रेम कर सकी । 

अब यन्त्र-्युगर्म मानव ईद्वरके झूपमें अपनी प्रतिमाक्ा निर्माण करता 
है। उत्पादक होनेके नाते वह सभी प्रतिमाएँ एक-रूप ओर एक-प्रमाण 
बनाता है; समान होनेके कारण प्रतिमाएँ एक-दुसरेसे केवल घृणा कर 
सकती हैं । 


संस्क्षति + व्यफ्ित्॒वका विस्तार 


संस्कृति व्यक्तित्वका विस्तार और प्रप्तार माँगती है, शंकीच या 
छेटान नहीं । संस्कारी व्यक्ति बराबर नथी' उपलब्धियोंकों आत्मसात्‌ करता 
चलता है । संस्कृत व्यक्तिकी आत्म-सज्जा या अलंकृति' किसी व्यक्ति या 
वस्तुके मुक़ाबिलेमे, उसके विरुद्ध, उभर कर आनेके लिए नहीं होती--- 


जैसे घर या बैठककी सजावठ, था मित्र-मण्डली था प्रेमी; बल्कि बह उन्हें 
अपनेमें घेर छेती है । 


झलंकरण और पंगुकरण 


पर्चिमकी आधुनिका अपने नाखून रँगती है; नाखून अब उसके शरीर 
का अंग मे रहकर एक अल्लकरण रह गये हैं। बहु अपना चेंहरा रेंगती 
और सजाती है; वह चेहरा भी उसका अपना नहीं रहा हैं बल्कि एक 
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आभरण हो गया हूँ । अद्वितीय, वैयक्तिक, मिजी चेहरा किसीका नहीं 
होता; सज्जाकी जो कुछ प्ररिद्ध शैलियाँ हैं उनमेंसे किसी एक शैलीका 
चेहरा पहचाव लिया जाता है--अर्थात्‌ चेहरा नहीं, चेहरोंके माइल रह 
गये हैं । 

दितके समयके अनुसार, पहने हुए अलंकारोंके अनुसार, पोशाकके 
रंगके अनुसार, मुख-रंजनी ( लिपस्टिक ) का रंग भी बदलता है । सबसे 
नया यह देखा है कि आधुनिकाएँ अपनी वेश-भूपाके अनुरूप अपने बालोंको' 
भी रेंगती हैं। इस प्रकार मुँह भी और केश भी व्यवितत्वके अविभाज्य 
अंग न होकर उसके अलंकरण मात्र हो गये हैं । 


क्या यह मानवीय व्यक्तित्वका क्रमिक पंगुकरण नहीं है ? एक-एक 
अंग गलकर गिर नहीं रहा है बल्कि स्वयं काटकर फेंक दिया जा 
रहा है ! 

और पूर्वकी आधुनिका ? यह नहीं कि उसकी कल्पना असम्भव है--- 
आधुनिका पूर्वकी भी हो सकती थी । शायद हो भी; लेकिन पूर्वकी दृष्टिसे 
विकास यदि भीतरी होता है तो आधुनिकता भी भीतरी संस्कार ही. होगा 
ओर उसका दृढ्य रक्षण कोई न होगा । जिन्हें हम आाधुनिकाके नामसे 
पहचानते हैं वे वास्तवमें पूर्वकी हैं ही नहीं | यह दीक है कि इसीसे वे 
पश्चिमी नहीं हो जातीं । पर्चिमके अनुकरणमें उन्होंने भी अपनेको अंग- 
अंग करके अपाहिज बनाया है और उसके बाद पंगु देहकों फिर पादचात्य 
रंगसे रंग लिया है--अर्थात्‌ उनके चेहरेका रंग पहचाने हुए चेहरेका 
स्वाभाविक रंग भी नहीं है--वह रंगे हुए पहचाने हुए चेहरेका रंग है । 


वयरस्कताके रूप 


प्रदिचमी जन जब तक युवा रह सकता है, रहता है, फिर वय-मुक्त हो 
जाता हैं। 
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पूर्वी जन जबनक वय-मुवत रह सकता है रहता है, फिर बृद्ध हो 
जाता है । 


नीति-शाख्र 


यूरोपकी परम्परामे स्वतन्त्रता” व्यक्तिकी आत्म-निर्भरता रही है, 
चीनमें परिवारकी आत्म-तत्त्रता और भारतमें ग्राम-समाजकी स्वतः 
सम्पूर्णता । 

किन्तु इसके विपरीत, परम्परासे यूरोपकी नीति-शास्त्र स्म्पुक्तिका 
रहा है, चीनका सन्तुलनका, और भारतका संन्यास अथवा अनासक्तिका । 
एकान्त मार्ग 

संख्याका तर्क या बहुमतका सिद्धान्त एक सीमातक ठीक है लेकिन वहु 
मीमभा बड़ी स्पष्ट और अनुल्लंधनीय है। जो अधिकके नियमके नीचे न रह 
कर सम्पूर्ण नियमके अधीन रहना चाहता है उसके लिए एक ही मार्म 
है । वह मार्ग अधिसंख्यके शासनसे आगे बढ़कर एकमेवके शासनतक जाता 
है--वह सार्ग सम्पूर्ण और अखण्ड एकान्तका मार्ग है । 


भयके रूप 


आत्म-हत्याकी और कोई प्रेरणा नहीं हो सकती, सिवा मृत्यु-मयके । 

इसीका दूसरा पक्ष यह है कि जहाँ मृत्युका भय है वहाँ आत्म-ह॒त्याकी 
प्रवृत्ति भी जाग उठती है--यदि वह प्रवृत्ति पर-ह॒त्याकी प्रवृत्तिका रूप 
नहों के लेती | 


काम और मृत्यु 


आधुनिक परिचिमकी समस्याके दो पहलू हैं । 
पहला : काम (सैक्स) का स्वीकार, अथवा दमन ? 
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दसरा : मृत्युका स्वीकार, अथवा दमग ? 

पहली समस्या सेतनाकी समस्या है| पर्चिमले अब इसके काम-चलछाऊ 
उत्तर या अनेक उन्तरोकी परम्परा पा छी हू। दूसरी समस्या आत्माक्ती 
समस्या है। अभीतवक पब्चिम इसमे कतराता हैं रहा है । 

किसी भी पढनसे कतराना था उसका दमन करना अस्वस्ध हें--रोग 
उत्पन्न करता हैं। 

कामके दमनके दुष्परिणामासे मृत्युके दमनके दृष्परिणाम कही अधिक 
भयानक होते है । 


अद्वितीयता और प्रतियोगिता 


जो “मानवीय व्यक्तियोकी भद्वितीयता' की बात कहते है, वहों फिर 
“पडोसियोकी बराबरी” की युव्त कैरी दे सकतें हे ? 

क्या जरूरी हैं कि हर घरम रेफ्रीजरेटर हों, अन्यथा मानचकी प्रनिप्ठा 
बनी नहीं रह सकती ? 


संस्क्ृति और अवकाश 


सस्क्ृति अवकाशका आनन्दमय उपभोग करनेकी क्षमता है। अवकाश 
का उपभोग, तनावसे मुक्त घान्त मनःस्थिति माँगता है : बिना शान्तिके 
अवकाश नहीं है, अवकाशका बोध था स्वीकार नही हैं । 

अतएव जो अश्यान्त है वह सुरांस्क्ृत नहीं हो सकता । यह क्‍या समृचे 
परश्चिमके लिए एक चेतावनी नहीं है ? 


बुद्चियीवी 


बुद्धिजीवी वास्तवमें भोतिकको अस्वीकार नहीं करता, केवल उसपर 
झल्लाता हे। उसकी अधिकतर समस्याएँ इसीसे उत्पन्न होती है। और यही 
उसकी किकरता और असमर्थताकी जड़ है । 
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हट ओर साधन 

सुख क्या इष्ट है ? वाहना कठिन हैं ! 

समरसता क्या इष्ट है ? अवदय । सुख तो उसके खोजकी एक आतु- 
पंगिक उपलब्धि है । 

समरसताकी पहली शर्त है आत्म-चेतनासे मुक्ति । इस मुक्तिके दो 
साधन हो सकते है : एक तो मृत्यु, दूसरा गहरा राग। 

पश्चिमी दृष्टि समभ्यताके नामपर रागको निप्रन्त्रित करना चाहती हैं; 
और, जीवन-प्रेमके मामपर मृत्युकी चेतनाकों दबा देना चाहती है । 

भारतीय दृष्टि रागको पूजञाके आसनपर प्रतिष्ठित करती है और मृत्यु 
को गहरे सत्यके रूपमें स्वीकार करती है । 


चेतनाके दूसरे छोरपर 
कुछ पश्चिमी चिन्तकोंने जिज्ञासावश मृत्युका अन्वेषण किया हैं। वे 


आता-चेतनके छोर तक गये हैं और ऊतहोंने उल्चककर अचष्तित्वके अतल 
गर्तकी एक क्षाँकी देखी है । फिर वे लौट आये हैं--कुछ डरसे कापकर और 
कुछ बिना डरे । 

पूर्वी चिन्‍्तकने ऐसा अन्वेषण नहीं किया। क्योंकि वह अनस्तित्वकों 
मानकर नहीं चला। उसे विश्वास रहा है कि चेतनाके दुरतम छोरके 
बाहर जो विराट अन्धकार है उसमें भी कहीं-त-कहीं करंणा अबध्य है । 
जहाँ कुछ नहीं हैं वहाँ भी कृपा है, इसके बारेमें उसने कभी शंका 
नहीं की । 
ट्रैजेडी 

साहित्यके क्षेत्रमें : पाश्चात्य तादकमें जो ट्रैजेडी देखी जाती है उसकी 
यथार्थता या उसका मूल्य क्या है ? 
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क्या बंधे हुए चरित्रोंकी नादुय-परिस्थितिमें जो ट्रैजेडो हो सकती है 
बह बड़ी है, या कि उनका बंधा होना अगने आपमें जो ड्रैजेदी है वह ? 

आगर नाटककार स्वतन्त्र चरित्रोका आविष्कार कर सकता और फिर 
उनकी ट्रैजेडी प्रस्तुत करता ! 


विशिष्ट ज्ञान 


विचार और तर्कका सम्बन्ध सार्वजनीन अथवा व्यापकसे है । विशिष्ठ 
का ज्ञान हमे उससे नहीं मिलता : उसका माध्न हमारी अनुभूति है । 


कलाके क्षेत्रमें इसका अर्थ : कला भो ज्ञानका साधन है--विशिष्ट 
के ज्ञानका । 


पेड़ और सीढ़ी 

पदिचमकी प्रतिभा कथनमें है, पूर्वकी संकेतमें; पर्चिमकी व्यास्यामें, 
पूर्वकी सूत्रों | पश्चिमके लिए सत्यकी परिभाषा कर देना उसको स्वायत्त 
बार लेना है । पूर्वके लिए सत्यको परिभाषित कर छेता उसको पंगु कर 
देना है । 

प्श्चिमके लिए भर्थ ज्ञानमें है और ज्ञान एक सीढ़ी है। पहले आप 
एक सीढ़ीपर होतें हैं और फिर दूसरीपर; जब दूसरी सीढ़ीपर पहुँच जाते' 
हैं. तब पहलीपर नहीं रहते । पूर्वके लिए अर्थ ज्ञातामें है और ज्ञान एक 
फलता हुआ वृक्ष हैं। आप जिस भी डालपर हों उसी वृक्षपर रहते है । 


परिधि और व्यास 


पंश्चिमकी लीक वृत्तकी यरिधिक्री है: वह एक है, उसकी दिशाएँ हो 
सकती हैं। पूर्वकी छीके वृत्तके व्यासकी हैं। वे असंख्य हैं और उनकी 
दियाएँ भी असंख्य 
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यात्राके छोर 


पद्िचमी जन असहिप्णुतासे आरम्म करता है 


है और जनास्था तक 
पहुँचता है । पूर्वी जन तटस्थतासे आरम्भ करता है 


है और ज्ञान तक 
पहुँचता है 
पूर्व और पश्चिम ; सम्यताके आयाम 


पादचात्य संस्कृतिका केन्द्र है. मैं'। उसकी मूल स्थिति शेप जगतृसे 
विरोधका सम्बन्ध है । 


चीनी संस्क्ृतिके मूलमें 'हम का भाव है । उसकी खोज शेष जगतसे 
सामञ्जस्यकी, सम्बन्धकी खोज हैं । 


भारतीय संस्कृतिका मूल स्रोत 'मै' और 'हम' की एकात्मताका बोध 


है । इसके लिए किसी सम्वन्धकी खोजका प्रश्न नहीं हैं, होनेकी स्वीकृति 
ही उसका इृष्ट है । 


पश्चिमी सम्यताका आयाम : उत्साही धर्मदुतसे उत्साही जनघाती- 
तक; 


चीनी सभ्यताका आयाम : अनुद्विग्न दार्शनिकस्े अनुद्रिग्गन दासतक; 


भारतीय सभ्यताका आयाम : अकुण्ठित सन्‍्तसे अकुण्ठित पाखण्डी- 
तक । 


परदिचमी सभ्यता संघर्षको आदर्श बनाती है। ईसाइयतके बावजूद वह 
अधर्मी सम्यता हैं । 


प्राची-प्रतोची ३२१ 


पूर्वकी सभ्यता संघर्षका निराकरण करके समस्वरताकों आदर्श मानती 
हैं । अनीइवरबादके बावजूद वह धाधिक सभ्यता है । 


पृ और पश्चिम : देश और काल 


पर्चिमका काल-बोब एकांगी है । अर्थात्‌ उसे तात्कालिकता और 
त्वराका बोध वो है किन्तु कालकी व्यापकता और श्रृतिका नहीं । भारतकों 
कालके विस्तारका बोध है लेकिन उसकी तीव्रताका नहीं । 

दूसरी ओर भारतका देश-बोध एकांगी है। अर्थात्‌ उसे निकट दैशिक 
परिस्थितिका बोध तो है किन्तु देशके विशाल प्ररारका नहीं । 

यूरोपवासी देशवे। असीम विस्तारमें काछके एक बिन्दुपर जीता है । 
भारनवासी कालके अनस्त विस्मारम देशके एक विन्दुपर रहता हैं । 


पूर्व और पश्चिम : काल-बोध 

यूरोपीय व्यक्त क्षणमें जीता हैं । अनन्तकालसे उसे प्रयोजन नहीं 
हैं--इतना भी नहीं कि भूत और भविप्यतृका उपयोग वर्तमान जीवसकों 
सम्पन्नतर बनातेके लिए करे। 

भारतीय व्यक्ति अनन्तकालमे रहता है। उसके लिए वर्तमान का 
एक असुविश्राजनक धारा हूँ. जो भूव और भविष्यत्‌कों मिलानेवाले उसके 
बनाये हुए पुलके नीचेसे बहती है । 


पर्व और पश्चिम + संक्षित इतिहास 


पश्चिमका एक संक्षिप्त इतिहास : 
ईसाको किसने मारा ? 

“-+ईसाई जातिने । 

ईसाइयतको किससे मारा ? 
--ईसाई राष्ट्रोंने । 
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पुर्वका एक संक्षिप्त इतिहास : 

करुणा आदर्श थी किन्तु दुख जब केवल एक भ्रम है तो वारुणा देना 
क्या भ्रान्ति फैछाना न होता ? 


स्वाधीन तो आत्मा है, और वह अनब्वर भी है। फिर दासताके 
विरोधपमें प्रवुत्त होना बया शवितका अपव्यय न होता ? 


हमारे भाई गिरते रहे, पर वे पिछले जन्मके पापोंका फल भोग रहे थे । 
हम भी गिरते रहे, पर हम अगले जन्मोंके लिए पुण्य-संचय कर रहे थे । 


ईशवर-चुत, मानव-पुत 

ईसाइतने अपने मसीहाको ईश्वर-सुतका गौरव-पद देकर उसका शलीब 
बहन करनेका अधिकार छीन लिया ) 

क्योंकि सछीबको केवछ मानव-सुत उठा सकता है : वही उसे उठाने 
आया है और वहो आगें भी उठासेगा । 
विस्मय ओर जिज्ञासा 


परिचम अपने . _. हाड़ देखता है और शिखर तक रास्ता काटने 


लगता है ताकि पर्वतपर जयी हो सके और जात ले कि उसकी दूसरी पीठ 
पर क्‍या है | 


जहाँ विस्मय है वहाँ जिज्ञासा है, ललकार है । 


पूर्वके सम्मुख सागर है। वह रस्सी डालकर गहराई नापता है। 
गहराई जान छी जाती है लेकित सागर अज्ञात रह जाता है । 


जहाँ त्रिस्मय नष्ट हो जाता है वहाँ केवछ पराजय मिलती है । 


प्राची-प्रतीची ३२३ 
यात्रान्त + यात्रारस्भ | 


पश्चिमकी प्रतिभा कल्पनाम है। उसकी प्रत्मेक परिभापा परिधिकरा 
निर्धारण करती है। “अमुक क्योंकि अमृक है, इसलिए उससे इतर नहीं 
हो सकता, यह उनकी यात्राका अन्त है । 

पूर्वकी प्रतिभा विस्तारमें है। 'अमुक क्योंकि अमुक है, इसलिए अमुकसे 
इगर और सब कुछ भी हो सकता है,' यह उसकी यात्राका आरम्भ है। 


